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Para Amador Molina y Carmen Franco, 
verdaderos autores de estas palabras.





En las noches oscuras y frías del mes de enero tras 
la cena me siento junto al fuego en esta silla bajita 
de anea que en un cumpleaños me regaló mi abuelo 
Andrés el Fragüero.

Estar a su lado es un momento mágico donde 
escucho HISTORIAS CERCANAS contadas despacio, 
donde las palabras se convierten en imágenes.

Quedo dormido y suavemente me toca el hombro, 
con los ojos cerrados y adormilado subo las pocas 
escaleras que hay hasta la casa donde el sueño me 
lleva por cada rincón de MACAEL.

El sonido del hierro incandescente en el yunque me 
despierta muy temprano, me tapo la cabeza, necesito 
volver a ver esa mirada, necesito volver a soñar.
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ADVERTENCIA

El lector encontrará en esta obra términos del argot propio del cantero, así como palabras 
usadas en Macael propias del lenguaje popular o con acepciones que el Diccionario de la 
Real Academia Española de la Lengua no recoge. Para ello y en aras de la comprensión de 
las mismas, se recogen en un Glosario final y se marcan en el texto mediante un asterisco 
en su primera anotación. Las personas que aparecen en el texto también están referenciadas 
alfabéticamente en el índice antroponímico y los lugares pueden consultarse en el índice 
toponímico.



Telar de flejes, fabricado por Talleres 
García Ramos. Olula del Río. Siglo XX. 

Fotografía: Colección del autor.
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PROEMIO JUSTIFICATIVO

Escribir es una de las tareas más complicadas a las que el ser humano 
se puede enfrentar, se agrava aún más cuando es tu tierra, tu gente, su 
idiosincrasia particular, donde sus palabras, sus costumbres y su vida es la 
tuya.

La Sierra de los Filabres y el Almanzora acunan un pueblo especial, un 
pueblo nacido a la par de la extracción del mármol, que le ha dado renombre 
y fama mundial, MACAEL, escrito con letras mayúsculas, escrito en piedra 
por sus canteros, tiene una riqueza etnográfica fruto de su historia, de tantas 
dificultades que la naturaleza le ha puesto para poder subsistir.

Abrir las entrañas de la tierra solo es obra de titanes, romper la piel que 
cubre el banco de piedra con mazo y puntero bautizando con su sudor el pan 
de cada día, hace ver en su mármol, en su fiesta, en sus caminos, y en su alma, 
historias cercanas capaces de emocionar, llenas de humildad y esfuerzo, llenas 
a su vez de pasión por un trabajo bien hecho.

Traen a la memoria colectiva personas con nombre propio, forjadores 
de famas y aventuras, héroes del pasado reciente, voluntarios que han escrito 
poco a poco su particular forma de ser, de creer, de vivir, de sentir macaeleros 
y macaeleras que han dibujado un mundo algunas veces lejos de su tierra, 
donde han llevado en su corazón el amor más profundo que una historia no 
es capaz de escribir.

Las herramientas tradicionales para el trabajo del mármol, han pasado 
a formar parte de la memoria de canteros, cincelistas*, herreros, que 
durante siglos y con sus manos, utilizando la fuerza y el saber trasmitido 
de generaciones, hicieron posible arrancar, cortar, tallar, apomazar*… los 
mármoles de la sierra de los Filabres.

Aunque la tecnología utiliza controles numéricos, láser, diamante y 
tantas técnicas novedosas para obtener cantidades de producción impensables 
apenas unas décadas atrás, estamos olvidando palabras como cincel*, 
puntero*, gradina* o tope*. Palabras de nuestro argot que denominan 
herramientas sencillas, hechas al calor de Vulcano, forjadas en el yunque 
y templadas con maestría de fragüero; útiles que cada cantero llevaba en 
su barja*; herramientas guardadas y cuidadas para poder labrar texturas 
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de surcos de gradina, apuntereadas, abujardadas, apiconadas* o cortes con 
taladro de onduladas formas continuas.

El sonido peculiar de la herramienta rompiendo el mármol cristalino 
con generoso ritmo de brazo fuerte, dejó de escucharse. 

El arriero* conocedor del camino y de tantas historias que llevan a la 
veta*, repartía las herramientas recogidas en la fragua mientras repetía:

¡Al puntero, la punta de pirámide;
al mazo*, calzar* los hoyos;
a la gradina, los dientes afilados;
al cincel, filo en bisel; 
al taladro, coronado; 
al escalfilador*, boca de buen señor!

Cada una con un símbolo mágico, marcas grabadas en la empuñadura 
para distinguir la propiedad de estos utensilios. Olvidado quedó el asperón 
junto a la latilla de agua, gotea en la cara rayada por surcos hechos de tanto 
pasar la herramienta buscando el ángulo de corte, tintándolo de tonos ocres, 
rojizos y grises.

Ya no vemos la cuña* atronadora, golpeada por la almaina*, ni el 
pinchote* con sus rebabas* que abría el bloque de mármol encandilando los 
ojos del cantero.

Se perdió el verdín* que untaba la cara del mortero para trazar sus 
orejetas* con el filo del cincelillo.

Aquella plantilla de chapa* oxidada que trazaba cruces y basas*, 
reminiscencias aún de las utilizadas por la estereotomía* clásica, quedaron 
colgadas en su clavo.

El cabestrante* de sudor y esfuerzo recogía el hilo y arrastraba sobre 
rodillos* la masa*, perdió el sonido de la uñeta* al caer enganchada en su 
rueda dentada, significando respiro y descanso.

Indagar en la historia de nuestra cultura del mármol nos lleva a 
profundizar en las raíces de un oficio lleno de riqueza etnográfica al que le 
debemos el tributo del conocimiento, del estudio y del recuerdo.

A su memoria, a su trabajo, a lo que me enseñaron y a los que les debo 
mi ser… para ellos, estas Historias Cercanas.
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PREFACIO

Estimado lector: tienes en tus manos una pequeña joya, una lectura 
que irás apreciando por momentos, degustando como un plato consciente 
de elaboración primitiva y mesuradas cantidades de poema y anécdota, de 
ironía e ingenio. 

Las recetas universales de un saber arcaico en la conciencia universal de 
una tierra dura y arraigada de hombres honestos y fuertes. Andrés Molina 
no es un periodista de lo cotidiano, ni un literato de lo transcendental, es un 
sencillo y perspicaz observador de la rutina y la cadencia de un pueblo que 
palpita emociones, que toca la médula sensible del espectáculo de lo cercano 
y familiar.

La fiesta y el luto, el trabajo y la tertulia, los juegos y los gozos, toda 
una miscelánea de situaciones capaces de emocionar y apasionar en el 
delito de una intriga de tinte maquiavélico con el paciente lector de las 
cuadernillas insolentes. Estas palabras, a modo de prefacio, están escritas 
por un manchego del corazón de La Mancha y algo tiene de manchego el 
Molina en su quehacer y en su espíritu sentimental. No en vano las tierras de 
Macael fueron repobladas por gentes de la tierra de Don Quijote y Sancho… 
y Dulcinea del Mar. Quedan los genes cervantinos en los pueblos de los 
Filabres, ese toque de locura y humanidad, de holganza y magia. Otro rasgo 
que nos hermana son las devociones, en Alcázar de San Juan , la Virgen del 
Rosario es patrona , lo mismo que en Macael; se venera a San Marcos en 
ambos lugares, los santos del cielo y los demonios de la tierra terminan por 
acercarnos .

El carpe diem y el iuvat vivere están en los textos del macaelero, hay 
siempre un lúdico encanto del disfrute y la fiesta. Su lectura es positiva, 
aunque a veces, detrás de las bambalinas del teatro, la máscara trágica se 
esconde en un acto de pudor y de lágrima a flor de cantera. 

Y ahora nos quedan las piedras en las encrucijadas de los caminos, en los 
ábsides de las parroquias y en el alma de Sísifo que inmortal lleva su castigo 
hasta la metáfora de la eternidad.

Javier Marchante.





HISTORIAS
CERCANAS
AL ALMA

De lo etéreo a lo sublime, de la esencia al espíritu, 
imposible de narrar sin vivirlo, sin sentirlo, sin llorar.

Historias cercanas al alma, al corazón, a la piel, a 
los sentimientos. 

Interiores que recorren el ser, atrapados en lo 
más profundo, contadas despacio, palabra a palabra, 
enalteciendo los instantes grabados para siempre.

Y el cuerpo desaparece y nuestra sombra caduca 
se pierde dando al alma el valor que la hará eterna.

Padre, madre, hermano y abuela.
Hermana, primo, tío y abuelo.
Vida, muerte, tiempo y espacio.
Hoy, ayer, mañana y siempre



Andrés Franco Pastor, el Fragüero. La fragua era el lugar donde Vulcano con su mano 
moldeaba los hierros para el cantero y el cincelista. Fotografía: Colección del autor. 
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Andrés el Fragüero

In Memorian Andrés Franco Pastor, el 
Fragüero, hombre que supo forjar el hierro 

con el sudor de su frente.

Veintinueve de noviembre de 1949. El frío 
helaba las manos escapadas del largo abrigo con el 
que me cubría las mañanas de otoño, el trabajo me 
había llevado a medir unos bloques en las canteras 
de Buixcarró. Al día siguiente, miércoles, cogería 
el tren camino del sur; unos fartons, con mistela, 
aguardiente y matalahúva, de la Antigua Casa Villar, 
me acompañarían a Macael.

Las horas siguientes pasaron en duermevela, 
entre vagones y silbidos repetidos a cada salida y 
llegada anunciada por el jefe de estación, viendo 
correr al factor con paquetes y encargos. Un pequeño 
lápiz y una libreta me servían de entretenimiento, 
repasando los pedidos de mármol que había 
conseguido en tierras levantinas –sumaba, restaba, 
dibujaba perfiles–.

La tarde me introdujo en el Valle del Almanzora, 
el aire que penetraba por las ventanas suspendidas era 
distinto, frío y seco a la vez, con olores a tierras de hierro 
que viajaban buscando el embarcadero de Águilas des-
de los criaderos de Serón, procesión de bateas rojizas.

Pronto la estación Fines-Olula me daría la 
bienvenida, cogí la desencajada maleta, el maletín, 
la sombrilla, el borsalino y la caja de dulces que 
anudé al dedo. Al saltar al andén, Antonio, el de 
Martín, acudió raudo para abrir las puertas de su 
taxi, terminé de acomodarme, a la vez que los huesos 
se recolocaban después de diez horas de interminable 
viaje. Unos jóvenes estudiantes completaban el 
vehículo cargándolo con libros, capas, bultos y 
una funda silueta de bandurria.

Alcé la vista para encontrarme la Pisá del 
Caballo, de momento la era Lacañá y la última curva 
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abriendo la calle Larga. Paró por fin el ruido del motor, necesitaba escuchar 
algo que me dijese donde estaba, el yunque de Andrés el Fragüero repicó 
frente a mi mirada y una sonrisa me llenó el alma. 

Avancé hacia 
la pequeña puerta, 
una bombilla de po-
cos vatios ayudaba a 
eliminar con el res-
plandor del fuego la 
penumbra del taller. 
El ventilador de ma-
nivela avivaba la lla-
ma de carbón atra-
vesado por el hierro 
incandescente, la 
cascarilla decrepi-
taba apoyada en la 
masa de acero fun-
dido en alguna ace-
ría vasca. Maceando 
al ritmo sincrónico 
del maestro herrero, 

daba la forma plana y ancha de una forja de gradina. Llamaba la atención el 
blancor del mármol del pilón, entre el hollín de la campana y las piedras de 
hulla, lleno de agua, evaporada a cada instante por el calor en busca del tem-
ple que diera la dureza a la herramienta, aguardando en su interior, punteros 
aguzados en la bigornia*. Una cadena colgada de la techumbre, sujetaba un 
barruchín necesitado de mayor temperatura del dios Vulcano, para reblan-
decer su cuerpo y modelar su boca. El ventanuco cerrado ahora, abría a la luz 
de la calle, el armario de madera guardián de papeles clavados en anzuelos de 
alambre, unos de cobros: “arreglo de tres punteros, una barrena y dos mazos 
para la Umbría”, otros de pagos: “una lima, una escofina, cinco pesetas, Al-
macenes La Llave”, papel de fumar, picadura y un tintero de cristal con una 
barrita de lacre rojo que nunca supe para qué serviría. El banco empotrado 
en la pared sujetaba dos gatos abiertos, prisionero de piezas limadas una y 
otra vez, medidas con escuadras hasta dar su forma exacta. 

Grupo de canteros, con sus herramientas en las canteras de 
Filabres. Puede observarse la barra, los cinceles, macetas, 
escuadras, con las que labran los distintos bloques en la 
placeta de la cantera. Fotografía: Macael antigua.
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El taladro de volante* presidía la pared opuesta, engranaje de velocida-
des ordenadas haciendo girar el portabrocas, consuelo de muchos brazos y 
articulaciones accidentadas en la sierra. Cajas de llaves planas, tuercas, torni-
llos, llenaban los bajos, apilados unos contra otros, mezclando chavetas con 
poleas, ejes, cojinetes y un sinfín de artilugios y formas imposibles de mon-
tar. Un martillo rompedor* de gasolina, recostado en una espuerta de goma, 
esperaba desarmado una pieza de repuesto que nunca llegaba.

El portón de madera del garaje se desplazaba dando paso a un antiguo 
compresor Bético, el calderín* perdía aire, corroído por el agua acumulada 
en su fondo, arriba encajadas varias barras de acero hexagonal pasarían a ser 
cortadas y forjadas en punteros largos. La calle descendía a la iglesia, al pasar 
un monaguillo sacaba de la sacristía el belén, regalo de un primer sueldo de 
músico, las misas de gozo sonaban a navidad.

Pronto volvería a la fragua una mañana de enero, Andrés el Fragüero 
cantaba y en el yunque sonaba una nana.
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Antonio el Ciego

Antonio vino a nacer una tarde fría de invierno en el Parador de Arriba, 
aquel donde los bueyes descansaban y por donde todos los canteros subían a la 
sierra. La chacha Rosita tenía ya varios hijos y este sería el cabicotripa*, el chacho 
Antonio con su tienda de viandas y su vino de Albondón, siempre tenía trabajo 
y alguna tertulia en la placeta de la casa.

Quiso la mala suerte que este niño no viese la luz, sus oídos serían sus ojos, 
y sus manos su guía del camino. Pero aquello no le quitó alegría, siempre estaba 
cantando, andando por las calles con su vara, recorría Macael de cabo a rabo, 
no había hombre, mujer o chiquillo que no le hablase o él conociera, ¿cómo era 
posible que tan solo tocando tu cabeza sabía quién eras?

En el tiempo de verano, podías encontrarlo en las balsas del río bañándose 
con una jarca* de críos a los cuales cuidaba, las madres mientras amolaban 
fregaderos o llevaban el cesto al arriero, sabía donde estaban las mejores higueras, 
las brevas y los higos pelotos que no comía porque los labios se le hinchaban con 
la sabia blanca.

Ir al fútbol fue su locura y su pasión, su voz era tan tremenda que cuando 
animaba a su equipo todo el campo le seguía, corear y animar a los jugadores era 
su tarea en el Campo de las Nieves.

Sus amigos Paco Blas, Lalo, Maguila, Antonio el de Ibi y su primo Andrés, lo 
acompañaron más de una tarde en Radio Olula, con aquel programa de la Cruz 
Roja Juventud, Ya están aquí los fantasmas. Cuando no llegaba algún contertulio 
lo llamaba por la emisora pidiéndole que se presentara allí. Y en las fiestas del 
Rosario le tocó hacer los concursos, las cucañas y la animación de tarde, con las 
cuatro perras que daba el ayuntamiento y que gastaba en la Migueleta para que 
no le faltase a los niños un regalo.

Después llegaron las monjas al barrio de las Latas y allí estuvo Antonio el 
Ciego, Ana María, un tanto siesa, Carmen Fabregat, Regina… montaron su casa 
de religiosas de Jesús María.

Un grupo de jóvenes comenzó a soñar con ser mayor, entre canciones y 
guitarras y aquel periódico La Voz sin Voz escrito cada mes. Los veranos la visita 
de los pamplonicas que cantaban alegorías a la ETA ponían la nota graciosa a las 
tardes en el barrio.

Lijar y Chercos, fueron su campamento, tres o cuatro días en medio de 
la rambla o en un bancal, con una tienda de campaña, sin poder lavarnos y 
comiendo latas de conserva. El pan ya lo cogeríamos de la panadería y además 
cocido en leña. Contaba aventuras de miedo aquellas noches de fuego de 
campamento y cambiaba tan sutilmente la voz que podía imitar desde su primo 
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el Sacristán a cualquier humorista 
de moda.

Y lo vestimos de monagui-
llo al lado de un cura, con pinta 
extraña; recorrió todo el entierro 
de la sardina lanzando con el gui-
sopo agua con vino en un cubo, 
y lanzó todos los arenques que 
pudo coger, sin ton ni son, rien-
do como solo sabía hacerlo él.

Y nos enseñó sus libros de 
puntitos, con los cuales leía Mi-
guel Strogoff, pasando sus yemas 
de los dedos con tal pericia que 
nos dejaba con la boca abierta, 
hasta que un día le mandaron un 
magnetofón gigante, y unas case-
tes con libros hablados.

Recuerdo aquel libro que 
comenzó a escribir sobre la histo-
ria de Macael, cuántas tardes visi-
tando a las chachas, a la Mama-
lola, para que nos cantase aquel 
trozo de comparsa que grababa 
en su memoria y después pasába-
mos a papel en aquella vieja má-
quina. Aquel Moros y Cristianos que rescatamos en un almanaque y nos faltaba 
la relación del General Moro, y la fiestas de Laroya con sus cuartetas, y las fiestas 
de Olula, haciendo autoestop en el cruce.

También el Antonio político –gracias por aquella mano en el mitin de 
Mojácar–, con el programa traducido por la Once, no sé a quién se le ocurrió 
ponerle en la mesa una lámpara para iluminar aquello, no sabían que él era 
capaz de leer en una noche de luna… cómo disfrutaron aquellos guiris con sus 
ocurrencias, además pienso que aquello hizo que el partido ganase.

Y entretanto se fue a Laroya, a Almería, a Madrid, y Susana le dio tres hijos 
hermosísimos, fue feliz que es lo importante y aunque no le haya visto en este 
último tiempo no importa, sé que ha sido libre, ha vivido y ahora te has ido.

Donde estés seguirás viendo como lo has hecho siempre con los ojos del 
corazón, adiós Atletic, el ciego que veía con el alma. 

Antonio Tijeras el Ciego y Andrés Molina,  monaguillo 
y cura dando el responso en el entierro de la sardina 

organizado por el I.E.S. Juan Rubio Ortiz  en 1990. 
Fotografía: Colección del autor.
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Desde el terrao

A Carmencita la Modistilla por estar siempre

El terrao de rasilla catalana cloquea a cada paso sobre la cubierta de tierra 
roya antigua, la techumbre de cañas con barro queda sin goteras y la pared 
tinta de violáceos tonos en la cal blanca.

El rojo de la arcilla contrasta con el tenderete de camisas, pantalones de 
pana remendada y sábanas de reciente ajuar. La cuerda atirantada desde la 

pared al palo de almez 
la muerden suavemente 
las pinzas de madera, 
balanceadas con el suave 
viento de poniente.

Las sombras pro-
yectadas en el muro 
forman grotescas figuras 
de brazos y piernas en 
movimiento, diminutas 
comparadas con la pe-
numbra de la umbría del 
Ocará. La chimenea de 
ladrillos enlucidos sobre-
sale dejando los bordes y 
el olor de hollín, una ris-
tra de pimientos rojos la 
rodea a modo de collar 

de sabores que agradece unas buenas migas de pan. La tabla de madera sirve 
de mesa para el secadero de tomates –sin briznas– el trapo apartado durante el 
día, servirá de cobertor para el relente de la noche.

El poste de la luz silba con los alambres de cobre, aislados por el vidrio 
verde pasan paralelos cerro arriba, un gorrión imita un funámbulo aleteando 
sus plumas. Las alpargatas de La Cadena se apoyan en el filo, inclinadas 
escurren el agua y el sudor de la cantera, alineadas dan colorido al rincón, el sol 
destiñe la loneta robando su tinta. 

Dos cubos de hojalata descansan llenos de ropa, la fuente Maestra lejos 
de la casa trae el agua, en la pila de cemento el jabón Flota hace el resto. Una 
madre y su hija, una borda y la otra zurce, vainicas y agujeros de calcetines. La 
conversación va de amores, la joven sonrojada le confiesa su querer, la madre 

Barrio San Andrés al fondo, con casas de la calle Larga vistas 
desde la curva del barrio del Carmen. Año 1968. 
Fotografía: Macael antigua.
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asiente con la cabeza y el cuchicheo casi en silencio apenas sale de los labios –no 
desee alguna vecina saber más de la cuenta y le estropee el baile del domingo–.

La silla baja encordada y pintada de verde botella, acompaña al canasto 
de mimbre forrado de tela de algodón, dentro una blusa hilvanada se esconde 
de la tijera Palmera, el acerico relleno de granos de trigo, se puebla de agujas y 
alfileres. El dedal de metal busca el dedo corazón, el jaboncillo se va al fondo 
del costurero; la cinta métrica casi gastada del uso y una bobina blanca de 
Ancora, otra negra y otra azul lían una cremallera; un gafete* y un imperdible 
se pierden con los botones de nácar.

Aquí, desde las alturas, se ve la cocorota de la gente, el rabillo de la boina, 
los totós y la palmera en el pelo lacio de las crías y los entierros de las tardes 
camino del barrio del Carmen.

Cuando oscurezca, un jergón de perfollas* subirá por los escalones, una 
jarapa tendida en el suelo y una sábana darán el acomodo de la noche veraniega. 
Las estrellas y la luna de San Juan iluminarán la velada, un botijo de agua para 
la boca seca y dos gatos –negro y romano– por si algún roedor quiere asustarme 
el sueño, formarán el lienzo.

Aquí en el terrao se duerme plácidamente al fresco, por la mañana 
temprano puedo escuchar a los canteros del Río como rompen el alba con sus 
pisadas camino del tajo.

Mujeres realizando labores de costura en el terrao, al fondo el cerro Ocará. 
Fotograía: Macael antigua.
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Lápidas y engañifas 

Volvíamos de Cuevas del Almanzo-
ra en el viejo Land-Rover, el calor de los 
primeros días del verano entraba mezcla-
do con el olor a gasoil por las trampillas, 
dejándolo escapar a través de las ventanas 
traseras sin llevarse apenas unas gotas de 
sudor.

Los baches de la carretera corres-
pondían uno a uno con los saltos que 
en el interior daban las herramientas, las 
tiras de mármol, y un marco de madera 
puerta para un nicho.

Mis pies encajaban en el último 
hueco posible y la cabeza caía reclinada 
sobre el asiento, viendo pasar el esparto, 
las albaidas y la cal en el tronco de los 
pinos alineados al borde del camino.

El trayecto repetido tantas veces 
anunciaba el cruce de la Ballabona y el 
embrague con el freno la parada en el 
stop, la figura de Daniel recortaba la te-
rrera, apoyado en la señal, hierático, su 
gabán negro de bolsillos grandes, som-
brero de ala ancha caída, zapatos de cor-
dones agrietados de tantos pasos y su in-
confundible maletón.

–¿Me lleváis a Olula?–, era su salu-
do, el cierre de la puerta, el echatepallá* 
y el tírale*, su acomodo.

Las lápidas se vendían poco, no 
estaban los tiempos para muchas pompas 
y menos si aquellas eran fúnebres. 
Lo atestiguaba el nuevo pasajero, un 
profesional del ramo rara mezcla entre 
marmolista y comercial lapidario. El 
mármol negro del país escaseaba en 
los almacenes y su precio asustaba a las 

Lápida. Cementerio municipal de 
Granada. Siglo XX. 
Fotografía: Colección del autor.

Basa con hornacina y cruz en 
mármol blanco de Macael. Siglo 
XIX. Fotografía: Colección Autor.
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viudas cuando querían agasajar al difunto 
con algún rayado del variopinto catálogo 
de santos, vírgenes y ángeles. Las letras 
talladas al relieve en un costero de mármol 
de Macael, con una cruz al centro dejaban 
el espacio para otro nombre y las pesetas 
que se caían de la faltriquera eran, al fin y 
al cabo, pocas.

La conversación me sacó del sopor, 
al tiempo que relataba la historia de una 
venta reciente. Me gustaba escuchar aque-
llas anécdotas de cortijos y cementerios 
perdidos, siempre aprendía algo. La tarde 
había caído con el cierre del trato, no era 
hora de salir al camino y menos en la Rambla de Albox, donde encontrar a 
alguien que acompañase la vuelta era difícil. La mujer, por cortesía, al afable 
lapidario le ofreció unas lentejas bailás visitando un caldo y un poco de pan 
olvidado en la alacena que servirían de improvisada cena. Poca comida aque-
lla para un hombre acostumbrado al buen yantar y mejor vino.

Los arbitrios municipales sirvieron de conversación de cómo estaba 
la vida, un recibo del ayuntamiento a nombre de Diego el Chico aforaba: 
doscientos kilos de patatas diez pesetas, nueve quintales de esparto dieciocho 
pesetas, tres fanegas de almendra seis pesetas, diez arrobas de algarrobas diez 
pesetas y otro en el que cien canalones a una peseta la unidad cien pesetas, 
cincuenta cabras setecientas cincuenta pesetas y un perro veinte pesetas, ¡caro 
podenco!, acabando con la sobremesa. 

Una palmatoria iluminó la escalera encalá hacia la cámara.
La noche entre perfollas se esperaba larga, no por lo incómodo del 

camastro sino por el vacío del estómago. El ulular del búho puso fin a la 
entrevela y el último cabo de cera sirvió para recorrer la estancia, las cañas 
ataban morcillas, longanizas, chorizos, dos paletillas, una manta de tocinico 
y hasta un perrillo chapao*, los ojos se le abrieron ante la suculenta visión al 
igual que la inmensa maleta.

Una pequeña navaja albaceteña sirvió de cómplice para descolgar los 
embutidos, apiñados fueron encajando poco a poco hasta cerrar las hebillas 
llenas de aceite.

Cuando el primer rayo de sol tocó en el Santuario del Saliente, Daniel 
dejaba atrás el Llano del Espino en una tartana. A media mañana la viuda 
preocupada por la tardanza del huésped tocó la puerta entreabierta, la 

Firma de marmolistas: Pedro Torres 
Muñoz y Campillo. Obsérvese las mar-
cas (XX), las cuales también aparecen 
en las herramientas utilizadas por el 
mismo.  Cementerio municipal de Al-
box. Fotografía: Colección del autor.
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matanza del invierno se había transformado en fotos 
color sepia de Vírgenes del Carmen, las Angustias, 
las Maravillas, en San Antonios, San Josés, en basas, 
cruces y pedestales, algún recibo cobrado y unas 
medidas de un panteón en el reverso de un sobre.

Pasó la primavera, el verano y el otoño, y el 
nicho no vio la lápida ni la doliente cató la engañifa. 

Diego Ramos el Chico, minero, emigrante y buen 
hombre. Fotografía: Familia Ramos
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Los moços de esta villa

Después de tantos días de viaje vendiendo mármoles en otras tierras, 
Macael me parecía un remanso de silencio, el ruido de la modernidad lo 
había cambiado por la sabiduría del pueblo, el reloj de cuerda con unas 
cuantas vueltas tenía suficiente para marcar las horas de un día.

De mañana, corriendo el quicio abría la puerta de madera, dejando el 
espacio suficiente para sentarme en el tranco y ver pasar la gente mientras 
fumaba un liaillo*, algunos se paraban a preguntarme por la salud, costumbre 
cuando ha pasado un tiempo sin verte, otros con la boina de rabillo en 
la cabeza, hacían un sutil levantamiento de mano, que yo respondía con 
idéntica seña.

Me gustaba salir a callejear y encontrarme con mis raíces: bajé a la pla-
za junto a la iglesia, un nuevo adoquinado, sobrio y fuerte en su lecho de 
arena, recibía letras de mármol renova-
das, pude leer aún sin acabar la palabra 
Franco. La fachada del Ayuntamiento 
sostenía el escudo imperial de Carlos V, 
con el Toisón de Oro, en este caso de 
oro blanco* de Los Filabres.

El porche* me llevaba al río, buscan-
do Los Caños, el agua manaba fría, unos 
cántaros bebían en su boca ancha apoya-
dos en el cuenco del pilón. Las mujeres 
ajustaban el rodete a su cabeza, esperan-
do el rebose de sus vasijas. La humedad 
del lugar y los escalones resbaladizos me 
hicieron desistir de mojarme los labios.

Los eucaliptos, que tantas riadas ha-
bían vivido, dejaban entrever una luz te-
nue de diciembre y su olor lo agradecía mi 
nariz tapada. Salté la acequia. El barro de 
la fabriquilla salpicaba llenando los pan-
talones de pana gruesa que con aquellos 
fríos se helaban. El chaschás del arte se es-
cuchaba, recién entregada una palada de 
arena cortaba un bloque de la Puntilla, las 
pesas colgaban tensas en la escuadra, en 
su ascenso y descenso continuo, el cable 

Casa de don Juan Rubio Ortiz, en la calle 
Barranco. Fachada Oeste, diseño realizado por 

el  propietario. Fotografía: Macael antigua.
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deslizado por la polea rezumaba aceite quemado extendiendo la mancha negra 
por la pared, mientras la lata y la brocha temblequeaban en incierta estabilidad. 
Saludé al maestro de fábrica* que andaba en la placeta saneando un bloque cor-
tado en tres centímetros, un gabarro le atravesaba la esquina, perdería un poco de 
medida, pero daría ancho suficiente para unas tablas de mostrador.

La almazara enfrente dejaba escapar una neblina densa, la prensa extraía el 
óleo de los secanos del Canfornal, mis ojos robaban una rebanada mojada en la 
alcuza* por unas manos inocentes.

El empedrado del cimbrado de la calle Barranco me llevó a la casa de don 
Juan Rubio, sus ventanas de ojiva blanqueaban en la fachada ocre. La gran puerta 
accedía a la cancela para abrir el zaguán, la escalera ascendía flanqueada por 
dibujos a lápiz, de arquitecturas y retratos, sacados de unas manos prodigiosas. 

En su despacho se iluminaba el retrato 
de don Santiago Ramón y Cajal, 
dedicado a su alumno en mayo del 
veintidós, la biblioteca descansaba en 
estantes, libros y papeles de medicina 
y abogacía rememoraban tiempos de 
juventud y universidad.

El bullicio de la plaza de abastos 
me devolvió a la calle: mercaderías, 
puestos de viandas y frutas, aves en 
jaulas de tela metálica, pescados, todo 
a la puerta de la “posada del Carmen / 
Clemente Saiz / año 1877”, como bien 
reza. Voy hacia el Parador de Arriba, 
a ver los bueyes mientras los hierran, 
en el camino me gusta pararme en la 
Cruz de los Mozos, hacer un descanso 
y deletrear uniendo y separando cada 
trazo, al final consigo leer: “Esta 
cruz hicieron los moços de esta Villa 
de Macael y Laroya. Año de 1663”, 
sonrío y me imagino aquellos jóvenes 
canteros cincelando estas palabras.

Cruz de los Mozos. Año 1663. Macael. Esta 
tipología responde a una cruz de término, 
colocada en la salida del pueblo hacia 
las canteras del Río y al pueblo vecino de 
Laroya. Fotografía: Colección del autor. 

◀
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Macael versus Tandil

A aquellos que emigraron con su barja*,
dejando el corazón en su tierra

Entre finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, se desarrolló 
en las serranías del sudeste de Buenos Aires, y particularmente en Tandil, 
una actividad manufacturera de tecnología singular, cuya gravitación socio-
económica fue muy llamativa.

La industria de la piedra y su expansión coincidió con los planes de 
progreso edilicio que alentaba la Argentina a partir del afianzamiento jurídico 
para su inserción en los mercados europeos como proveedores de alimentos y 
subproductos de origen agropecuario.

Centenares de pueblos adoquinaron sus calles y la ciudad bonaerense 
marchó a la cabeza de esa demanda. La industria pedrera perfilaba dos 
caracteres: era primaria, por cuanto sus lugares de trabajo se hallaban en 
canteras a cielo abierto y al mismo tiempo era manufacturera, ya que el 
material extraído se elaboraba como adoquines y granitullos*, al pie de cada 
explotación. 

Trabajar la piedra requería destrezas que no se aprendían en escuelas 
técnicas, sino en la trasmisión de padres a hijos, y de diestros a noveles. 
Miles de hombres aprendieron las casi dos docenas de especialidades que 
reunía cada explotación y constituyeron un grupo humano poco común. 
Como estas técnicas no eran oriundas de Argentina, a muchos canteros de la 
primera época se les trajo de sus aldeas italianas donde trabajaban la piedra. 
Luego se sumaron españoles y yugoslavos. 

Uno de estos canteros fue Pedro Tijeras Cruz nacido el día 8 de agosto de 
1876 en Macael. Hijo de Teodoro Tijeras y Manuela Cruz también naturales 
de dicha villa. Aproximadamente en el año 1910 vino a la Argentina. Se 
radicó en la ciudad de Tandil donde trabajó como picapedrero en las canteras. 
En el antiguo libro de socios de la Asociación Obrera Minera Argentina 
se encuentra registrado con el número 257 y figura como trabajador de la 
cantera La Movediza y en la cantera de cerro de Leones. También trabajó en 
la cantera del Desvío Aguirre donde sufre un accidente en una sus piernas. 
Por último trabaja en la cantera Troncoso & Varela de María Ignacia Vela 
donde aparentemente casi no hizo trabajos de picapedrero sino que cocinaba 
en la fonda.

José Pastor Martínez, está inscrito en el mes de agosto de 1913, con el 
número 1805 en la Sociedad Unión Obrera de la Canteras, fundada el 6 de 



octubre de 1906, es padre de 
José, Amador, Rosita y Do-
lores Pastor García, familia 
de fuerte arraigo macaelense. 
Tras un largo periplo por dis-
tintas canteras argentinas este 
cantero vuelve a su tierra.

Su presencia en el Tan-
dil coincidió con el despertar 
social en el mundo, y parti-
cularmente en el país. Dis-
tintas ideologías cruzaron sus 
caminos para organizarlos 
sindicalmente y ellos mismos 
dieron muestras de madurez, 
inteligencia y heroísmo para 
llevar adelante sus luchas rei-
vindicativas. Conocieron la 
represión, la desocupación, 
la prisión, el exilio y la muer-
te. Ese trasplante cultural de 

las serranías tandilenses modeló un pequeño mundo que en tiempos próspe-
ros (1909 a 1913) redondeó las diez mil almas. Allí confluyeron costumbres, 
sentimientos, expansiones, alegrías y duelos, en tumultuoso acontecer.

En un principio las canteras funcionaban cercadas por altas alambradas y 
los trabajadores y sus familias eran alojados en sus campamentos, nadie pudo 
penetrar en sus vidas, luego, cuando tras las huellas, pudieron conquistar 
su libertad económica, se conoció su potencia adquisitiva y se pudo tener 
acceso a aquel mundo increíble, paradójicamente cuando entraba en lenta 
disolución como grupo humano diferenciado, tras la decadencia y abandono 
de la explotación manual de las canteras. 

Fue cuando centenares de canteros parados y sus familias buscaron en 
la ciudad el sustento que les había empezado a faltar. Otros regresaron a su 
tierra natal para iniciar pequeñas explotaciones que ayudasen a la economía 
familiar. 

Muchísimos de estos canteros anónimos, luchadores incansables, 
pusieron las bases de la nueva industria del mármol engrandeciendo este 
oficio, a veces tan olvidado por nuestra sociedad y tan necesario para escribir 
nuestra historia en piedra. 

Canteros escuadreando un bloque en la placeta 
de cantera. Obsérvese los trazos realizados con el 
puntero, formando un paralelepípedo perfecto. 
Fotografía: Macael antigua.
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Madre

Esta mañana el cesto* lo he terminado pronto. La harina un poco escasa 
y embebida con demasiada agua y un poco de aceite, ha dado paso a la ágil 
rasera desenvolviendo los grumos en esponjosas migas, mientras un pegaíllo* 
asoma en el fondo de la sartén, suficientes para un perol*, pobres para un 
cantero. De la cámara, un pimiento colorao y seco de la ristra colgada; de la 
alacena, un arenque que aún mira descamado; de la espuerta, un tomate casi 
verde; de la orza, longaniza; tropezones todos ellos, engañifa* al fin y al cabo.

El triste sueldo no da para mucho, quizás con mis manos pueda trabajar 
en el taller y ayudar a llegar al final de la quincena y pagar el fiao* en la 
tienda de Benedicto, antes de que se termine la bancá* y comience un nuevo 
espizarre*.

La prole baja de sus habitaciones, las legañas cierran sus grandes ojos, 
desperezándose acuden al olor del tazón de leche, una torta de chicharro-
nes a repartir es lo único en 
el desayuno. En la mesa de 
tablerillo de mármol, cajón 
y patas de añil, comparten 
espacio con el cesto de es-
parto aún vacío, esperando 
a ser llenado con la comida. 
Ritual mágico donde la mu-
jer lía la olla con la serville-
ta, aquella del ajuar, la más 
grande, con puntillas y ha-
ciendo un nudo; cuartillo* 
de vino en botella de cristal 
de tapón de corcho; trozo de 
pan, cortado después de ha-
cerle una cruz con la navaja y 
besarle el suelo harinándose 
los labios y la nariz; la naran-
ja más gorda, del bancal de la Rambla y una petaquilla* con tabaco y librillo 
de papel de arroz para liar un cigarrillo después de almorzar.

Los niños ya han cogido la libreta de rayas, su lapicero y la goma, la niña 
todo eso y el cesto para su padre. Calle las Cruces abajo, en busca del arriero, 
el tío Placeres espera los últimos cestos para terminar de cargar el mulo y 
decir ¡arre! camino de la cantera.

Arriero con borriquillos preparándolos para subir a la 
cantera con el cesto y las herramientas. 

Fotografía: Macael antigua.



La escuela ya bulle, don Tomás, en la puerta del Frente de 
Juventudes, impone la disciplina de entrada, a cada uno toca su cabeza, 
trasmitiendo sapiencia y regalándole una sonrisa de buenos días. La 
baranda majestuosamente tallada nos lleva al piso superior, helada y fría, 
guía nuestras manos hasta el distribuidor donde reparten aulas, primero, 
segundo, tercero… el olor a lápices de cedro, pupitres dobles de tinteros 
Pelikan, invitan a sentarse y estudiar.

La madre con el rodete* en su cabeza, anda erguida, los Caños, el 
Cogoche y la fuente Maestra, recogen el agua limpia para lavar los trapos, las 
manos cortás por el jabón y la lejía, sacuden la ropa contra el alero, mientras 
el cubo de zinc se va llenando de colores.

Eudosia Martínez y su hijo Antonio Alonso en el barrio de San Juan. Al fondo puede verse 
el cementerio en el barrio del Carmen. Fotografía: Macael antigua.



37

Historias cercanas al alma

El sol se posa en el cortijo del Sacristán, van a dar las doce ya mismo, 
ahora toca volver a casa, la cocina de nuevo en danza calienta la olla de ayer, 
el cocido de hueso de jamón, dará una sopa que alimente a los críos a la 
vuelta de la escuela.

Un baldeo rápido y un zurcir de calcetines con la bombilla fundida 
guardada en la caja de los hilos, abren las horas vespertinas. Tres morteros y 
un fregadero esperan a ser apomazados*; piedras de carborundum* y esmeril, 
rozan las caras desprendiendo el polvo atrapado en blancas aguas, con su 
rasrás interminable. Piedra pómez, alivio de callos, llega al final buscando el 
brillo apagado por unas pocas perras* gordas.

La tarde cae y el arriero devuelve el cesto, el del lazo azul es el nuestro; 
buen lugar donde hurgar y buscar, el padre ha dejado unos gajos de naranja, 
para el que lleve el cesto a la casa. Peleas por cogerlo y salir corriendo.

Las cinco, hora de bajar de la sierra, los primeros hombres llegan al 
pueblo desde las canteras del Río, los que trabajan arriba, en el barranco 
Arispe, la Noguera, la Puntilla, la Australia, la Reina, los Azules… aún les 
queda un rato. 
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Mujer para una historia

In memorian, Dolores Pastor García, la Modistilla
… nuestra Mamalola.

Venir a nacer en Macael, ser hija y nieta de canteros, vivir junto al 
mármol toda una vida, son momentos transmitidos de forma especial por 
una mujer. Con tus manos lanzas un tejo*, que arrastras cuando empiezas a 
saltar, se desliza sobre trazos rectangulares delineados con un yesón cogido 
de cualquier sitio, rayuela en mi calle que borra el agua de una lluvia de 
primavera.

Mañanas de cocina a fuego lento haciendo el cesto que mima, a veces 
tan sencillo como unas migas, con pescado comprado aquella mañana, y un 
caldo que humea incluso después de llegar al tajo… ya se fueron los arrieros 
y sus mulas.

A la tarde la mujer madre, se convierte en mujer hija, y es esta la que 
corre a recoger el cesto que el padre trae bajo el brazo, tapado por la chaqueta, 
busca dentro para comer la fruta que dejó en el almuerzo, o aquella que en el 
camino de vuelta a casa cogió en la huerta.

El polvo de mármol en el fregadero rasca la alpaca de la cuchara y el 
vaso de vidrio grueso, la rasera y la pequeña sartén, con agua de vida que el 
cántaro ha traído del Cogoche, relucen limpias las manos de mujer:

Mama Lola, Gracita, Gabrielete, Fica, Josefillo, Isabel, Joaquín, Patrona, un día feliz. 
Fotografía: Macael antigua.
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–Anda hijo, que se 
casa tu hermana y necesita 
un tablerillo para la mesi-
ta de noche… córtalo del 
mármol más blanco con 
cuidado y con el cincel sá-
cale un bocelillo en el canto 
y yo con el asperón, la pie-
dra pómez y la sal de ace-
dera, le iré dando para que 
brille, para que esté más 
hermoso…

Y este mortero de quin-
ce del ajuar de mi abuela, el 
primero que hizo mi tío al 
subir a la cantera con toda la 
ilusión de un buen aprendiz, 
lo trajo a la casa para que mi 
madre lo amolara, le sacó la 
labor de gradina y mediaca-
ña, y así desmenuzar con la 
maza de madera los ingre-
dientes de un buen ajo.

En una pequeña iglesia 
un sagrario, una aguaben-
ditera*, una pila bautismal e incluso un cáliz de mármol, que por su brillo y 
delicadeza habían sido acabados por las manos de una mujer.

Fregadero que el tallerista labra, la basa de un cincelista, el seno o la 
hornacina, la moldura o los rayos de una cruz, líneas limpias, sin desportillos 
ni hondos; chimeneas, ceniceros, relojes y el almirez con su mano… artesanías 
de mármol cuidadas por la mujer macaelera.

También una escribanía de mármol impoluto, con pluma, tintero y 
papel secante, sobre una bandeja torneada del mismo material, pieza única, 
amolada y encerada por otra mujer, en el mejor lugar de la casa dentro de un 
escritorio, junto a un pequeño libro de geometría.

Caminos en busca del grano para hacer pan, cargados de piletas, 
morteros y algún puñado de raseras y trébedes, que poder cambiar… tiempos 
de postguerra, esparto y cuerdas, para embalar mármol, con manos también 
de mujer. 

Dolores Pastor García y Andrés Franco Pastor. Taller 
mecánico en la actual calle García Lorca. Macael 1950. 

Fotografía: Colección del autor. 
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Tanto, trepe y truco

A Carmen y José que trajeron al mundo muchos Molina.

A veces la primavera rompe el sonido de las piedras rodando por la 
escombrera, como si una barrera de albaidas retuviese la caída impetuosa de la 
carga de una vagoneta. Es impresionante ver las ruinas de Macael el Viejo desde 
la cantera de La Reina y abajo el río del Marchal, besando y uniéndose al arroyo 
del Baile para caminar cauce abajo, lamiendo y acariciando las canteras del Río.

El agua trasparente baja fría aún, el chapoteo de los bueyes la enturbia 
antes de llegar a las puertas de Macael. Un puñado de latas estañadas aguardan 
a llenarse en un remanso para calmar la sed del barrio del Collao. Esquivo unas 
adelfas y dejo el agua correr, lanzo un junco que flota y se desliza por la bocana 
de la acequia.

Los primeros talleres de la calle del Arte tienen los cargaores* repletos de 
fregaderos naranjeros, es buen tiempo para mandarlos a Valencia antes de la 
Semana Santa y puedan quedarse en alguna vía muerta. Veo al pasar un tanto 
vacío, esperando un truco* que el trepe* ayude a girar con la fuerza musculosa de 
dos barbilampiños: ¡a la una!, ¡a las dos! y ¡a las tres!, ¡ahí va!

Ritual de una levantá, arriba, con fuerza, al cielo, el trono se eleva y la piedra 
se eleva. 

Sigo caminando y remato la cuesta, un pequeño altar con la Virgen del 
Carmen abre la fila de casas nuevas, un paño bordado a punto de cruz sirve 

de base a una mariposa* de aceite iluminando alguna 
promesa. El cristal que la protege perdió hace tiempo 
una esquina, una estampa del Santo Cristo del Bosque 
de Bacares la cubre.

Dejo el Paratón a mi siniestra, matas de habas y 
acelgas, alfalfa, dos caballones de patatas y una pará* 
abierta dibujan el campo entre balates* de piedra seca.

Don Andrés el Médico y el tío José Belén, reposan 
recostados en el tranco, tomo asiento a su lado tratan-
do de escuchar la conversación, siempre aprendo algo 
de las canteras, hablan de pies y de pulgadas, de arrobas 
y de quintales, de varas y celemines, mientras un cuar-
tillo de vino pasa de mano a mano. Me miran y siguen 
con su tema, una petaca airea el tabaco picao esperan-
do a convertirse en humo que difumina el blanco del 
papel de arroz.

José Molina Saiz. Padre de 
una saga de marmolistas y 
canteros macaelenses. Iglesia 
Parroquial. Macael 1959.  
Fotografía: Colección del  
autor.
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Ayer recibí una carta de mi primo Antonio, ya hace algunos años que su 
padre cogió la barja con sus herramientas para tallar cantería de Gaudí en el 
Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, donde otros macaeleros ya dejaban sus 
marcas de cantero.

Retirando la solapa engomada, la abrí para leerla de nuevo…

Hola primo me recuerda cuando subia a la cantera del papa 
Jose era bonito para mi porque yo iba de bisita cuando subia con el 
arriero a llebar la comida. En verano cuando iba mis tios estaban o 
bien picando bloques o barrenando a pleno sol y debajo de un toldo 
berde y solo un arbol un olibo que solo daba pena, una caseta para 
guardar las herramientas y un cabestrante muy grande que funcionaba 
manualmente, un compresor perquin que en imbierno no habia quien 
lo arrancara, un botijo para el agua muy fresquito y una fuente donde 
tenias que bajar un camino para cojer agua y si megusta mucho quizas 
es el recuerdo mas bonito recordando parte de mi niñez y daria parte de 
lo que mequeda de vida y bolber a esa niñez y estar en el pueblo que vi de 
niñez y poder repetir lo mismo conocer toda la familia que aun me falta, 
mandame la foto que te pedi del abuelo y la abuela y sin mas besos para 
tus padres hermanos y tu familia.

Corriendo la cortina de la puerta entré en la casa, una fotografía retocada 
a mano unía a José y a Carmen en una mirada casi frontal, leyendo el blanco 
y negro sobre colores pastel que una antigua máquina había plasmado en su 
negativo. Miré en la cómoda, revolviendo hilos y sábanas encontré aquello que 
buscaba.

El Viernes de Dolores la oficina de correos abría más temprano, unas letras 
en una cuartilla envolvían la foto, un poco de saliva y un sello morao de Franco 
llevaría el encargo a Barcelona.

Taller con aprendices realizando fregaderos. Este trabajo se consideraba de iniciación 
después de trazar los morteros. Macael 1947. Fotografía: Macael antigua.
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Media cuarta

Hoy viernes bajo al mercado, me gusta madrugar y andar por los puestos 
buscando los viandas más sabrosas y frescas. El reloj de bolsillo marca casi 
las seis y la cesta de rafia la cojo dormida, posada en la alacena. Los canteros 
llevan un rato camino del espizarre y los cincelistas beben la última barrecha* 
en la Rancia, antes de vaciar un fregadero.

Los críos están de vacaciones y no toman lección de don Tomás que 
aprovecha estos días de Julio para ir a Águilas, buscando un remojón en la 
playa. La buena noche y la música han invitado a las fiestas de Santiago y al 
camino de vuelta no le ha faltado ni luz, ni roscos de viento.

Dejo a mi izquierda la pensión del Rubito, mientras paso veo entre los 
cristales un marmolista manchego y un viajante enchaquetado, sentados en 
sendos sillones, María la de la Posá les sirve en el velador un café de la pava y 
un trozo de pan de aceite. En el mismo salón, un Cristo Redentor –fina pieza 
de Olot–, le titilan dos bombillas cortas de vatios, al lado un reloj de esfera 
grande y péndulo, cuelga en casa equivocada.

El olor a especias sale de la tienda del tío Vicente, los anaqueles muestran 
un laterío de conservas –bonito, caballa, sardinas de Santoña–, el mostrador 
de mármol blanco recoge las miajas del corte de un queso curado. Una resma 
de papel de estraza espera la media cuarta de salchichón de Turón pesada en 
la báscula, Mariquilla se apresura a pagar. Los botes de caramelos brillan con 
su vidrio transparente guardando las golosinas liadas en celofán, lejos de una 
mano infantil escapada de su madre.

Sigo bajando, tres escalones me asoman a la zapatería de Reinalda, cajas 
amontonadas se coronan con sandalias, alpargatas y chanclas de plástico, es 
la temporada, los números nuevos y algún par suelto del año pasado dan a 
la tienda aire de ciudad, un banquillo bajo, un calzador de metal y un espejo 
inclinado, rematan la decoración.

En la puerta de al lado arranca una escalera alternando cajas de vino 
con otras de cerveza El Águila, envases vacíos de La Casera con botellitas de 
Cinzano. Escucho a Amelia, su pescado de Garrucha salta en el mostrador 
–pijota, caballa, pulpo–, la amalgama revive cuando el agua de una goma 
cae para lavar su sal, un pez espada mira hacia la calle, cortado en rodajas de 
color rosáceo intenso, al fondo una mesa de camilla para el invierno sostiene 
una red con almejas vivas.

Se estrecha la calle, una mujer esparce sus verduras cultivadas en un cele-
mín de la Hoya de Cantoria, –acelgas, tomates, pimientos verdes–, una caja 
de patatas nuevas y otra de naranjas que ha cargado un borrico, atado aho-
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ra en los eucaliptos 
del río; manojos de 
perejil, ajetes, pré-
sules*, cebollas… el 
bodegón de Arcim-
boldo resalta en el 
azulete de la pared.

Una jaula de 
pollos, se pican 
unos a otros por un 
puñado de pienso, 
una cresta asoma 
entre los palillos, 
roja, dentada, de 
pico amarillo… 
recojo una pluma 
puntiaguda caída 
en la pelea. En un 
saco detrás, obser-
vo el movimiento 
nervioso de una pareja de conejos, hociquean un montón de alfalfa, última 
comida de un reo. Un cesto de mimbre entrelaza paja y huevos, la huevera 
de alambres muestra los más hermosos y limpios, entre cacareos se anuncian 
con voz ronca…huevos de dos yemas. 

Una nube de vapor me calienta la cara, Pepe el Churrero, deja caer 
la masa en una espiral que pronto esponja y dora el aceite de Pozo Alcón 
hirviendo. El barreño de barro alberga la mezcla blanca de harina amasada 
por Maruja, rellenan una y otra vez la jeringa, los palos largos hacen girar la 
rueda para no pegarse. Me gusta la porra, su masa embebe más chocolate. 
Cinco pesetas de churros, liados con maestría me llevan al bar del rincón, el 
aceite marca el envoltorio del exquisito manjar que apoyo en el mostrador 
–alto donde los haya– de azulejos fregados una y otra vez. El chocolate 
humea en la olla y el vaso largo quema los dedos de la Cojilla. Una radio 
Telefunken reposa en la leja, veo que funciona por la luz de sus válvulas y no 
por escucharla con el ruido del bar. El alboroto en las mesas llenas de vasos, 
botellas y platos rebañados de carne con tomate, se chocan con copas de licor 
y chatos de vino. 

Salgo entre cestas y atillos apilados en la puerta, unas aguaderas*, un 
serón, correas y arreos de talabartero llaman mi atención, son cosas que no 

Pepe el Churrero con una rueda de churros cogida con los palos 
camino de la mesa para liarlos en  papel de estraza, a su lado 

Reinalda, zapatera llegada de tierras alicantinas. Viernes, día de 
mercado en Macael. Fotografía: Macael antigua
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siempre se encuentran en el mercadillo y un muchacho de Baza ha traído esta 
semana, se venden pocos atarres*, aunque muchos hombres le preguntan.

Unos destellos metálicos reflejan desde una jarapa extendida en el tranco 
de enfrente, raseras, trébedes, candiles, llandas… estañadas y remachadas por 
un hábil calé, combinan con el esparto de sogas, paneros, pleitas, espuertas 
y cestos. Juan José el Gitano apoyado en la puerta de don Juan Rubio, me 
ofrece un liao, la petaca esta media de picadura y el papel de arroz lo pondré 
yo… ¡saca la yesca*!
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Una cuarta*

El cigarro me supo a gloria, una última bocanada chocó con un cartel 
anunciando el partido Atlético Macael – Olula C.F., la contienda del 
domingo por la tarde estaba servida en el campo de La Cañada.

La Caja Rural estrenaba clientela en el pueblo y Juanito –director, 
interventor, cajero y administrativo– se afanaba en rellenar papeles, ordenar 
fichas, reintegros, cartillas… en el mostrador de madera con su Remington 
tecleaba letra a número, la caja de caudales Artés y un pequeño despacho 
donde atender, ocupaban toda la oficina, al fondo una amplia reja cerraba 
el arco de medio punto, entrada antigua al Parador de Abajo, donde ya los 
bueyes no mugían cambiados por un jardín de olorosas plantas. Maruja –su 
cuñada–, le ayudaba los días de más clientes como hoy, contar y recontar 
los billetes era una tarea tosca que hacia interminable la cola, pero a la vez 
suponía un descanso en el banquillo de madera para las mujeres en busca de 
los veinte duros que gastar en el mercadillo. 

Cruzando la calle, enfrente, el tío Cucharas –comerciante siempre atento 
venido hace años de Tíjola–, abría la puerta de par en par dejando entrar el 
sol hasta el fondo, los armarios exponían la mercancía, coloniales, platos, 

Tienda típica con mercaderías y chacinas. Se acostumbraba anotar la mercancía retirada 
que se pagaba una vez cobrada la quincena. Macael 1957. Fotografía: Macael antigua.
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vasos, cazos… todo dispuesto en perfecta armonía. Mari Antonia ayudaba 
al tendero a colocar, desembalar y apilar escobas, cepillos, cubos, colgados 
de los maderos del techo y organizados en un minucioso orden de menor a 
mayor. Una bombilla sin tulipa se escapaba entre tanto trasterío para dar luz 
a un caldo que cuece lentamente en la olla de porcelana, esperando la hora 
de comer. 

Sigo bajando y saludo a una vecina enfrascada en una conversación, 
alguna pícara confidencia rompe en risas mientras me paro en el tenderete 
de frutas. Hojas de higuera, tapan unas brevas negras; pámpanos de parra, 
cubren las uvas blancas; palas sin pinchas, esconden unos chumbos coloraos… 
melocotones, peras, ciruelas, llenan mis ojos de color y mi boca de saliva. 
Isabel Mármol, maneja la romana hábilmente con una mano, con la otra va 
quitando y poniendo en el platillo de cobre, hasta guardar el equilibrio de 
la aguja fiel. Le doy mi capacho que recibe las frutas, ¡déjamelo apartao que 
ahora vengo!

El Chaspar uniformado, con gorra plato y chaqueta de botonera, visita 
cada uno de los puestos, su cartera bajo el brazo entra vacía y sale llena, al 
contrario del resto de los mortales; los arbitrios municipales son altos, el 
ayuntamiento tiene sus gastos, “a ver si mejoran los tiempos” contesta a cada 
queja de los vendedores el solícito alguacil. 

Entro por la majestuosa puerta a la plaza de abastos, espaciosa, de mos-
tradores amplios en el centro, columnas de fundición levantan el techo de 

cerchas, cubiertas 
de tejas que mue-
ren en un venta-
nal veneciano. Las 
paradas abiertas, 
limpias como una 
patena muestran su 
mejor mercancía, la 
cara agradable del 
tendero da los bue-
nos días y pregunta 
por la familia. Más 
frutas, más verdu-
ras, más pescado 
–ahora de Martín– 
, María la Viuda, 
muestra su mesa 

Ginés en su puesto de galguerías, con su nieta Encarna, a la entrada 
de la plaza. Macael 1969.     Fotografía: Macael antigua.
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llena de lomo, chuletas, espinazo y rabo de cerdo, ganchos con casquerías, 
morcilla picante, morcilla dulce, chorizo picante, chorizo dulce, atrás más 
embutidos colgados en la barra, salchichón, salchichilla, blanquillo… tocino 
y un perrillo chapao*, una fuente con sangre y otra con avíos salados para un 
puchero, sin prisas toca hacer cola. Ginés el Carnicero, repite la fotografía 
anterior, corta la carne viva con un afilado cuchillo de Albacete, –me pone 
los pelos de punta–, la magra en tacos junto a la cabeza de lomo, la oreja, la 
carrillada y las patas, el pobre cerdo nos ha dado todo.

Al lado un saco de lentejas pardinas deja ver alguna piedra, se arrima con 
otro de garbanzos, habichuelas pintas y blancas, arroz de Calasparra y trigo 
en agua que se vende vasillo a vasillo. Una rama de laurel cuelga con otra 
de pimientos y tomates secos en ristra, la caja de pimentón, comino, nuez 
moscada, matalahúva, canela, azúcar y sal, cojo una cajetilla de Carmencita, 
su color anaranjado al fin y al cabo es parecido al azafrán, el estómago no lo 
va a notar y el bolsillo aguantará un poco más.

La tina de arenques ordena cada pescado en formación radial, Mariquilla 
mira su monedero, cuenta las pesetas, mira al cielo, hace la cuenta de cabeza 
y no da más que para una cuarta, suficientes para las migas de mañana y poco 
esfuerzo para la puerta que los chapará uno a uno en su papel de estraza, 
antes de quitarle las escamas, cabeza y tripas.
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Cuarto y mitad* 

Acaba de dar las once la campana de la iglesia, el mercado se anima en 
demasía. Los críos corren entre las mujeres saltando por encima de los sacos 
y cajas vacías, en cambio los años dan un paso lento y cansado, de cayado y 
callado… en silencio.

Eusebio, con su lápiz en la oreja, brega entre quesos de todos los sabores 
y olores, curado, semicurado, fresco… de cabra, oveja, vaca. Las salazones 
muestran las espinas, el bacalao blanco, brilla con su piel y la sal gorda, 
la mojama, la hueva, las anchoas, ¡qué buenas y qué caras! Miro una pila 
de conservas en latas redondas, alargadas y ovaladas, con que arte saca del 
centro una sin que caiga la estructura. Mejillones, melva, atún, sardinilla, 
berberechos… la semana pasada tenían más arena que chicha. Me llevo 
unas anchoas de Marco y su llave, siempre termino buscando un alicate para 
abrirla y manchando la camisa de aceite. 

Los encurtidos me pierden –no puedo pasar por donde los dan– aceituna 
gordal, negra, partida, sin hueso, ¡umm!, banderillas picantes, berenjenas de 
Almagro. Huelo los aliños, el vinagre, el ajo, el tomillo, el romero, la cáscara 
de naranja, ¡umm!

Vuelvo a encontrarme a Mariquilla, vamos uno detrás del otro: ¡morena! 
–aviso para servirte– pon cuarto y mitad de bacalao con gracia y ya te pago 
otro día que los morteros no los he amolao y las perras escasas están.

Un caballete de madera bajo el parterre lleno de dulces cantorianos, es 
el lugar donde más miradas de niños encuentras, medias lunas, almendrados, 
bizcochos, calabaza dulce, cabello de ángel, turrón blando, turrón de caca-
huete; la balanza siempre se queda corta, las pesas de kilo solo las ve en navi-

dad y en las fies-
tas de la Virgen 
del Rosario. En 
la esquina del ta-
blero una botella 
de Chinchón 
asienta en el 
hule, unas copas 
llenas por en-
cima de la raya 
roja animan el 
desconsuelo del 
estómago con 

Puesto de carne, embutidos y salazones del cerdo, viandas típicas 
para el cesto del cantero.  Fotografía: Macael antigua.
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un dulce, dos hombres apoyados en el murete charlan de la cantera de la 
Australia sobre un bloque con una cuerda* en medio, difícil será de cortar.

Salgo a la calle del Barranco, aquí corre el aire fresco, se agradece 
después de siete pisotones, los puestos cambian su fisonomía, cerámica y 
loza, cristal y porcelana; el empedrado de la calle se cubre de tiestos, botijos, 
huchas, platos, orzas, frágiles de un solo golpe. Los vidriados verdes, azules, 
tornasolados, le dan un baño de brillo, la arcilla modelada en un jarrón 
adornará la entradica y si te conoce el Puntas, hasta en dos veces se lo pagas.

Clara sentada en la banquetilla siempre me besa la frente, sus cajas de 
cartón traen el mejor hilo, sábanas de la Viuda de Tolrá, toallas del Burrito 
Blanco, bragas, sostenes, fajas, pañuelos con la inicial bordada; Juan le ayuda 
si se trata de calzoncillos, camisetas, calcetines, entiende mejor y las mujeres 
le piden la talla. El ajuar va creciendo, la joven va creciendo y la boda puede 
ser antes que después. El arcón guarda toda la ropa comprada, pero también 
algunas prendas bordadas por las tardes en el calor de la mesa de camilla.

Termino el mercado de los viernes abajo en el río Laroya, la almazara 
está cerrada hasta que el olivo de su fruto, la fábrica se escucha trabajar, la 
placeta tiene una partida de tablas grises de los Azules

Carros, motocarros e isocarros se aparcan junto a bicicletas, yeguas, 
mulos y borriquillos, se mezclan los olores a gasolina y orín.

Los Caños refrescan la garganta con un trago de agua, lavo mi cara y mis 
manos; un cántaro rebosa bajo el tubo de hierro, mientras otros esperan en 
la aguadera a ser llenados. 

Subo los escalones y por el porche me introduzco de nuevo en la trama 
urbana.

Tan, uno; tan, dos… tan, once; tan, doce… mediodía.
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Espérame tarde 

La tapia del cementerio se alza piedra a piedra, los carros la traen de la 
cantera partida con la almaina, la cal caliente baja de la calera por la cuesta 
Parrúa, la arena sube en serones desde la Rambla y el agua vierte de la fuente 
al pie del cortijo Marcos.

Qué tristes se ven desde el Cruce los cipreses, acompañan el camino 
de troncos encalados con frutos de calavera caídos al suelo. Las manos y los 
aperos del albañil llegan del pueblo los sábados y domingos para levantar la 
pared en el barranco, cierran la tierra donde duerme el sueño eterno de las 
almas.	

La puerta de hierro chirría, la rueda gira sobre el fleje curvo anclado con 
clavos largos, una hoja abierta da el ancho suficiente para pasar, sin embargo 
se estrecha cuando la atraviesa una comitiva de entierro. El barrio de la 
Virgen del Carmen ha cerrado las puertas a los muertos, las casas rodean el 
cerro, es la hora de cambiar los fuegos fatuos de lugar, un poco más lejos, un 
poco más tranquilos.

La entrada talla una portada de mármol blanco, de frontispicio esbelto, 
letras en relieve con reloj de arena y guadañas anunciando la morada, dos 
jarrones a izquierda y a derecha acunan la semilla de una hiedra que retuerce 
sus hojas. Entro santiguándome, protejo mi cuello con un pañuelo, el aire 



51

Historias cercanas al alma

corre fresco y silba en los olivos de enfrente. 
La cera de un velón cae por la pared de un 
nicho a falta de encalar, la tierra seca de agua 
bebe el aceite. 

El arco de medio punto lo repite el for-
mero en cada hueco, el armazón marca la 
madera en el yeso, una tapa cortada a cin-
cel espera apoyada en el tabique para cerrar 
la luz a cal y canto. El techo de launa in-
clina hacia el tubo de hierro, rebosante en 
la tormenta de otoño y refugio de arañas en 
los días de calor. Un lagartijo asoma tras la 
piedra cabecera de un caballón recién hecho, 
aún no tiene la cruz y solo un pedestal en el centro emerge de la tierra gris. 

El osario de bóveda redonda señoriquea una cruz de madera, su puerta 
nueva pintada de negro resalta la entrada al foso; los huesos han ido llegando 
sin nombre, sin lágrimas… sin flores.

Una pala y una espiocha* descansan solitarios, esta semana con la lle-
gada del frío han traído a dos criaturas, débiles y faltos de pecho, ángeles sin 
culpa, de alas rotas y cajitas blancas.

Subo a la parte alta del camposanto, una lastra* brilla invitando a 
sentarme, desde aquí veo el barranco de la Currita, el barranco el Cuco y el 
cerro los Grajos despeñadero donde los burros muertos caen rodando por el 
terraplén.

Una mujer acaba de entrar, su manto negro oculta su cara, un cubico 
deja ver un crisantemo morado, camina despacio, cansada se apoya en el 
poyato* de piedra seca, la oigo en el silencio rezar, su mano suelta una cuenta 
del rosario, avanza hasta el último caballón, una losa con las tres iniciales 
de su hijo desgraciado en la cantera saca las pocas lágrimas que quedan en 
sus ojos. El capacho guarda un tazón y la caja de mixtos la mecha de una 
mariposa, el aceite en un botellín deja salir primero el agua para alumbrar el 
túmulo. Con una pequeña rama marco en el suelo una señal, este lugar me 
gusta, lo pediré en el consistorio y si no está cogido me lo darán para levantar 
un panteón sin prisas –nunca debemos ir rápidos en estos asuntos– el tiempo 
se encarga de hacerlo por nosotros.

Urna de mármol. Cementerio 
municipal de Nacimiento (Almería). 

Fotografía: Colección  del autor.

Mujeres de visita a la cantera sentadas en una partida de bloques. Costumbre 
extendida por los familiares que orgullosos veían el trabajo de los canteros. Obsérvese 
la mujer de luto riguroso y la marca de los bloques, con la inicial y número del mismo.
Fotografía: Colección  Ana Mena.

◀
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Me levanto con un tirón en la espalda, la mujer ha salido delante, sus 
alpargates vuelven sobre sus pisadas, la flor queda en un bote de cristal, ladea 
sus hojas resbalando en el tallo una gota de agua.

El tío Pepelala se acerca con la llave en el cinto, es la hora de cerrar el 
cementerio, cruzo la puerta y respiro mejor. Al final de la tarde no he tomado 
las medidas del trabajo, ni lo he dibujado, el día de los Difuntos se acerca, la 
piedra está en la cantera, las herramientas en la fragua, el carro con la rueda 
rota… –las fiestas en lo alto y mijos* en cueros–. Voy al bar que ayer vino 
vino de Albondón, miro de reojo a la tapia, unas cruces inclinadas por el 
viento me dicen adiós, levanto la mano, saludo y acelero el paso. Antonio 
Machín viene a mi garganta, el estribillo de su canción aligera mi huida al 
pueblo, lo tarareo tres veces antes de llegar a la trinchera de la carretera, en 
mi oído escucho:

Espérame en el cielo
cariñito adorado
naninaninanina
naninaninaa.
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Los programas de fiestas, palabras con corazón

Escribir siempre es un reto, pero hacerlo en 
un programa de fiestas y de tu pueblo es un com-
promiso, sobre todo porque eres el chiquillo de, 
el hermano de, el padre de… al final lo lee todo 
el mundo y cuando sales a la feria te preguntan si 
eres tú el que ha escrito en este programa. 

Tenemos magníficos textos en estos cuader-
nillos de feria, donde hemos tenido la oportu-
nidad de conocer nuestra historia, poesías, ala-
banzas a la Virgen del Rosario, las orquestas, las 
cucañas, la hora de la diana floreada y cuantas 
tiendas y negocios han dado algo para la fiesta.

Me gusta en octubre leer las palabras de 
mi gente, son tan sencillas y están escritas de 
corazón, son el bálsamo para otras personas que 
en la distancia añoran estos días.

Siempre he sido atrevido con el lápiz y las 
letras y mi inconsciencia me llevó con tan solo trece años a escribir para la 
Feria de 1977, aquellas palabras las leí tantas veces que aún hoy puedo recitar 
de carretilla varios renglones. No estaba decidido a poner este artículo de 
niñez por ser un tanto prematuro y falto de estilo, pero aún sigo siendo tan 
irreflexivo y me atrevo de nuevo, quizás por ser mis orígenes en la pluma y 
porque no debo ni perderlos ni olvidarlos. Perdónenme por anticipado.

Escribe un niño. Macael mi pueblo.

Un día nació este pueblo, como muchos más, de una unión 
fraternal entre varias familias. Creció en una vertiente junto al valle 
almazoreño donde sus gentes siempre trabajaron el mármol.

Se hicieron famosas sus entrañas por el sudor de un hombre, 
tenaz, fuerte, sufrido… el cantero macaelense.

Día a día antes de despertar el alba, camina silencioso por 
entre empinadas calles, hacia su destino, la Sierra de los Filabres. 
Llegada la mañana un tremendo alboroto se oye, ¿quién serán? son 
los niños, alegres, juguetones, divirtiéndose en las calles. La mujer 
a estas horas se encuentra en su cocina preparando el cesto de su 
marido, él ya lleva varias horas de un trabajo intenso y cansado.

Portada del programa de Fiestas 
del año 1956. Libros preciosos 

con todas las actividades a 
celebrar en los días de asueto 

en honor a la Virgen del Rosario. 
Fotografía: Macael antigua.
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Pasan las horas 
matutinas, los viejos, 
hombres entrados en 
la senectud antes de 
tiempo por su duro 
trabajo, charlan de un 
pasado ya lejano a ve-
ces con nostalgia. Las 
mujeres se agrupan 
en corros esperando 
al arriero para llevar 
la comida a sus ma-
ridos. Hablan de la 
vida cotidiana y otras 
cosas. Cuando el sol 
se encuentra en todo 
lo alto, un silencio 
tremendo preside el 
pueblo tranquilo, es la 
hora de la comida.

Llegada la tarde 
la sierra reanuda su 
quehacer diario, las 
jóvenes bordan, co-

sen…los niños con sus carros de madera aprovechan las pendientes para desli-
zarse sobre ellas.

Arriba en la sierra, pican sobre el mármol con sus afilados punteros, otros 
cargan los barrenos para hacerlos explotar a la hora de dar de mano.

Caída la tarde, se origina una especie de peregrinación hacia el pueblo, 
camiones cargados de mármol, hombres en vehículos, etc. Y cuando los últimos 
claros del día desaparecen por el horizonte y las últimas algarabías de pájaros se 
marchan a los árboles, los canteros van a los bares a tomar una copa, para después 
ir a cenar a su casa y dormir hasta otro día.

Así transcurre la vida poco a poco en este lugar de Almería, donde sus gentes 
son dignas de elogiar por su trabajo y al pueblo dejémoslo descansar eternamente 
donde un día lejano nació por la unión de los hombres.

Grupo de amigos en la verbena. Tomando Lux con ginebra. 
Fotografía: Macael antigua.

Grupo de amigos en las atracciones de feria con los niños. 
Fotografía: Macael antigua.



HISTORIAS 
CERCANAS A 

LOS CAMINOS

Andar cabizbajo en la mañana buscando el pan, 
recorriendo la senda de la vida, día a día, lejos, tan 
lejos que el suspiro no se escucha y las lágrimas las 
absorbe la tierra pisada.

Ruedas de madera y hierro, pesadas cargas de 
mármol y años, vistiendo paisajes desconocidos.

Historias cercanas a los Caminos trae cartas, 
trabajo y recuerdos, veredas intransitables que abren 
los pies descalzos de un cantero.

Arriero, alforja, carro y carretero.
Yeguas, mulas, bueyes y albardas.
Tren, vagón, vía y estación.
Barcelona, Alicante, Murcia y Valencia.
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Justiniano Alonso. 
Escultor Decorador Marmolista.
Avenida General Goded, 17. 
Palencia.
24 Diciembre 1959 Teléfono 2348

Sr. D. Luis Rodríguez. Macael. 

Muy Sr. mío: Fue en mi poder su atta. a la que no me ha sido 
posible el corresponder antes, debido a que tenía que dar tiempo 
a que resolviera mi presupuesto ya que habían pedido presupuesto 
a base de mármol blanco y mármoles de color de esta zona. Como 
hay bastante diferencia de precio de una clase a la otra aunque el 
mármol de color se les dice que es peor calidad escogen el de color 
que es mas barato y en esta obra se han decidido por el de color. 

Le remito la nota de peldaños y tableros que me mandó, ya le 
indico me reserve lo que no va tachado, de 0,03 de grueso si puede 
hacerme con algún tablero más en medida larga o sea de 1,90 a 
2,30 x 0.70 a 1,00 en 0,02 de grueso todo lo que pueda completar 
las 10 toneladas, en medidas mayores posibles.

Con respecto a los pedestales de los dibujos de los de 850 
Ptas. mande 6 de cada dibujo, del dibujo nº 12 de 2.400 Ptas. 
me prepara 4, del dibujo nº 3 de 2.450 Ptas. me prepara otros 4. 
Cuando tenga el material preparado vea si me lo puede mandar 
con algún camión si pondrían de 600 a 650 Ptas. tonelada, que es 
a como suele salir el ferrocarril. Deseándole unas felices Pascuas y 
un feliz y prospero año en compañía de todos los suyos, le saluda 
atentamente suyo affmo. s. s.

Justiniano Alonso.

La carta sobre la mesa alegraba los primeros días del año sesenta, la 
vieja Hispano-Olivetti dejaba descansar su cinta entintada, algo reseca y 
deshilachada. Un buen encargo, de un buen cliente, de tierras palentinas 

En la cantera padre, hermanos e hijos, sacando el mármol. 
Se pueden ver distintos bloques cortados a mano, con 

las marcas del puntero, escuadreados y preparados para 
cargarlos. Año 1955. Fotografía: Macael antigua.

◀



Historias cercanas a los caminos

nos traía trabajo, hacía falta vender los mármoles apilados en la placeta, los 
pedestales, las basas, y aquellos peldaños de metro cortados de unos trucos 
de la Cañailla.

El pedido era fruto del invierno anterior, en el que la maleta de cuero 
en mano, gabán, sombrero y lentes, abrieron camino de ciudad en ciudad, 
mostrando la mercancía. Fínes-Olula escrito en azulejos de Manises, daba la 
bienvenida al hombre joven, la estación aquella mañana tenía poco trasiego, 
el tren llevaba tan solo cinco bateas en cola, cargadas la tarde anterior con 
tablas destino Valencia-Barcelona, en la última podía ver un bloque blanco, 
por el tamaño parecía la forja para alguna escultura.

El reloj a dos caras, repintado de negro brillante, gruñía; enseñando 
su esfera de opalina, dividida en rayas y números romanos, debajo la placa 
ovalada del Instituto Geográfico Nacional, subrayaba 457,1 m sobre el nivel 
del mar en Alicante, el bronce tenía su pátina oscura que el tiempo le había 
regalado.

El Correo Granada-Alicante, con vagón de tercera, abría sus puertas, 
mientras el banco de madera sería el solaz de tantos kilómetros, aliviado por 
aguadores de botijo con agua fresca, garbanzos tostados y algún chambi*, 
en las estaciones de Lorca-Sutullena y Murcia. El paisaje de los campos 
murcianos dialogaba entre trigos, rebaños y cortijos diseminados. 

El comercial marmolista ensimismado abría su cartera, un batiburrillo 
de direcciones de talleres, almacenes, escultores, entalladores, constructores, 
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canteros… de un lapidario que conoció en la fábrica de don Juan Rubio. 
Tarifa de tablas y fregaderos, dibujos de basas, medidas de columnas, libros 
de albaranes y pedidos, junto con un lápiz de tinta que terminaba marcando 
un manchurrón en la camisa. Goma, tarjetas de visita de la imprenta de 
Martín, y alguna estampa de un santo en blanco y negro, no se si de su 
devoción o algún modelo para tallar.

La noche suave traería el sueño, las manos frías del revisor en el cogote 
y el silbido de la máquina de vapor levantaban el telón de la primera parada, 
Alicante.

La ciudad ya casi dormía y sus mármoles me hicieron recordar los míos.

Cantera de la Puntilla, uno de los filones de mármol más productivos, la calidad del 
mármol es excepcional. Canteros trabajando entre las fiestas del Rosario y los Santos, 
época de gran demanda de piedra. Año 1955. Fotografía: Macael antigua.
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La noche en Alicante había sido fría, la primera hora de la mañana dejaba 
pasar un hilo de luz escapado por la rendija de la ventana. La pequeña mesita 
de la habitación apilaba el despertador de campanas, la botella de cristal y el 
vaso de agua, la lamparilla de tulipa de cartón origami y un pañuelo de tergal 
con su inicial bordada.

El ruido del puerto cercano invitaba a levantarse, el olor a mar se mezclaba 
con el de churros y café del bar de abajo. La cartera llena con todos los papeles 
–cerrada–, la maleta repleta con camisas, corbatas y un traje de la sastrería 
Gallurt –abierta–, esparcía su olor a lavanda. El suelo ajedrezado de losas 
terminaba en la escalera de peldaños macizos, a los que nunca me resistía a 
tocar, atrayendo el alma del cantero que los hizo.

La pensión quedaba cerca del taller de mármoles, tan solo dos calles 
cruzando el Malecón. La entrada de portón amplio enmarca un patio de 
caballetes sin grúa, una cureña trasiega tablas hacia el interior. Los bloques 
cortados inclinan el marcaje de números y letras en pintura negra, ordenados 
en una paleta de colores líticos del blanco Macael al negro Marquina, del rojo 
Alicante al verde Serpentina.

La torpedo* lanzaba un chorro de agua y barro, el disco de carborundum 
se dejaba ver bajo la carcasa de Talleres Rodón, una amplia mesa se deslizaba 
en los raíles, la tabla cortada en dos volvía a la escuadra para un nuevo corte. 
La pulidora saltaba sobre un plato descentrado, girando con el esparto frotaba 
la sal de acedera abrillantando tornasoladas iridiscencias marmóreas. La goma 
de aire comprimido 
bailaba levantando 
el polvo del suelo, 
mientras, el cince-
lista cambiaba el 
martillo por uno de 
boca más estrecha. 
Sus manos con callos 
entre los dedos co-
gían una media caña 
de acero, sus ojos se-
guían la línea detrás 
de las gafas protecto-
ras de cristal grueso 
ya picado. Un abece-

Desbastando un bloque en la placeta de cantera, con una 
vagoneta de las cercanas minas de Serón utilizadas para las 

operaciones de espizarre. Año 1927. Fotografía: Macael antigua.
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dario componía una frase –Sit, espacio, Tibi, espacio, Terra, espacio, Levis– que 
el pantógrafo de Tello traído de Zaragoza reproduciría minuciosamente sobre 
una tabla de negro Namour, en la que un nombre, estrella y cruz con fechas 
próximas, pondrían fin a una joven vida.

Bien iluminado un carcomido banco soportaba otra lápida ya grabada 
que comenzaba a resaltar su inscripción con pan de oro. Limpia e impregnada 
de colofonia* atrapaba una a una las hojas del librito dorado, pinceladas 
suavemente. Embelesado pasaba desapercibido en aquella escena de trabajo, 
una blanquecina cristalera marcada con los dedos de un niño indicaba la 
oficina. La alfombra rasgada tocaba el mostrador de mármol rojo, una estrella 
de los vientos cortada en puntiagudas piezas ensambladas dominaba el centro 
de una sala con sillones de escay. Muestras de granitos, mármoles, alabastros, 
pizarras, gneis, calizas, serpentinas, travertinos, formaban un mosaico 
de alargado zócalo, cada una con su nombre y procedencia, aquellos otros 
mármoles blancos de los Pirineos, de los Apuanos, de Paros, de Thasos, de 
Sivec, de Vermont, estaban en el mercado y me animaban a seguir vendiendo. 

El dueño del taller se acercó, una sonrisa llana me retiró del muestrario, 
hablamos en anteriores visitas y sabía que Macael tenía un mármol especial. 

Familia Ramírez, en la cantera de los Azules… un día cualquiera de trabajo. 
Fotografía: Macael antigua.
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Con voz fuerte llamó al encargado, un hombre entrado en años con toda la 
sabiduría del oficio, maestro de taller y curtido en Monovar, hacía décadas que 
interpretaba los planos de despiece que los aparejadores traían en su papel vegetal. 
Sus aprendices ahora oficiales de primera recuerdan aún sus primeros cortes con 
la tenaza, la talla de molduras y el sacado de puntos enseñados por él. En una 
pequeña libreta de anillas anotaba aquellas materiales que faltaban en el almacén.

La nueva tarifa entraría en vigor en mayo: 

MÁRMOL BLANCO MACAEL
Precios para vagones completos.

En partidas aumenta los precios el 10 %. 

Nota importante, dadas las fluctuaciones en los precios de primeras 
materias que los aumentan sin aviso, ello obliga a elevar los precios de 
venta y se aplicaran los que rijan el día de la facturación.

TARIFA DE PRECIOS, SOBRE VAGÓN ESTACIÓN FINES-OLULA.

Tabletería en bruto aserrada a dos caras, largos-anchos en metros de 
52 a 160 pts/m2.
Baldosas y peldaños terminados, con los cantos cortados con máquina 
torpedo* y las caras cepilladas a máquina de 0,30 a 0.50 m. entre 62 
y 64 pts/m2, cartabones y piezas no cuadrados se medirán por los 
vuelos mayores.
Huellas para peldaños de 36 a 48 pts/ml.
Mármol gris, 15 % de aumento sobre los precios de la presente tarifa.

Esta tarifa anula las anteriores.
Condiciones generales, los riesgos de transporte son siempre de 

cargo del comprador y no se admiten reclamaciones de ningún género 
una vez puestos los materiales sobre vagón estación Fines-Olula. En 
ningún caso van comprendidos los embalajes en el precio. El hecho de 
girar a cargo de los clientes, que tienen abierto crédito, no deroga la 
condición esencial y precisa de ser nuestras ventas en nuestro domicilio 
y por lo tanto cobrables en el mismo.

Imprenta Segundo-Linares.

El pedido estaba conseguido y el esfuerzo había merecido la pena. Desde 
la puerta del taller el castillo de Santa Bárbara en el monte Benacantil rompía 
la silueta del cielo Mediterráneo.
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La carreta de bueyes clava las pezuñas en la tierra removida por tantas 
pisadas hundidas marcando las huellas de la pesada carga, el bloque labrado 
en la cantera se acomoda sentado en su lecho de madera, la pértiga* alargada 
busca el ubio* de suaves curvas enganchado a la testuz de los animales.

Las ruedas giran al unísono pasando los radios lentamente, el aro de 
hierro remachado protege la perfecta circunferencia que la galga* frena si la 
cuesta desciende en peligrosa inclinación. El gato sobre la masa deja ver la 
manezuela desgastada de tantas vueltas y sudores, sus cuernos* y sus huevos* 
untados de barro tapan la herrumbre de su alma de acero. 

El cubo de hojalata cuelga de los atarres sonando en el vaivén de las 
curvas, el barruchin* y los rulos* de madera se agarran a la caja para no caerse 
en el camino. El carretero blande la vara buscando el lomo, intentando sacar 
la fuerza que apenas queda en la yunta, brama la res, rebufa cayendo la baba 
espesa a chorros, abre los ojos queriendo empujar con ellos, la voz ronca 
apenas arranca unos píes al carro, el camino niega su paso y la cola de carretas 
aprieta beligerante en el culo.

Las risas y los cuchicheos dan paso a liar un cigarro mientras los mozos 
aprovechan la pará* y dan agua fresca de la fuente del Pozo. 

El carretero con su yunta de bueyes y el carro con bloques cargados a mano con la fuerza 
de la barra de hierro. Algunas de las últimas familias procedían de Cuevas del Almanzora, 
pueblo de larga tradición minera. Fotografía: Macael antigua.
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Los carreteros jóvenes de caras arrugadas por la intemperie, de cabellos 
ralos y manos ásperas de grietas, visten blusones blancos anchos, de cuello 
curica y botones grandes, sus calzones de gruesa pana y sus esparteñas de 
cintas largas anudadas a las pantorrillas, portan en su hombro las alforjas con 
la escasa comida y la madrejuana vacía.

La boina tapa sus caras de enfado, el carro no anda, los bueyes desfallecen 
por la escasez del forraje y el esfuerzo, el bloque los rinde arrodillándolos. En 
el Puntal de los Gallos el sol declina, se hace tarde para llegar a Macael, unos 
y otros azuzan la disputa sin ayudar al más débil, socorrido con el buey de 
pipa* podría coronar la cuesta.

La decisión llega pronto soltando los bueyes que abandonan el carro 
y ascienden despacio libres de su carga hasta el apartadero de la cumbre. 
Abajo, abrir el camino para el tránsito es atar dos yuntas y elevar el bloque 
con protestas, sinsabores y retahílas quejosas de los compañeros insolidarios. 
Arriba el hombre con su vara inhiesta en señal de guerra, tapa su sonrisa 
con el humo del tabaco y los bueyes descansan esperando su carreta para 
continuar a la fábrica del río Laroya.

La procesión de blanco mármol pasa delante, la voz endeble del último 
resuena asfixiada… –carreteros somos y en el camino de las canteras nos 
encontraremos–.



64

De Macael a Barcelona y un garrón*

Faltaban pocas semanas para la Navidad y unas cuantas menos para las 
misas de gozo, el humo de los hornos de pan cocer traen mezclados olor a pino 
con sabor a canela y almendras.

Hoy es San Andrés, llega el último día en la carrera del mes de noviembre, 
su cojera no le deja correr mucho, con él arrastra los primeros sonidos de laudes 
y bandurrias, capas y cintas de tuno ensayando villancicos en el salón parroquial.

La estación del tren 
se encuentra animada, el 
taxista esta mañana ha 
bajado a José Manuel 
camino de Barcelona en 
busca de bombillas para 
árboles de navidad y 
otros cachivaches, con su 
traje gris de rayas, corba-
ta seria y zapatos lustra-
dos, sujeta una maleta y 
una bolsa de rafia en la 
que asoma la pata de un 
jamón. Ramona con su 

hábito del Carmen y su dulce sordera, se acerca a Murcia para recoger unas figuras 
de belén y el Curro, amable y grácil, volverá por la tarde de Lorca con las cuerdas 
de una guitarra, un atril, cañas para el oboe y alguna partitura nueva.

El Correo se escucha acercándose por el puente de Huitar, el jefe de estación 
sale de su oficina con galones dorados y gorra roja azul marino, –recuerda la 
milicia–, junto al andén se prepara para darle la entrada, los viajeros recogen 
los bártulos a la vez que tiemblan los raíles en la frenada. Los vagones viajan 
llenos de pasajeros, en la parada aprovechan para bajar las ventanillas y airear el 
compartimento, el vapor, el hollín y el frío de Los Filabres no dejan abrirlas y 
ahora es el momento de respirar hasta llegar a Cantoria. Tres achuchones, dos 
pisotones y un tropezón, colocan al electricista en un lugar cercano a la ventana 
del coche de segunda. Un empujón dejará la maleta atrapada en el altillo y la pata 
del gorrino entre las dos piernas. El traqueteo del suelo de madera y el silbato 
de salida, despiertan bajo un echarpe rojo la cara de una joven morena, de ojos 
marrones y pelo lacio.

Estas horas tan tempranas ensalivan la boca, abren el gaznate y afinan la 
pituitaria así que, sin dar tiempo, al aposento apareció el jamón en su máximo 

Estación ferroviaria de Fines-Olula, con un convoy tirado por 
una máquina de vapor. Año 1966. Fotografía: Macael antigua 
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esplendor quién diría que una pieza tan exquisita de Serón no era digna de 
un gourmet. El cuchillo largo de fina hoja afilada siguió a la procesión del 
pan redondo, con una cruz en el culo cayó partido en dos; dos también las 
cabezas de ajo y un servilletón de cuadros a modo de mantel se desplegaron 
en batería para asombro de la concurrencia. El tajo abrió brecha y las lonchas 
casi trasparentes fueron cayendo en la hogaza, la última cubrió por completo 
la blanca moya y la tapa cerró encima para no perder ni un ápice de sabor. 
En los veinte primeros kilómetros de vía, en los veinte primeros minutos y 
en las veinte primeras miradas, desapareció el bocadillo sin haber ofrecido el 
comensal ni un ¿quieren ustedes?

Un trago de vino del país en bota y un diente de oloroso ajo abrió de 
nuevo la ceremonia con la que preparaba el festín particular. Y así fue aflorando 
el hueso ya cerca de Murcia, en la despedida de Ramona, la pobre tuvo que 
limpiarse la mano de aceite en su pañuelo, marcado ya para todo el día.

Llegó la estación de Alicante, de Valencia y tantos otros pueblos en los que 
los viajeros subían y bajaban, se repetía la misma escena donde nadie llegaba 
a probar ni una sola viruta. A esta altura del trayecto no sé quien reventaría 
antes, si la hiel de los contertulios o la barriga de José Manuel. El revisor pasó 
por undécima vez y por enésima vez carraspeó, si por aquello de ser autoridad 
ferroviaria se le ofrecía algo del manjar, la respuesta era la misma sonrisa cada 
vez más sonrojada.

Catorce horas de viaje antes de ver la Estación de Sants dieron como re-
sultado, un garrón repelao*, inútil para una sopa de cocido, tan solo la cuerda 
de colgarlo sirvió para 
asegurar la maleta ma-
reada, antes de abrirla 
en una fonda junto a 
la Sagrada Familia para 
guardar el cuchillo que 
perdió su filo y ganó el 
descanso.

El almacén de 
electricidad sirvió las 
bombillas de colores, 
el cableado verde y los 
enchufes de baqueli-
ta que iluminaron el 
pino de navidad de 
aquella nochebuena.

El Periquito, tren automotor que recibe su nombre por su 
color amarillo, a su paso por el valle del Almanzora, medio 

de transporte muy utilizado para viajar a tierras de Murcia y 
de Granada. Año 1974. Fotografía. Macael Antigua.
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La Montesa del cura

A veces las motos se paran en el momento más inesperado, cuando la 
prisa apremia o la noche se echa encima. Una sopa de cocido colma el plato 
hondo en la mesa, un tercio de cerveza El Águila encorcha su chapa que 
terminará en un campo de fútbol pintado en la madera. 

La longaniza y la morcilla han perdido el hilo y por igual llegan a la 
curva, la pringue anuncia el calor del verano con pocos embutidos colga-
dos en la caña. El pan redondo de kilo muestra su corteza dorada con la 
molla blanca detrás de un pellizco. Los cubiertos de alpaca se ordenan a la 
derecha y una servilleta bordada a punto de cruz puntea dibujos de cocina. 
El cuenco de frutas mezcla brevas negras, melocotones aterciopelados y 
ciruelas rojas, en una dulce paleta de color y olor.

La ventana entornada abre al silencio de la calle, unos pasos paran en 
la puerta del taller, la poca luz de la esquina no deja ver mucho aunque 
de negro y largo viste la silueta. La llamada repetida con mi nombre me 
levanta de la mesa, sin bocado en boca ni cerveza en el gaznate. Tiro de 
la puerta y bajo al tiempo que una calá profunda ilumina la cara del cura. 
Su Montesa con tres vueltas al cuentakilómetros necesita jubilarse pero el 
cepillo de las misas no da para el retiro. Desde el kilómetro cuatro de la 
carretera de Laroya, la sotana empuja a las dos ruedas negadas a moverlas 
el motor, Macael queda cerca y las fuerzas flaquean. La voz le sale cansada, 
cuanto lejos distinta al entone de un gorigori. Entro al taller por la puerta 
pequeña, la fragua aún desprende calor y los hierros se enfrían en el pilón. 
Enciendo la bombilla que a tientas giro y el portón corre sobre el raíl, de-
jando entrar la máquina.

El clérigo coge una banqueta forrada de tela ya ennegrecía y llena de 
borra, la caminata no le ha sentado bien, su resoplo y sudor lo demuestran.

El caballete la fija al suelo para no volcar, el pedal duro retrocede sin 
arrancar, el tapón del tanque abre dejando un fuerte olor a bencina, un 
empujón mueve el líquido oleoso, bujía –bien–, filtro –limpio–, paso –
abierto–, el carburador y el chiclé, justo ahí está la avería, obstruido como 
imaginaba. Un trozo de papel de lija y un soplido lo dejan nuevo. 

El padre no perdía la vista de la operación, sus tripas protestaban por 
la hora tardía, un hombre de buen yantar no pierde ni espera comida. Los 
tornillos apretados dejaron un estruendo que retumbó en las paredes de 
piedra. Un solo salto bastó para montarse en ella, desde el sillín la pregunta 
del coste del trabajo la respondió la misma persona, tan sencilla y llana-
mente… ¿sin poner pieza alguna cómo podría cobrarme?
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Efectivamente, razón 
más del cielo que de peso es-
grimió el enlutado, lo cual al 
topar con la iglesia no se ad-
mite discusión. Encendió el 
foco iluminando la carretera 
y unas ¡buenas noches hijo!, 
dejó la deuda saldada. El frío 
se pasó a la sopa y el calor a la 
cerveza, el pellejo de una bre-
va limpió mis dedos de grasa 
y una ciruela endulzó el mal 
sabor del negocio. Aquella no-
che no pude escuchar las pa-
labras de Cervantes leídas por 
mi hija Carmencita, antes de 
dormir la cuerda del desperta-
dor me metió en la cama.

Pasado San Juan, a po-
cos días de la visita pastoral 
anterior, quiso el cielo pin-
char tan notoria montura, la 
cubierta rendida renqueaba y una alegría cruzó mi espíritu. Las buenas pala-
bras siempre por delante son augurio de ser bien recibido… ¡buenas tardes 
fragüero!, contestadas con ¡buenas tarde tenga usted padre!, la rueda esta vez 
ha roto por tanta piedra en el camino, un parche, un poco de aire y andando 
que tenemos vigilia en Fines.

Mis años de actor en La Caraba, hicieron poner cara compungida, 
busqué y rebusqué los parches en cajas equivocadas, saqué de todo menos 
lo que necesitaba la reparación, el hombre de Dios vio como efectivamente 
no tenía aquello que remediase su avería. Después de alargar un poco más el 
teatro, se convenció que no era su día de suerte y una oración no serviría para 
arreglar la rueda. Se arremangó la sotana y cogido al manillar inició la bajada 
a Olula del Río, como buen cristiano despedí a tan santa visita.

Una caja de parches de todas las medidas quedó sin abrir en el armario. 
El Santísimo la vería desde arriba, pero aquí en la tierra los olvidos son 
necesarios si Dios es el que paga.

La cena me sentó de maravilla y para celebrar el trabajo no realizado 
tomé dos vasos de vino como castigo para el cuerpo y alivio para el alma.

La moto ha sido el medio de locomoción utilizado 
para subir a la cantera durante muchos años. 

Fotografía: Macael antigua.
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Los pollos de los Molina

La mañana de mayo despuntaba sol por el levante y acostaba luna llena 
por el poniente. El frescor invitaba a dejar la cama temprano, lavar los ojos 
en la jofaina y calzar las zapatillas para subir a la cantera antes que la luz diese 
de lleno en el cerro del Sacristán.

Los naranjos, los almendros y los limoneros habían florecido y traían 
su olor mezclados con el aroma de la pava. La escalera a los dormitorios se 
convertía en una procesión de chiquillos bajando los escalones en busca del 
tazón de leche y un trozo de torta de chicharrones, el azúcar quemado en el 
papel siempre lo rascaba el último comensal.

La borriquilla esperaba las aguaeras atadas a la cincha y sus orejas altivas 
conocían mis pasos saludándome con un suave rebuzno. Cogí el amarre bajo 
el brazo y el animal saltó el escalón de la cuadra, el empedrado de la cuesta 
sonó a herraduras al ritmo de su trote.

El barranco enfilaba el río y en las atochas el rocío lucia mojando las 
pizarras, pronto los primeros bancales, más adelante el camino se llenó con 
una parva de pollos de perdiz. La madre hizo un vuelo corto, dejando sus 
huellas en el polvo del terregal, corrí a coger cada uno de los diminutos 
alados que entraban en un santiamén al seno. Llegué azorado a la cantera 
sin apretar la camisa blanca, una caja de pólvora negra me dio el alivio a los 
picores que el plumón convertía en urticaria.

Conté hasta ocho picos que juntos apenas cubrían el cuenco de las 
manos. Mis hermanos no tardaron en llegar dejando las chaquetas colgadas 
detrás de la puerta del cortijo, mi cara de alegría delataba que algo valioso 
escondía. Aquél día el espizarre tardó más en arrancar, las ramas de retama 
sirvieron de arma de caza y la caja de detonadores fue llenándose de pequeños 
saltamontes acorde con el estómago de los nuevos inquilinos.

Por la tarde el cesto volvió al pueblo con la botella vacía, la servilleta 
envolvía el perolillo –preciosa cuna improvisada con un lecho de reviejos* 
para tan frágil carga–. Un mes y medio abriéndoles el pico, mañana, tarde y 
noche hasta que aprendieron a engullir su alimento por si solos, las plumas 
cubrieron la piel y los saltos se convirtieron en vuelos. La cámara era el lugar 
de entreno y el sequero de tomates el altillo donde lanzarse. Disfrutaba con 
verlos y su sentido animal fue distinguiendo mis hombros hasta subirse en 
ellos para otear tranquilamente al gato romano que no se atrevía acercarse, 
por si una vara enderezaba su lomo.

Pronto salieron a la calle, dóciles como un animal de compaña, seguían 
tras mis pasos el camino a la cantera, el asombro de los vecinos se convirtió 
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en rutina. Un silbido los reunía y juntos picoteaban bajo la carrasca granos y 
bichajos, escuchando ladridos, punteros y almainas.

Corrió la noticia de que los tenían pollos de perdiz enseñaos y subían 
los canteros al tajo y se asomaban a la placeta para verlos pasar, y así era. 
Por la noche acurrucados dormían entre paja, en la vieja artesa, crecieron y 
un marmolista cazador quiso comprarlos para echar unos puestos, alguno 
destacaba por su canto y como reclamo sería una buena pieza.

El dinero no compró la ilusión ni el cariño a los animales y con el tiempo 
se fueron perdiendo a la par que anidaron para siempre en la memoria de la 
familia. 

La caza con pollos de perdiz es un deporte bastante extendido en la localidad. 
Fotografía: Macael antigua.
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Paseo de la Cañá al Cogoche

Mayo me lleva a recorrer el antiguo pago* del Cogoche, dejo la era 
la Cañá abierta al aire de levante, ahora está limpia esperando la mies del 
verano, entre los aleros del suelo unas pequeñas margaritas se esfuerzan en 
salir, deshojo una para decidir el camino, Pisá del caballo – cueva la Encantá, 
la última hoja me dice por la Pisá del caballo, el sendero es corto, entre tierra 
launa asciendo la ladera hasta divisar el Valle del Almanzora, cerca la Piedra 
Ver de Olula, altiva se antepone al río, en las noches de luna llena se escucha 

un arghul árabe, al que contesta 
una cítara cristiana. 

A mis pies la huella de una 
herradura de caballo, hundida en 
la piedra por la fuerza del animal 
espoleado por el Rey Moro, marca 
para los siglos la rabia de perder la 
tierra que le vio nacer, ahora llena 
de agua por la última tormenta de 
abril improvisa un bebedero.

Me acerco a la Cruz de Mayo, 
desde aquí Macael es distinto, los 
pueblos de la Sierra de las Estancias 
blanquean a lo lejos, un destello 
abajo es guiño del Almanzora 
buscando el mar. Me siento y 

acaricio su base rota, guarda la inscripción incompleta, deletreo lo legible 
y añado el vacío… pusieron esta cruz santísima siendo mayordomos Julio 
Pérez Sánchez y Julio Tijeras. Año de 1633. 

El fuste partido soporta una cruz más joven, la original se rompería en 
algún traslado, en las tardes de este mes un ataíllo* de flores aparece en su 
base, la muchacha que lo deja besa el mármol y el mármol la besa a ella. 

La Cañada Real baja de la sierra de Filabres buscando las tierras del 
Cafornal camino de Purchena, roza la ermita de San Antonio, rodeada de 
almendros ahora en flor, su puerta ojival deja ver el altar inmaculado de 
mármol blanco, rebosando de flores, santo de devoción y casamentero, 
alegría de solteros y solteras que sus plegarias atiende.

Sigo la rodadura de un carro hasta caer al río, la sombra de unos eucaliptos 
sirve de cúpula a la fábrica de José el Zopo, los artes están arrancados, el agua 

Pisá del Caballo. Posiblemente bebedero 
para pájaros con forma de herradura, fuente 
para la leyenda del rey moro. 
Fotografía: Macael antigua.
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por la acequia de cal corre más deprisa empujando el bastidor de sierras, en 
la placeta un Barreiros carga un testero de peldaños.

La entrada a la Rambla se abre dando paso a un vergel, se entremezclan 
naranjos con manzanos, perales con ciruelos, en el medio celemín el cebollino 
está creciendo, las acelgas, las lechugas, el perejil, todo se refresca con la pará 
abierta. El cortijo del tío Andrés el Capito domina la vega que el recodo del 
río deja a su paso.

Me impresiona ver la enorme roca caída una madrugada sobre la fábrica 
de Los Catalanes, aquel día no funcionaba, dejó las ruinas como testigo 
mudo, enfrente salto de piedra en piedra, me resbalo en la última y meto 
el pie en el agua liado en musgo, una rana se zambulle asustada unos pasos 
más arriba. La fuente del Cogoche tira el agua por dos caños oxidados, fluye 
fresca, aprovecho para limpiar el zapato, Fernando el Capullito, entreabre 
la ventana de su casa que da al manantial, me saluda cortésmente y le doy 
las buenas tardes. Un trago de agua recogida en el cuenco de las manos me 
resbala, lavo mi cara y pienso en visitar al Sacristán de oficio barbero.

Levanto la mirada, la cueva de la Encantá horada el cerro, pronto en 
San Juan saldrá a cumplir el ritual mágico del solsticio de verano, mientras 
tanto paso rápido por el estrecho tramo, siempre me ha dado miedo verme 
petrificado si cruzo la mirada con esta misteriosa mujer. 

Los olivos centenarios acompañan la subida, prometen una buena 
cosecha, estos bancales siempre me traen a la memoria el Huerto de los 

Partido de fútbol, en la era de la Cañada. Fotografía: Macael antigua.
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Olivos. Unas gallinas corretean debajo de ellos picando bichajos, los 
huevos servirán para hacer los hornazos en San Marcos, tendremos fiesta y 
terminarán explotados en la frente de algún mozalbete despistado, con suerte 
solo se romperá la cáscara, con mala suerte no estará cocido y la clara con la 
yema hará un amasijo en el pelo.

El ruido de una tómica* me dice que son las cinco de la tarde…la hora 
de bajar de la cantera.

Fuente del Cogoche, en el cauce del río Macael. La fuente abastecía de agua potable 
y lavado a la población. En épocas de sequía el caudal se reduce considerablemente, 
volviendo a brotar con fuerza en primavera. Fotografía: Macael antigua.
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Sueños de olas y mar

La playa de la Malvarrosa rompía las olas en espuma cristalina, rellenando 
las pisadas perdidas en la arena, tamarindos y buganvillas de colores con adelfas, 
desbordaban el testimonio de un antiguo edificio, conjunto de distintas alturas, 
ocres, blanco y azules encuadrados por tapiales encalados que duplicaban el sol.

En pie un columnario frente a otro derruido por una bomba traicionera 
caída una mañana del treinta y seis, dejaba ver un edificio inspirado en el 
Partenón griego. Balneario Las Arenas –Baños de Ola y de Mar–, un letrero 
en madera pintada delineaba aquellas letras modernistas, entrada a un 
pabellón lacustre de tabloncillos crema y turquesa envejecidos por tantos 
días de salitre y humedad, sobre columnas de piedra franca y hierro forjado.

El espacio abierto me hablaba de un amplio café en sus últimos tiempos, 
atendido por camareros con pajarita sobre camisa blanca, servían café 
granizado, leche merengada y el nacional –mezcla de suaves bouquets de 
café con mantecado–.

Este era el proyecto de Carlos Cotina, majestuoso, lleno de la Belle 
Époque y que el arquitecto Gutiérrez Soto con su lenguaje racionalista 
completó con aquella piscina, audaz, por la estructura de volúmenes cúbicos 
y desafiante trampolín, ahora quebrado y hundido en los cascotes de gresite. 
El mármol traería de nuevo la gloria robada, el entusiasmo de Cayetano 
Borso –encargado de los planos– me hacía soñar.

“Aquae salutem ferunt”, así comenzaba aquella breve memoria constructiva:
Escalera imperial de tramos variables, balaustrada coronada con 

macetones agallonados, pasamanos moldurados y arranque de voluta. Una 
“Ville d’eau”, balneario a la moderna que a la vez de ser lugar de alivio a 
humanos dolores por las maravillosas dotes terapéuticas de sus aguas, encierre 
los precisos elementos de comodidad, bienestar y recreo veraniego.

Partida de Ornato: Fuentes circulares, pérgolas, cenadores, bancos, 
esculturas, columnarios, jardineras… el proyecto me llevaba por estancias 
sacadas del estudio de Lecciones elementales de geometría de Bruño, don 
Martín me hacía delinear una y otra vez prestándome su caja de compases 
Kopermikus VII, de los que se vanagloriaba por ser los auténticos Original-
Richter traídos de Budapest por un amigo exiliado.

Un despliegue sobre la mesa del estudio del amplio proyecto me hacía 
llenar de anotaciones mi bloc, piezas que irían a un pabellón con restaurante 
sobre el mar, mostradores de gris para el American Bar, fregaderos blancos 
para el Grillroom, unos escalones en anasol para el cine de verano, un suelo 
verde para el Dancing. Aquél lugar parecía como si lo hubiese conocido en 
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su mayor esplendor, donde los 
bañadores, tan púdicos que no 
marcaban la silueta, se alquila-
ban como las toallas y las sába-
nas inmensas, orladas de cenefa 
azul, que cuidaban las lavande-
ras para tenderlas rápidamente 
sin que perdieran el olor a ja-
bón y lejía.

Bañeras macizas, gorgonas 
y cabezas de león, pilas, fuen-
tecillas, surtidores, el mármol 
reinaría en este templo pagano.

Por las tardes, la orquesti-
na de Pueblo Nuevo del Mar, 
ofrecía conciertos con un pro-

grama de mazurcas, pasodobles y preludios de zarzuelas, que puntualmente 
se anunciaban en la prensa. La piscina de borde abujardado y filo redon-
deado, tendría gruesos mármoles para enclaustrar el agua de mar y el agua 
dulce –marcaría siempre una distancia de clases– su público sería más ele-
gante que el familiar de las fiambreras y mesas abatibles del balneario. El 
mármol debería ser especial, de la bancá blanca, y reuniría en su entorno 
a los jóvenes de zapatos topolino o tacón plataforma y a los chicos univer-
sitarios que se enternecían con Machín, el cantante de las canciones para 
enamorar: “déjame, / que llore de alegría / por estar, cerca de ti / déjame tu 
mano, entre la mía, / no te vayas, / quédate aquí”… aquellos pensamientos 
me habían llevado a otra época feliz.

El presupuesto tenía que hacerse con el lápiz afilado*, el arquitecto de 
traje crudo de lino y pelo engominado, conocía los talleres de Carlos Tortosa 
en Zurgena y Monóvar, buscaba el acabado artesanal, la pureza de líneas, el 
ajuste perfecto, la selección de tonos, la textura exacta… el mejor mármol.

Los agüistas volverán de nuevo, el Partenón que no fue bombardeado 
se abrirá para las curas termales y en las columnas la pintura de azulete 
desconchada dejará entrever algunas letras, algunas cifras, algún viejo 
corazón grabado con navaja. Desde sus terrazas, frente a la vegetación y las 
fontanas, volverá el arenal disfrutado por los que dejaron la juventud en su 
orilla marina, en su piscina, en sus bailes de anochecer.

En Macael, el fragüero forja unos punteros de setenta para vaciar las 
bañeras de la Malvarrosa. 

Bañera de mármol blanco de Macael, realizada a 
partir de un bloque. El proceso de desbaste se realiza 
en la cantera con punteros largos. El acabado con las 
molduras y el amolado se termina en el taller. Su uso 
en balnearios y hospitales fue muy demandado en el 
siglo XIX. Fotografía: Colección autor.
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El camino de la sirena

Cuenta una leyenda de Macael que un ojo de mar tiene la balsa de 
la Rambla y que es peligroso bañarse en ella porque te atrapa y terminas 
empanzonao* de tarquín*.

Mala señal si te capuzas y entre el cañizo encuentras una culebrilla de 
agua, la digestión se corta y es mejor dejar el mojaculos* para otro día con 
buen augurio. 

El calor del verano de los membrillos anima a las chicharras a cantar 
toda la mañana y parte de la tarde cuando el sol amaga por el Canfornal, la 
orilla de agua verde con ovas y juncos crea un escenario para las ranas, croan, 
croa, cro… hasta que una piedra caída desde lo alto abre una onda y hunde 
en el fango a las concertistas de viento.

Las chanclas se apilan con la llegada de la prole, las manos y la boca 
delatan el cacao de una jicarica* de chocolate, duro al principio y pringoso 
al acabarse el pan.

Un rubio y un pelirrojo bajan de la mina de ocre, el Ocará por su cara 
oscura regala esta tierra para tintar pintura, el serón cargado en un burro lo 
transporta a la estación de Fines marcando el trecho con un hilo de polvo 
anaranjado.

La ropa se amontona junto a las chanclas, otra mojada da sombra a 
las adelfas rosas mientras seca. Chapoteos, zambullidas, ahogadillas, púas, 
resbalones y capuzones en agua gris, un bote de cristal aumenta los renacuajos 
de ojos saltones y cola, el maestro en la escuela nos ha dicho que perderán 
este apéndice y las ancas darán el paso a los saltos. Un colador agujereado 
arrastra hojas secas flotando cuando entra a buscarlos en la poza chica.

En las noches de luna creciente el remolino cesa su giro y despacito 
emerge una sirena del fondo de la balsa...

Unos críos más grandes cuentan que la han visto sentada, moviendo 
la cola de plata, cantando una melodía que recuerda el murmullo de las 
olas besando la orilla de la playa, sus manos finas entrelazan con los dedos 
el pelo de seda azul y el agua esa noche huele a almizcle, jazmín, rosas 
blancas y lilas. El nítido reflejo del cielo ilumina su piel difuminando la 
figura etérea, estuvieron escondidos dos horas, en silencio, sin pestañear… 
los ojos de la belleza leían letras escritas en burbujas de colores transparentes 
dibujando una sonrisa tan sutil que apenas elevaba sus pómulos. El vuelo de 
una mariposa nocturna hizo girar la cabeza dejando caer un bucle de pelo 
deslizado por su pecho. Su boca entreabierta aspiró el aire templado y poco 
a poco fue descendiendo hacia el camino del mar.
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El arriero de la Puntilla tiene un libro muy viejo encontrado en un 
balate de las Camochilas, un dibujo marca el río Almanzora, la balsa y la 
costa.

Esta noche me he escapado del cortijo de mi abuelo Andrés, paso por el 
bancal de Ramón el Chumbo que dormita en su hamaca, un ronquido fuerte 
me dice que esta agustico. Tengo miedo, no quiero acercarme mucho a la 
balsa, no sé nadar, estoy solo y una luciérnaga aterriza a mi lado.

En la Tetica de Bacares comienza el ritual apagándose las estrellas y 
encendiéndose la luna creciente.

…La puerta del ojo de mar deja libre la sirena de mi sueño.

Niños en el jardín. Macael 1968. Fotografía: Colección Ana Mena.
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Ventanas para un museo

Andar por Macael es entrar en el Gran Museo del Mármol… la Pisá 
del Caballo puede ser el punto de inicio de un itinerario que nos adentre 
en la vida cotidiana con una idiosincrasia particular como es la del cantero, 
protagonista de la historia viva del mármol.

Cruz de Mayo, tallada en los albores del siglo XVII, oteando el horizonte 
del Valle del Almanzora, frente a la espectacular escultura de la Virgen del 
Rosario, pieza monolítica que mira hacia las canteras y al Cantero esculpido 
como bienvenida al pueblo. 	

Con estos puntos de referencia nos adentramos en la trama urbana de 
calles estrechas, entrelazadas y empinadas, que recogen el sonido de los pasos 
adaptándose a la orografía del espacio. Nos llevan a la torre mudéjar de la 
Iglesia, donde poder tocar en todo su esplendor sus piedras que la elevan 
al cielo, altar mayor con templete y cúpula al mejor estilo de Brunelleschi, 
subiendo a su campanario donde mirar las casas que arropan la plaza, espacio 
para la heráldica del capelo episcopal con el Sol del Obispo Portocarrero, 
sobre la puerta de la sacristía, frente al Toisón de Oro del escudo en el antiguo 
Ayuntamiento.

Podemos ir hacia el Parador de Abajo, por la calle Canteras donde nos 
encontramos con los carreteros preparando los bueyes enyuntados y atados 
a la carreta solícita para transportar un bloque a la fábrica del río, donde 
cortarlo con la fuerza del cangilón y entre sierras de acero del telar, recibiendo 
el agua del Marchal.

Callejeando tropezamos con la placeta de la Cruz de los Caídos, espacios 
abiertos donde el arriero ha parado a recoger los cestos, alimento para el 
esfuerzo de titanes arriba en la sierra.

Atravesar el porche abovedado, conectando calles, en medio de las flores 
y olores más sutiles, escuchando la historia de algún cantero sentado en el 
tranco de su casa, es una de las sensaciones más buscadas. 

La fragua, sonando a hierro forjado, incandescente, chisporroteando, 
junto a la almazara de los Caños, aceite y agua.

Pasando por la fachada de ventanas ojivales de la casa natal de D. Juan 
Rubio, testimonio de una gran historia personal ligada a la medicina, la 
abogacía y el mármol.

Entrar en el taller, donde el cincelista labra la piedra, sentado en su 
apoyo de madera, guardando el equilibrio en su vaivén de brazo golpeando 
con el mazo la gradina.
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Calle Porche, vía de comunicación entre dos calles, con vivienda sobre el arco. Los materiales son piedra 
con cal y arena. El suelo original es de cantos rodados, desaparecido en la actualidad. Fotografía: 
Colección del autor.
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Plantillas colgadas en escarpia, con formas de cruces, basas, 
jarrones, pilarotes*, pilas con bocelillos, media caña, pecho paloma*… 
asperones* de amoladoras en su tareas de brillar morteros, balaustres o 
fregaderos. 

Ahora en el paseo de la tarde junto los eucaliptos y el río, esculturas 
de la extinta Escuela del Mármol de Macael, junto al Gallo de Cruz, son 
motivos para saciar la vista de arte. Camino del Arte y del barrio de las 
Latas, casas de canteros sencillas a la vez que sublimes, cal y piedra… 
austeras y limpias de formas.

Crucero de mármol, elevado en la estrechez de la calle cerca del 
Barranco, ofrenda de los mozos de este pueblo, por las dádivas concedidas 
del cielo, iniesto tras cuatro siglos, de basa, columna y cruz.

Podemos buscar a Juan, a Diego, a Julián, y encontrarlos haciendo 
alguna maqueta de herramientas, fábricas, máquinas, para un espectacular 
belén cantero. 

Ahora los diaporamas, las vitrinas, los expositores, están apagados, 
llenos de recuerdos en nuestra memoria colectiva, tan solo falta ponerlos 
en un Museo del Mármol para poder compartirlos.

Tarde de paseo y descanso en la Cruz de los Caídos. Monumento 
desaparecido actualmente. Fotografía: Macael antigua.
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Tú ríete

La maleta de madera recién pintada secaba el barniz, la correa de cuero 
rodeándola se unía en la hebilla oxidada; olvidada había estado sobre el 
armario desde la boda antes de la fatídica guerra, donde una carcoma vivía 
hasta que una bola de alcanfor la importunó.

El espejo copiaba mi imagen buscando el único pantalón de pana 
sin parches y agujeros, colgado de Semana Santa a fiestas y del Rosario a 
Navidad; dos camisas, una blanca de cuello cura, otra más amarillenta y 
picos largos, tres pares de calcetines negros y una muda sin estrenar por 

si caía enfermo, formaban el ligero 
equipaje; la demás ropa la llevaría 
puesta bajo el gabán de franela.

Me llamaba la Barcelona de 
la Sagrada Familia, del Ensanche, 
de grandes bancos y casas de 
señores, donde la piedra hablaba de 
riqueza y trabajo, la ciudad de las 
oportunidades que la cantera ahora 
me negaba.

Pedí cien pesetas prestadas para 
devolverlas con su correspondiente 
gabela y el mulo para no dejarlo sin 
amparo decidí llevarlo conmigo, 
como había hecho desde aquel 
martes en el mercado de Albox 
donde por encima del varal del 
camión me miró.

Cerré las ventanas y la puerta de 
la casa, la llave cayó en el fondo del 
bolsillo queriendo esconderse por 
un tiempo. La mirada atrás a la calle 

me dejaba un desasosiego por la incertidumbre del viaje, mordí un higo 
pajarero caído de la sera* vacía y noté el trote del animal hincándome la 
cincha en la pierna.

La estación de tren tenía movimiento de mozos cargando bateas de ta-
blas y fregaderos, la grúa inglesa recogía la cadena en el tambor elevando 
basas pesadas y tablones. Un billete de tercera para mí y con la cartilla veteri-
naria uno para mi acompañante –me apresuré a pedir en ventanilla–. El jefe 

El isocarro ha supuesto un avance en el 
transporte de pequeñas piezas en la década de 
los cincuenta. Estaba bastante extendido su uso 
en los pueblos del Almanzora.
Fotografía: Macael antigua.
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de estación me miró 
por encima del monó-
culo –postura difícil–, 
levantó su gorra azul 
de franja roja y con 
un soplido denegó el 
pasaporte al animal 
aduciendo la falta de 
un vagón ganadero.

Insistí en la noble-
za y el buen comporta-
miento del susodicho, 
tan solo un rincón, 
paja y un cubo de agua 
sería suficiente… la 
negativa volvió a sonar 
en tanto la cola se acu-
mulaba. Desistí de esta 
fórmula de embarque 
y corrí hasta la higuera 
donde lo había dejado 
durante el trámite. El 
convoy del catalán lo 
formaban siete coches, 
un correo y la máqui-
na; recorrí el andén 
hasta el final, las letrinas marcaban el último edificio, un pequeño terraplén 
junto al guardagujas facilitó el acceso a la vía, el humo de la chimenea y el va-
por de la caldera hicieron la niebla perfecta para esconder al polizón de cuatro 
patas atado a la barandilla del último vagón.

La campana y la bajada de la bandera marcaron la marcha incluyendo 
el trote del jumento. El revisor picó mi billete antes de llegar a Cantoria 
y cogido del pasamanos y a las ventanillas avancé hasta la cola, levanté la 
manivela abriendo la puerta. Los labios de mi mulo mostraban la dentadura 
blanca, sonriente y feliz… ¡tú ríete, como no has pagao! –le increpé–, ya no 
lo volví a ver más, ahogado quedó el pobre panza arriba, entre las traviesas y 
la vía terminó su viaje por este mundo.

La noche cerrada me dejó ver el resplandor a lo lejos de la ciudad 
buscada; la maleta conseguí bajarla sin un gorrilla que la cogiese buscando 

El burro ha sido un animal que ha ayudado en las tareas del 
campo durante bastantes décadas. Obsérvese los aparejos 

y el serón que porta sobre la albarda. 
Fotografía: Macael antigua
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una peseta que no le daría. Miré triste al último vagón por si se asomaba mi 
compaña… no estaba. Cabizbajo anduve un rato hasta alcanzar una pensión 
en una calle estrecha, la luz de la puerta apenas iluminaba los escalones. Un 
hombre adormilado me dio la llave de la habitación y una toalla sin lustre; 
caí a la cama bocabajo y así amanecí, con el ruido de un tranvía chasqueando 
los raíles, abrí los ojos.

Salí a buscar trabajo, todas las avenidas eran iguales, coches, bicicletas y 
camionetas, nunca había visto tanta gente ni tantas ruedas juntas. Pregunté 
en una marmolería de la calle Sanz, en un lapidario del cementerio de 
Montjuic y conseguí hablar con un encargado de cantería a los pies del 
Templo Expiatorio, mi suerte aquel día no me dio el trabajo deseado.

Desanduve escaparates, parques y bares, todos iguales, hasta que mi 
sentido de la orientación quedó bailando. Ahora me encontraba perdido, no 
había conseguido memorizar el nombre de la pensión, la calle ni el barrio, 
paré un instante y tras una valla vi el tren pasar. La tarde caía gris plomizo, 
el dinero estaba en la maleta sobre la cama de la pensión, subí el cuello del 
gabán y pisé la primera traviesa camino del sur.

No dejé de ver todas las estaciones, los pasos a nivel, los puentes y los 
túneles, aprendí el sonido de los correos, los expresos y los cargueros. Comí 
solo fruta robada a pie de la vía y treinta días después dejé el carril de hierro 
para pisar la tierra de Macael.

Enquillao* y con los zapatos sin suela, saqué la llave del bolsillo, la giré 
y al abrir la puerta juré que siempre viviría aquí, sin tranvía, sin luces de 
neón… al fin y al cabo no los necesitaba.
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El tercer pasajero

El invierno en la fábrica se hace monótono, son pocos los bloques de 
mármol en la placeta, el trabajo en la cantera se ralentiza dejando más días de 
lumbre y cortijo. Las sierras de acero están preparadas, el saco de falcas huele 
a madera de olivo recién cortada y al cabestrante le cuesta arrastrar las masas 
por el suelo húmedo de las últimas lluvias.

El maquinista* descansa, los restos de la cena quedan dispersos en la 
improvisada mesa de un costero, la navaja manchada de aceite atemoriza 
con su filo a un trozo de tomate y 
otro de tocino, la mondadura de 
la naranja cuelga enroscada. 

El cambio de turno de las 
nueve se acerca, la ropa limpia 
cuelga en la percha estirada, las 
botas sueltan sus cordones junto 
al tanto. El volante del arte gira 
cortando a su paso la visión de la 
biela, la luz de un coche entra has-
ta el fondo de la nave. El Citroën 
Break comprado el verano pasado 
aparca, el patrón del maquinis-
ta baja, un rulo de madera roto 
apoyado en la puerta alimentará 
el cubo de ascuas, la ceniza blan-
quecina escapa dejando una llama 
viva.

–Buenas noches Pedro– 
contestadas en el momento de 
levantarse. 

El lápiz de cera, la revista del 
Reader’s Digest, la libreta de anillas 
y el armario de Asepeyo, se amon-
tonan; las huellas de un dedo 
manchan de aceite negro la rueda 
del teléfono.

Talla de ángel para un panteón, perdido 
entre los árboles del Cementerio Viejo de 
Granada. Fotografía: Colección del autor
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En la calle un crío asoma la cabeza por la ventana trasera del automóvil, 
recostado en el asiento y en la penumbra, levanta los pies tocando el techo, el 
pelo lacio, remolino en la cocorota y mechón blanco en el flequillo, auguran 
la travesura de un pillo de ojos vivos y sonrisa abierta.

Dentro el hombre recoge la mesa y guarda un cuscurro de pan al amparo 
del ratón que busca morderlo. Una palangana en el rincón recibe el agua de 
un cántaro, las manos la llevan a la cara y el espejo roto refleja la cara de 
arrugas, cejas pobladas y nariz ancha. El reloj colgado en la alcayata pasa a 
la muñeca marcando las nueve menos cinco, la correa arruga los calzones de 
pana alrededor de la figura.

Una sierra destensada recibe un golpe del martillo que la atiranta, 
volviendo el sonido del arte de aserrar a su ritmo acompasado, en el próximo 
turno termina el corte y los bloques para la carga ya se encuentran marcados.

Comienzan a caer unas gotas grandes de lluvia, una nube negra viene 
anunciando tormenta, el asiento delantero recibe al obrero cansado; el chofer 
entra cerrando raudo la puerta. La carretera a Olula serpentea a lo largo de 
cuatro kilómetros, la humedad de estos días no beneficia la respiración de 
Pedro, los pitos de sus pulmones retumban dentro del coche. La conversación 
del viaje se inicia hablando del miedo a los espíritus y a las ánimas, de los 
fuegos fatuos que alguna noche se ven intramuros del cementerio. Los cipreses 
recortan su figura puntiaguda con el resplandor de un rayo, al momento que 
una mano pequeña y fría toca el cuello y lanza la boina del ocupante al suelo. 
El susto recibido dispara la adrenalina abrazando al conductor que a duras 
penas evita un volantazo; las pupilas dilatadas desencajan sus ojos y el ataque 
de asma le abre la boca buscando más aire, sus palpitaciones aumentan a la 
vez que la risa del diablillo se escucha agazapada.

La mirada del hombre atemorizado deja una atmósfera tensa, con ganas 
de lanzar improperios y azotes a tan mala intención. La respiración aun se 
nota agitada y el color blanco de su cara lo alumbra una farola en la subida al 
Barrio Santiago. El coche para a la puerta de la casa, la chaqueta al hombro 
y la boina en la mano, dejan un hasta mañana con pocas ganas y menos voz.

La noche siguiente y todas las que durante años fueron viniendo el 
maquinista busco al tercer pasajero, que creció muy rápido y el viejo Break le 
quedó pequeño para esconderse. 



La fiesta trae la alegría y el descanso, la música, 
el carnaval y el entierro de la sardina. La navidad trae 
el frío y la primavera de olores, las procesiones de 
capirotes en penumbra.

Feria de chiquillos y familias con ropas de estreno, 
son momentos de sonrisas y bullicio, con gracia de 
baile y disfraz. El hornazo de San Marcos, los circos, las 
comparsas y los cacharros de la feria.

Turrón, almendrado, vaquilla y toros.
Noria, voladoras, barquillas y farolillos.
Bandurria, laúd, acordeón y anís. 
Cine, fútbol, bar y sardinas.

HISTORIAS 
CERCANAS 
A LA FIESTA
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Bares y chismes 

Acabo de bajar de la cantera, esta tarde después de la tómica hemos 
pasado frío, no he mirado ni siquiera como ha quedado, todos los 
barrenos han clujío. La chaqueta colgada detrás de la puerta del cortijillo 
se ha pegado a mi camisa, como si ambas se buscasen para darse calor. 
He saltado al primer camión que ha pasado por Los Azules y en la caja he 
conseguido sentarme al lado de otro compañero.

Después de las fiestas del Rosario, Macael comienza un nuevo ciclo 
de vida, los Santos están aquí y las chimeneas recogen el hollín de troncos 
de olivo quemados. La olla de agua comienza a hervir, la palangana de 
porcelana refleja mi cara cansada, la muda la tengo preparada y la ropa 
encima de la cama. Levanto el pañuelo que tengo en la silla y cojo cinco 
pesetas sueltas, me gusta salir estos días en los que anochece antes, así se 
hace más corta la noche. El plato con las patatas fritas y el huevo humean 
en la mesa, el vino tinta el cristal del vaso, la servilleta con los picos de 
cadeneta, limpia mi boca aceitosa por las prisas. 

La calle Porche me zarandea para salir al Arte, las tejas escurren 
algunas gotas de agua que intento evitar, veo un crío por una ventana 
sentado en la mesa del comedor, rascándose la cabeza con un lápiz, el 
cuaderno Rubio lo tiene de mal humor, las tablas de multiplicar son 
menos divertidas que jugar al boli* en el Parador de Arriba.

La plaza se abre solitaria, el reloj de la torre acaba de dar las ocho, me 
asomo al bar de Mariquita Sánchez, apenas tiene gente, uno o dos maqui-
nistas en la barra y una mesa concurrida al fondo. Avanzo y tropiezo con 
don Blas el Médico, con prisas para alguna urgencia. El bar del Nevao 

tiene mayor animación, una nube 
de tabaco liao, me saluda, consigo 
una silla y busco la mesa donde 
algunos amigos ya disputan las 
cartas, no me gusta jugar, disfruto 
escuchando los chismes. Todos en 
esta partida son músicos aficio-
nados, esta tarde no tienen ensa-
yo, Pedro el Mellizo, Pepe Font, 
Eduardo el Punuceno y Gonzalo, 

Amigos en el bar, mecánico, electricista, 
banquero, maestro y marmolista. Macael 
1972. Fotografía: Macael antigua.
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cada uno a un lado, mi pri-
mo Juan Molina y yo nos 
pegamos a la esquina, me-
nuda escena para un cuadro 
de Villanueva en el Café 
Gijón y un relato para La 
Colmena de Cela.

La fiesta de Los Cerri-
cos había sido la última de 
estos músicos, cerrando el 
calendario hasta la navidad; 
las cartas caen al tapete y las 
perras gordas corren de un 
lado a otro según la suerte. 

Un gesto me hace 
prestar atención… terminada la velada en la era, los músicos fueron 
repartidos entre las casas de los vecinos, uno de ellos paró en casa de 
viuda, hacendosa y curiosa, pero como todo no está completo, la tacañez 
y los malos tiempos se unieron para dejarle la garganta seca, el estómago 
vacío y cantando las tripas.

No hay peor compaña nocturna que la falta de algo en el buche, tan 
pronto se hizo el silencio la obscuridad ayudó al músico a alcanzar la 
alacena cercana al camastro. Las manos sigilosas de un buen trompetista 
escudriñaron las lejas hasta dar con un trozo de tocinico con su buena 
veta en el centro. El sabor un tanto rancio no fue impedimento para 
engullirlo, aquella pringue sería por el calor, y no estaba el momento para 
dejar aquel manjar en el plato, así con un cuscurro de pan duro terminó 
engañando el hambre.

El lucero del alba trajo la voz fuerte de la dueña lanzando improperios 
al gato, ¡vivo donde los haya! El huésped después de escuchar tanta 
retahíla se levantó, la mujer seguía enfadada con el micifuz al culparlo 
de haberle quitado su tocino. La pregunta vino añadida… ¿porqué se 
preocupa señora por ese pedazo de sebo? la respuesta no se hizo esperar… 
¡ay hijo mío, el gato “sacomio” el alivio de mis almorranas!

Los calostros que la pobre madre del músico le dio de pequeño 
salieron aquel día por su boca y desde entonces ni viendo cortar un trozo 
de chicha con el chino vivo ha habido forma de que lo pruebe.

Las risas socarronas cerraron la partida, la puerta del bar con los 
cristales empañados anunciaba heladas esta noche.

Heladería de Martín, los mejores helados del mundo. 
Solita atendiendo a una familia. Macael 1968. 

Fotografía: Macael antigua.
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Mascaras y caretas

La cantera helada en la mañana de febrero mezcla el blanco de la escarcha 
con el blanco níveo del mármol, los chuzos* cuelgan entre las estalactitas 
asomados en la madre, los charcos trasparentes rompen en pedazos al paso 
del carro, el botijo olvidado en el espizarre atrapa el agua en su interior, el 
viento de la Tetica de Bacares corta la piel silbando… es tiempo de carnaval 
en el pueblo.

Retales sacados del baúl, im-
pregnados de alcanfor, de colores 
vivos y raros dibujos, sirven para 
coser un extraño disfraz. En la 
cocina arde la madera de almen-
dro en la chimenea recién encalá, 
mientras la bandurria y el laúd 
afinan las notas musicales sacadas 
de Radio Pirenaica. En un papel 
amarillento, las letras del estribi-
llo se amontonan entre borrones, 
que una copa de anís del Mono 
ayuda a ordenar.

El atrezo para la comparsa 
en torno a la luz está lleno de 
candiles, farolillos, palmatorias, 
quinqués, linternas, velas, un 
carburo de las Menas de Serón y 
cualquier invento capaz de pro-

ducir resplandor. Una vieja escalera para el farolero, una chaqueta larga para 
el sereno, unos pantalones caídos para el borracho, angelitos negros, un dia-
blo obsceno, viejos cojitrancos, forman la murga escandalosa que a la plaza 
baja desde el barrio San Andrés. Los perros ladran a su paso, asustados los 
niños se esconden en las faldas, la gente en procesión de don Carnal se en-
tremezcla con la banda de música, clarinetes y garbanzos torraos, saxofón y 
palodul*, trompeta y regaliz.

Un corro abre el espacio, los figurantes atrás con las caras pintadas de 
colorete, camisas blancas y gales para los calzones, electricistas con alicates 
y alambres, señoritas de enagüillas con corpiño, niños de gorra y aro, viejo 
de bastón y canas. La tarde ha caído, la luminosidad desaparece creando el 
ambiente, la multitud calla y el compás comienza…

Comparsa acompañada con acordeones, 
instrumento muy utilizado en estas actuaciones. Los 
trajes eran cosidos por las modistas del pueblo, las 
gorras son de la marina, tiempos de milicias donde 
los jóvenes cumplían con la patria. 
Fotografía: Macael antigua. 
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Traemos varios aparatos
que son muy útiles para alumbrar.
A Macael venimos para evitar
que haya atropellos en la oscuridad.
Con este sistema de gran novedad
en cada esquina vamos a colocar
para que se vea por la calle andar
y se vaya a la puñeta la electricidad.

Los aplausos y el alborozo llenan la noche, la comparsa repite el estribillo 
acompañado de gentes aprendiéndolo y tarareando la melodía. 

Otra compañía más humilde entra en escena, la letra evoca al circo que 
puntualmente llega por primavera todos los años, payasos, malabaristas, 
contorsionistas, tragasables, mujer barbuda, enanos, gigantes y la cabra que 
a malas penas consigue subir en el barreño de latón, abriendo el desfile una 
pancarta arrugada titula –Gran Circo Italiano–. Música maestro…

Cuando Aretino llega
a la era La Cañá
lo primero que pregunta:
¿En Macael han cobrao ya?

Dejamos la plaza, calle Larga arriba, una Tana* con gambas de Canto-
ria* nos espera en el bar de los Manueles, la conversación se anima y me lleva 
a pensar si el magnífico Aretino, cuando llegue con su troupe este año y nos 
traiga los piojos –como siempre– no ganará ni para zotal,

Marmoleras Reunidas no paga 
hace meses, quizás para entonces esta-
remos espizarrando la cantera y no ten-
dremos ningún bloque que vender. Los 
niños querrán ir al circo, al abuelo le 
tocara deshacer el nudo del pañuelo de 
cuadros, alguna peseta seguro tendrá.

Me río, salgo a la calle y tropiezo 
–serán los adoquines mal puestos–.

Comparsa de carnaval, fotografiada por 
Fenoy, reconocido artista que plasmó con 

su cámara la vida del pueblo. Año 1964. 
Fotografía: Macael antigua.
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Entierro de la sardina

Huele a sardinas secas recién sacadas de una tina, en la tienda del tío Vi-
cente. La calle reluce por tramos donde las escamas plateadas han ido cayen-

do al paso del fúnebre carnaval, pisa-
das con la locura de una viuda alegre, 
de hermanos tristes y tíos compungi-
dos, de primos llorones y suegra con-
tenta, de vecinos ojerosos y plañideras 
roncas, de acompañantes parlanchines 
y de difunto tieso.

La cruz guía teñida de negro, cu-
bierta de arenques alineados en grotes-
cas filas, abre el cortejo. El monaguillo 
estrábico, de sotana negra y roquete 
blanco, calza zapatos de charol, una 
esclavina primorosa rodea su cuello y 
la boina corona su pelo lacio dejándo-
le el flequillo recto.

El padre cura –cantero de profe-
sión– sujeta un misal de tapas brocadas y delantero dorado, viste una alba 
drapeada, estola bordada y casulla impoluta; el bonete de cuatro picos y bola 
encaja hasta sus cejas. El rosario prestado del cabecero de un dormitorio le 
envuelve con sus cuentas, mientras la cruz aletea colgada en cada zancajada. 
El diácono pelirrojo, alto y desgarbado, es un cincelista que ha cambiado el 
puntero por el hisopo y el botijo por el acetre; asperja divertido una mezcla 
de vino peleón y colorante Carmencita, haciendo huir a la chiquillería.

La viuda, mujer alegre y ahora insumisa, celebra su avanzado estado 
de buena esperanza, con falda de tergal por encima de la rodilla, tacones 
de aguja y medias caladas, eso sí… de negro riguroso. Su velo y el pañuelo 
moqueado, completan el atuendo del jersey de cuello vuelto con la toquilla 
de lana. Otra hermana novicia, con hábito y cofia, luce sobre el pechero 
insignias impías.

El finado larguirucho –aprendiz de tornero– apenas entra en la caja, 
Pepe el Sastre presta un arcón antiguo de su estimada funeraria –parduzco, 
de asas niqueladas y florones en las esquinas–. Sin tapa y rodeado de sardinas, 
el féretro es portado a hombros por jóvenes trajeados, corbata negra, camisa 
blanca y rictus en el semblante. Las luces del atardecer de febrero palidecen 
aún más la cara demacrada del fiambre, un tanto adobado por el vino para 

Entierro de la sardina organizado por el Taller 
de artesanía Hermanos Sabiote. Fotografía: 
Macael antigua.
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aguantar el trance. El algodón en las orejas y la nariz le ayuda a no escuchar 
los responsos sin oler el alcanfor de la camisa almidonada, un pañuelo le ro-
dea la barbilla, parece más un alivio 
al dolor de muelas que un sujeta-
bocas.

Ora pronobis, se escucha en el 
silencio helado, es el momento de 
las alabanzas, de recordar los frega-
deros y morteros que tan bien ha 
trabajado, las gambas y las cervezas 
que en el bar de Andrés del Hogar 
se tomó, de los hornazos* de San 
Marcos de dos huevos y del chorizo 
del tío Sardinilla que tanto disfrutó 
en esta vida mundana.

Ahora lejos, en el camposanto y en su lúgubre nicho quedará solo, triste 
y en paz, sus amigos y compañeros del taller llorarán su falta… ¡a más vino 
tocamos!, se escucha en la última fila. Fenecido de hambre, chupado, de 
nariz aguileña y ojos hundidos, de cejas pobladas, con mortaja tres tallas 
sobradas, postrado en tan incómoda piltra* y dejando la mejor vida para otro 
momento, un salto de la caja le hará revivir. 

El regocijo por la vuelta al mundo de los vivos y coleando, darán al 
sepelio aires de alegría, la comitiva danzará con la banda de música tocando 
notas de pasodobles, los últimos arenques volarán por la plaza, alguno 
terminará en el puchero de las migas para el almuerzo en la cantera.

El óbito equivocado es un guiño al final del carnaval, la cuaresma 
comienza y los estómagos antes de ayunar se llenarán de potajes y garbanzos… 
por si la parca vuelve de verdad.

Entierro de la sardina organizado por el I.E.S. 
Juan Rubio Ortiz en 1990, el carro fúnebre 

es original del siglo XVIII, utilizado en Pulpí 
(Almería). Fotografía: Colección del autor.

Responso de la Sardina, cura, sacristán y acólitos. Macael 1990 Fotografía: Colección del 
autor.
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La arquilla del turrón

Los primeros días de octubre acortan las tardes, el recién llegado otoño 
da sus tonos ocres y rojizos sobre la veta del mármol, confundiéndolas con el 
espizarre. El arroyo del Baile tropieza con el del Marchal, dejando a Macael 
el Viejo mirando como bajan juntos al pueblo.

Las canteras del Río pierden su ruido para llevarlo a la fiesta, la Virgen 
del Rosario cambia su manto por otro más grande y sale de su altar a la plaza. 
Los hilos de bramante cosidos de banderolas de papel van cruzando la calle 
Larga uniendo los palos de la luz en un zigzag con los balcones y las púas en 
la pared encalá. En el cuartel los primeros chambaos* de feria comienzan a 
cubrirse de lonas.

La arquilla del turrón con los roscos de viento bañados de azúcar, los 
almendraos de cabello de ángel y las peladillas, se dejan ver entre unas botellas 
de Marie Brizard, un poco más arriba en la misma acera, unas garrafas de 
aceite de Pozo Alcón y unos sacos de harina candeal descansan entre sillas 
plegables y mesas esportillás*, los palos del churrero pronto acariciarán la 
masa.

El tío Daniel engrasa el tren que tantas vueltas ha recorrido en torno al 
olivo de la Cañá, el repinte de este año lustra bastante los vagones y hasta 
ha cambiado el skay de los asientos por uno de color rojo. Las barquillas 

Fiesta de la Virgen del Rosario. La arquilla del turrón con su báscula espera el paso de 
la procesión para pesar los almendrados y el turrón duro. Siete de Octubre de 1957. 
Fotografía: Macael antigua.
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de madera en su balanceo rectilíneo me 
producen ese mareo que tanto me gus-
ta. En medio de un montón de tablas de 
madera y trastos, consigo ver a Gabino 
montando su caseta de tiro, los palillos 
pincharan llaveros nuevos y con suerte 
tumbaremos algún cigarrillo Lucky Strike 
si el plomo no sale desviado a la chapa 
trasera asaeteada.

La tómbola llega tarde de la feria de 
Olula, de las cajas de cartón rotas asoman 
pelotas, muñecas de Ibi y palas Míchigan 
de plástico, copia de una traída a la can-
tera del Pozo. Los hermanos López con 
su noria de hierros montados una y otra 
vez con sus canastas junto al tiovivo que 
engarza caballos y ponis en un subibaja 
continuo, el coche de bomberos, la dili-
gencia y el autobús abierto por el techo 
donde sacan la cabeza y respiran un poco 
de aire seis críos, seis volantes locos y seis 
botones chiflando una sirena.

El taller de la Modistilla es un ir y venir de telas de colores, canillas de 
hilos alegres corren en la Sigma, cosiendo dobladillos, gafetes y botones de nácar, 
ribeteando ojales, terminando los vestidos del día de la Virgen. Una camionetilla 
pistonéa por el barrio del Carmen acerca el castillo y los cohetes de pólvora de 
Suflí, estos suben más alto y cuando explotan retumban más fuertes.

En la cantera se ultima una partida de masas para tener algunas perras* 
en la feria. Los talleristas cincelan las basas que corren prisa para los Santos y 
los morteros se amuelan con más ganas y el cuidado de no romper ninguna 
mocheta. Los artes paran aunque la aserrá* quede a medias y la placeta sola 
por unos días descansara del trasiego de tablas. 

Fenoy y su Leika fotografiarán a los críos en los cacharros, Mariana 
rellenará más perfumeros con Maderas de Oriente y Nenuco y Catalina 
venderá todas las latas de conserva.

La fiesta del Rosario cambia la vida del pueblo, la escuela por la calle 
y el baile, la cantera por la plaza y la procesión. Ahora cuando cierro los 
ojos puedo escuchar el alboroto desde el cerro Ocará y si los abro, uno el 
resplandor de la cantera y el pueblo.

Virgen del Rosario. Patrona y Madre de 
Macael. Iglesia Parroquial Santa María del 

Rosario. Año 1954. Fotografía: Macael antigua.
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Misa de gozo

La madrugada ha pasado pronto y el gallo del corral salta rompiendo 
el alba con su kikirikí, la lengua rasposa del buey busca la bola de sal* en la 
bañera de mármol que le sirve de pesebre, espera la cantara de agua y el grano 
que lo alimenta.

El ventanuco del dormitorio deja pasar el aire fresco invitando a seguir 
bajo la manta de lana, una vuelta más entre la llamada de la madre y la del 
padre, ya bullen hace rato en la cocina con el café de la pava recién hecho.

La misa de gozo es de las pocas veces que visito la iglesia del Rosario, 
me cuesta levantarme a escuchar los villancicos, pero este sonido es del 
cielo y solo baja en navidad. Corro a medio vestir calle Larga abajo con un 
mantecado en la mano, un trozo de hielo cruje al paso y se convierte en un 
resbalón a punto de caerme.

La iglesia ya está llena de niños con legañas y mujeres sentadas en los 
bancos de madera tan fríos, algunas vuelven a levantarse y ponen su mantón 
de cojín. El olor a incienso me transporta a otra época, las bombillas de las 
lámparas con su tono oro apenas alumbran a estas horas, la máquina de 

gas pobre da pocas vueltas al alternador 
y la fuerza de luz compite con la de un 
candil.

El cura en la sacristía busca una caja 
de mixtos para encender unas velas, la 
cera esta cara y tiene que aprovecharla, 
algún resplandor darán al altar mayor 
por lo menos para leer. Subo las escale-
ras del coro, la rondalla afina los últimos 
acordes y consigo un rincón para meter 
un reclinatorio, suficiente aunque bajo 
para sentarme, debe estar arrumbado 
hace tiempo por el polvo que desprende 
y el muelle oxidado que acabo de clavar-
me. El monaguillo despeinado con su 
remolino sale delante del padre, el belén 
está precioso, San José sujeta al niño en 
brazos y la Virgen lo mira. La música 
arranca de laúdes, bandurrias, guitarras, 
panderos y castañuelas, el tuno con el 
jubón y camisa blanca lleva los panta-

Belén viviente, tradición que ha 
desaparecido donde los niños ataviados 
con trajes de pastorcillos adoran al niño 
recién nacido. Reyes Magos. Fotografía: 
Macael antigua.
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lones abullonados, calzas ne-
gras y zapatos de cordones, 
su capa deja escapar las ma-
nos ribeteadas con brocados, 
tejidos por la dueña de las 
cintas de su escarapela.

A mis espaldas la 
heráldica del Obispo 
Portocarrero está tallada en 
un blasón abandonado, habla 
de la fundación de la iglesia, 
el capelo cardenalicio corona 
las cuartelas acompañadas 
del cordón borlado, un sol 
resalta del relieve cincelado. 
Abajo las páginas del misal 
van pasando respondidas 
por las voces beatas y las 
vocecillas de los críos que este año hicieron su primera comunión. Cada 
villancico es una fiesta de letras escritas con el corazón para alegría de las 
almas, sus estribillos entonados en la mañana se acompañan por los primeros 
colores que las vidrieras proyectan en el ábside blanqueado el verano pasado.

Las panderetas y las zambombas se mezclan con el sonido metálico del 
triangulo que el sacristán hábilmente golpea y un solemne ¡podéis ir en paz! 
empuja a los hombres a la puerta, las bisagras chirrían oxidadas a modo de 
un quejido cansado. 

El cura recuenta el cepillo de esta mañana, más bien escaso, los tunos 
han recogido sus instrumentos y lo esperan en su casa, es la hora del anís 
y los polvorones obsequio eclesiástico y paga por su trabajo antes de ir a la 
cantera y al taller.

Los críos vuelven a la casa adormilados por el madrugón, el brasero de 
la noche anterior aún conserva los rescoldos entre las cenizas que un rasero 
aventa con un chisporreteo de centellas. El desayuno lo prepara la abuela con 
un tazón de leche y mollas de pan duro, la torta de chicharrones se acabó 
la tarde anterior en la merienda. Un liao de pan de higo con almendras, 
Chinchón y canela, de la Tere, anima al abuelo a levantarse, lleva despierto 
desde las cuatro sin pegar ojo, esta mañana irá a cobrar la pensión al Monte 
de Piedad, de vuelta pagará los inyectables de todo el mes a Sole y con lo que 
sobra el fiao de ultramarinos a Juan Cucharas.

Tuna de Macael. Los trajes con sus capas y cintas lucen 
en una misa de gozo, ante el camerino de la Virgen 

del Rosario, a la cual se le impone una banda. Iglesia 
Parroquial de Macael. Fotografía: Macael antigua.
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Puente de coplas

La tarde de verano comienza a declinar dejando el cerro Ocará en 
penumbra, el calor del día asciende con el agua rociada en la puerta de la 
casa recién baldeá, las hamacas de loneta listadas se abren estirándose, las 
macetas de geranios dan color a las paredes blancas y los tiestos de albahaca 
dejan en silencio el zumbido de los mosquitos.

Da gusto pasear calle Larga abajo, parar en la heladería de Martín 
y tomar un cucurucho* de turrón, el primero después de las Primeras 
Comuniones –la verdad es que sabe a gloria, esperándolo todo un 
año–. Con la boca endulzada de tan rico sabor, llego a la puntarriba* 
de la plaza, los cartones de la Terraza Avenida anuncian la película 
Puente de Coplas, con Antonio Molina, Rafael Farina, Ángela Bravo y la 
colaboración de Porrinas de Badajoz. Me acerco al puesto de Ginés de 
las Pipas, busco en el bolsillo una peseta que cambio por un cartucho 
de cacahuetes con sal, termino el paseo en la calle Barranco, miro el 
reloj y decido volver a casa para cenar, la película empieza a las diez y 
aunque se clasifica como –no apta–, Juan el Portero, siempre hace la 
vista gorda dejándome pasar, este año he dado un estirón y el bigote ha 
empezado a poblarse un poco más.

Martín del Pescao ha traído esta mañana sardinas frescas de Garrucha, 
las cocinas dejan salir el olor de la plancha y los gatos se asoman a las 
puertas para cazar al vuelo las raspas aún calientes con los ojillos en blanco. 
Me refresco un poco la cara en la palangana de porcelana que recoge las 
escamas de las manos, el bote de Varón Dandy gastado y bocabajo permite 
escurrir una gota más de colonia. La chaqueta de hilo en el perchero se 
viene conmigo al cine, la noche refresca, los jazmines y los sauces llorones 
de la terraza son preciosos pero no abrigan.

Los dos ventanucos de la taquilla están abiertos, detrás de la repisa 
de mármol don Emilio Martínez va cortando las entradas una a una sin 
numerar, entre cobro y cobro pregunta gentilmente cómo va el espizarre de 
la cantera, la aserra* del bloque, la salud del arriero*…

La música en el interior salta un surco del disco rayado de Marifé de 
Triana, convirtiéndose en monótono hasta que el camarero lo cambia, las 
sillas de anea se van ocupando, algunas quedan reservadas con la rebeca 
esperando a la novia y su carabina, llegan las últimas con el Nodo de 
inauguración de un pantano. Los grillos, las pipas y los cacahuetes tienen 
su sonido particular que acompañan la banda sonora, la salamanquesa 
aprovecha el resplandor de la calle para engordar su barriga de insectos.
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El maquinista abre la puerta de la casetilla para refrigerar el proyector, 
las pesadas bobinas giran fotograma a fotograma, un quemado aparece en 
la pantalla cortando la sesión, un silbido unánime termina encendido de 
luces, mientras la acetona empalma el celuloide. 

Antonio Molina arranca con su potente voz, Farina continua y la 
concurrencia aplaude el cante, el cambio de rollo llena la cola del aseo, con 
más olor a Zotal que agua. Las casas de enfrente tienen la fila ocho* en la 
terraza, un buen aforo de chiquillos que se asoman y alguno trata de cazar 
un morciguillo que cae liado en la camisa.

Las sillas dejan las espaldas marcadas con los palos horizontales y los 
muslos rasgados con púas oxidadas; la sed de los frutos secos se sacia con 
una gaseosa, empujando la bola de cierre* hacia el interior a la vez que llena 
la boca de burbujas, saltándose las lágrimas por el gas. En la última fila un 
crío tumbado lleva un rato durmiendo aburrido por las escenas que no 
entiende y por el cansancio de la escuela de don Tomás. Una mano atrevida 
roza la suave piel del cuello de una mujer, entrelazada por el cabello que 
la esconde. El suelo de chinarro recoge las colillas, las cáscaras de pipas y 
algunas hojas del rosal que perfuma la terraza de verano. El fin del film 
devuelve la luz de las farolas dejando ver los ojos enrojecidos de tres horas 
de escenas de acción, pasión y gloria; las puertas abren para dejar salir al 
público, cojines, almohadas y chaquetillas, la música cesa y vuelven las 
estrellas. 

La pizarra anuncia la película de la noche, el paso obligado por la plaza la convierte en un 
buen emplazamiento publicitario. Fotografía: Macael antigua.
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Todo queda cerrado y el solar en silencio. Mi hermano ha salido 
corriendo y ha olvidado que yo dormitaba tumbado cuan largo soy en 
cuatro sillas, al llegar a la casa mi madre pregunta por mí y la imagen 
última le viene a la mente.

Juan el Portero camino de su cama, vuelve sobre sus pasos, abre los 
cerrojos de nuevo y busca la fila donde duermo feliz y tapado, un –vamos 
que ha terminado el cine– me despierta. Renqueando subo al dormitorio y 
caigo de nuevo en un profundo sueño, mañana me contarán de qué ha ido 
la película… como siempre.

Cartel original de la película Puente de Coplas. 
Fotografía: Página web Todocine.
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Campo de las Nieves

Los goles han sido todos estos años de Los Pipis, Los Intocables, 
Los Peques, El Mármol, El Imperial, El Hispania, El Plus Ultra, El Oro 
Blanco, El Pedrusco… en tantas tardes donde el frío terminaba en sudor y 
la camiseta rota de un agarrón.

La tarde de domingo trae nieve, las rayas del campo de fútbol se 
difuminan de tal forma que una manta blanca cubre el suelo, pisadas 
de botas de clavos recorren el perímetro colocando los banderines. Las 
porterías desaparecen con sus redes que esta vez atrapan hielo en lugar del 
esférico. El vestuario con letras pintadas en el umbral de las puertas señala 
local y visitante, en el centro otra puerta dirime la contienda, separando los 
tabiques, coloca la palabra árbitro.

La fachada termina con un marcador, –a veces ventana, otras tablilla– 
del resultado dependerá la alegría o el enfado de la afición. Subir hasta allí 
es una epopeya, la escalera de mano se pierde de vez en cuando, entonces 
toca escalar la pared colocando el pie en el tabique palomero. El águila del 
escudo recién pintado, cabeza de lado y ojo avizor, cubre con sus plumas 
las bandas rojiblancas, el mazo, el puntero y el bloque de mármol blanco, 
vibran con el viento helado.

Las banquetas de madera pegadas a la pared sirven de apoyo para 
calzar las botas de cordones largos, la percha de madera cuelga la camiseta 
–hoy de manga larga–, los calzones por encima de la rodilla, muestran la 

Equipo macaelense preparado para el encuentro. Fotografía: Macael Antigua.
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línea blanca en el lateral, mordiendo el número de la equipación. Bigote 
busca las calcetas que abriguen los pies, la cesta de mimbre contiene la ropa 
limpia, las tallas desparejadas vuelan hábilmente por el vestuario y como 
lanzamiento al portero caen en las manos de cada jugador. El entrenador 
nervioso asoma por la ventana, los muretes de cemento se extienden en 
el cerro amedrentando la pendiente, robando a la risca* el espacio para la 
afición.

La pared se eleva dejando hueco donde enfilar alguna jugada, aprove-
chando la cruz de un olivo nace un asiento de honor con cartón y guitas, 
cada jornada se ocupa por el primer sudoroso en llegar después de una 
carrera desde el pueblo.

La taquilla deja ver solo las manos del cobrador, comprar una entrada 
lleva consigo agacharse, pegar la oreja al hueco e intentar elevar un poco la 
voz, tres veces para una entrada, cinco o seis reverencias si alargas la con-
versación con alguna pregunta.

Dos capas verdes con tricornio de charol negro y escopetas al hombro 
recortan el camino de Los Carriles, una fila de hombres aceleran el paso 
cerca de las cinco. Las puertas chapapegaso* están abiertas dejando ver el 
campo de futbol, las vallas de tubo se clavan al suelo, apenas separan el 
espacio de juego del linier y de algún brazo largo.

La cantina de tres ventanas mostrador, luce la repisa de mármol llena 
de botellas de coñac y anís, dando el calor para pasar la tarde dentro del 
jersey, la bufanda y el abrigo. 

Alineación esperando el silbato que da comienzo al partido.. Fotografía: Macael antigua.
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Un banderín portado por cada capitán abre la comitiva deportiva, 
rojiblanco el Atlético y verdiblanco el Olula, al centro del campo marchan 
las filas unos a la lucha y otros al banquillo. La moneda da un destello gris 
en su ascenso, sale cara, saca el visitante. La pelota pasa de pie en pie, se 
eleva, remata en la cabeza, retrocede, avanza, una mano tropieza con ella, un 
silbido, pitada y de nuevo rueda. ¡Señor colegiado pórtese bien!, suenan las 
palabras de una mujer al paso del enlutado… gol, gol y gol…. descanso y 
búsqueda del balón fuera del campo, abajo en el bancal de olivos.

Pedrito Pastor salta, la escuadra no ha querido estirarse unos centímetros, 
Antonio sin ver anima a su Atlético, alargando el sonido de guerra como un 
eco.

Uyy…uyy…uyy… el portero en el suelo y renegando.

Encuentro de futbol en el campo de las Nieves. La afición a este deporte caracteriza 
a los macaeleros que llevan sus colores y tararean su himno cada tarde de contienda. 

Fotografía: Macael antigua.,
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Toros en el Rosario

Las maderas y los fregaderos cubren el coso, las fiestas del Rosario inauguran 
el albero para dar alegría a las tardes de otoño. El esperado cartel de matadores 
y novilleros cuelga en los bares desde primeros de septiembre, colorista, de 
tipografía recta y amplia, torero en faena de verónica, tabla de precios en sol 
y sombra, afamada ganadería con divisa azul y coletilla: con permiso de la 
autoridad y si el tiempo no lo impide.

Una nube de paso ha mojado las gradas, el techo no existe ni para la presidencia, 
una bandera de España y cuatro sillas plegables la diferencia del distinguido público.

El toril está aún vacío, la novillada del nueve de octubre viene en camino de 
las dehesas de Huelva, las reses entre el mareo, el cansancio y el hambre necesitan 
recuperarse en el corral vallado.

El manso ya muge y conoce la plaza, el año pasado salió a recoger un toro 
astifino que rompió su cornamenta en la tronera del burladero. El callejón es 

ancho, la barrera pintada de rojo 
muestra las muescas de cornadas 
profundas en la madera seca, el estribo 
blanquea, dispuesto para lanzar al aire 
la carrera del novillero desarmado en 
busca de capote y muleta.

La cuadrilla se pasea por la feria, 
hombres altos, curtidos en lidias, 
algunos espontáneos y maletillas de 
juventud, banderilleros de piernas 
y brazos fornidos, picadores de más 
peso, mozos de espada atentos al 
acero, los ayudas, los areneros de plaza, 
pala plana en ristre.

Las cuatro de la tarde llegan 
pronto, la misa y la cerveza una detrás de otra no dejan tiempo para volver a la 
casa, la ropa de la procesión sirve también para los toros.

La Virgen del Rosario se queda descansando, la banda de música cambia la 
partitura sacra por el pasodoble taurino y arrastra a la gente camino del ruedo. 
El clarinete, la trompeta y el bombardino desafinan, cosa natural después de 
unos vinos de la Rioja Alavesa y dos noches de jarana. La música entra por la 
puerta grande en formación dudosa, una vuelta al ruedo, parada y subida a sus 
localidades en la meseta de toriles. El oboe ordena los papeles, en el pentagrama 
Churumbelerías, Pepita Creus, Amparito Roca y el Gato Montés, deleite de notas 

Tarde de toros en las Fiestas del Rosario. Plaza 
portátil años ´60. Fotografía: Macael Antigua
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que acompañan las faenas y el 
cambio de tercio.

Las gradas se animan, co-
jines, cestas de viandas, botas 
de vino y mantón de Manila. 
Flores de fantasía al pelo, luna-
res, volantes y abanicos. Gorra, 
chalequillo, nudo a la camisa y 
pantalón negro para el gitanillo. 

La andanada culmina en 
las alturas, el bullicio y el color 
llenan hasta la bandera, un 
muchacho asoma entre los pies 
de un crío sorprendido, asustado 
se sube al tablón dejándole ver la 
plaza.

La barrera se llena de aficionados entendidos, el habano en su boca da el 
olor a hoja de tabaco ascendiendo por las gradas. El alcalde –presidente de la 
corrida– saca su pañuelo blanco, el veterinario de Albox, sube los escalones de 
dos en dos, toma asiento al lado de la autoridad y del capitán de la Benemérita, 
su oficio le da entendimiento de castas, pelajes y bravuras.

Suenan los clarines.
La puerta de cuadrillas abre, el paseíllo arranca con el aguacil a caballo, 

Rafael Mariscal, de corintio y oro; Enrique Vera, de verde mar y oro; Juan 
Antonio Romero, de azul cobalto y oro; banderilleros, subalternos, picadores, 
monosabios y mulilleros.

La montera baja frente a la presidencia, aplausos y vítores rompen en 
estruendo, vibra todo el andamio… silencio.

Cigarrón es aldinegro, astiblanco, calcetero y coliblanco, asoma con ojos 
negros, Mariscal, lo cita en la rectitud, de frente, hablándole. Lo embroca a la 
altura del cuerpo lleno de elegancia y vergüenza torera. De arriba abajo y de 
fuera hacia dentro –como la cantera–, el capote roza la testuz, resopla bravo, 
el apoderado tensa la mirada, el torero recrea la suerte, la pata pa alante, una 
trebolina y una vitolina, un olé, oleé y oleeé.

Cambio de tercio, el animal se humilla, un caballo alazán cruza la plaza, la 
pica pincha el lomo, la sangre fluye roja… caliente. El estoque sale de su funda, 
cruel y amenazante, el diestro con paso firme pierde la cara del toro, a volapié 
arremete bajando la muleta.

Un rayo de luz se torna en sanguina cuando el albero acuna el alma del toro.

El tendido en el descanso de la corrida, preparando la merien-
da. La barrera muestra cornadas de toro. La afición disfruta de 

la fiesta de la tauromaquia. Fotografía: Macael antigua.
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¡Que viene la vaca!

Todavía me tiemblan las piernas cuando escucho ¡que viene la vaca!, la calle 
Larga, el Cuartel, la Plaza, el Barranco, lugares llenos de gente, de fiesta y de 
alegría. Aquel siete de Octubre –día de la Virgen del Rosario–, quiso el animal 
celebrar la festividad, saltó el redil y en rienda suelta apartó a la multitud como 
Moisés las aguas del Mar Rojo.

Las puertas de las casas se abrieron improvisando burladeros acelerados, las 
mesas del bar de Los Manueles cambiaron su posición formando una barrera 
donde resguardarse críos y mujeres. Los tacones pasaron de los pies a las manos 
y las faldas de los tobillos a las rodillas, todo era poco para ganar la carrera. 
El parterre del Cuartel concurrido parece una grada en plaza de segunda, las 
ventanas cerradas agolpaban, a uno, dos, tres, cinco pares de ojos atónitos; la 
banda de música pasó a desbandá* y el bombo artefacto difícil de mover quedó 
tumbado en la cuesta esperando a que amainase el temporal. 

La voz anunciando la escapada corre por el pueblo rápida como la pólvora 
negra, negra la sombra que a lo lejos se veía venir y negros los ojos del libre 
semoviente. Un cartucho de garbanzos cae al suelo resbalando a la puerta de la 
iglesia en el justo momento de cerrarse con aforo completo; los jardincillos de la 
entrada ya tienen clientela suficiente protegidos por la verja de hierro y desde la 
placeta de enfrente se espera el aviso de llegada a la plaza. Las escaleras empinadas 
no son del agrado del astado, aunque están tan vacías como la botella de vino que 
tiene el primer escalón.

Los adoquines de la calle Larga resuenan por las pesadas pezuñas y los altillos 
forman un paseíllo triunfal, lleno de jovenzuelos ágiles que con un brinco han 
saltado a la platea. Abrazados a los palos de la luz, dos o tres canteros se sujetan 
con ahínco y con alguna astilla hincada en las manos. Las banderolas de papel 
colgadas de los balcones, han caído enredándose con las prisas y adornando la 
fuga. La curva de Eduardo Cosentino ha quedado desierta, el sacristán engancha 
de las orejas a un crío que sienta en su sillón de barbero, el espejo refleja al paso la 
figura espantada entre unos botes de Floid y una bacía llena de afeites.

La calle Canteras se cierra al paso con un tablón del puesto de juguetes, 
esturreados en el suelo, un mono vestido con mono gris toca los platillos volcado 
–aún tiene cuerda para rato–, las muñecas asustadas se esconden en sus cajas y 
un vagón de tren escapa al atropello en las manos de Martinico, para no ser una 
hojalata planchada.

Haciendo un descanso en la carrera el bovino se detiene junto a la torre, 
extrañado de tanto alboroto anda altivo, señoriqueando su fuerza, desde el 
campanario se escucha un ¡ejee! que responde con un ¡muuuu! En el ojo de 
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buey del coro una cabecilla saltando intenta ver la escena por el cristal roto. La 
plaza abre descampada, dos hombres con chaqueta por capote le dan un pase 
buscando arrinconarla, el puesto de los dulces ha quedado desmantelado, tres 
chiquillos comen almendrados rodados en la tropelía. La caja del turrón remolío 
esta bocabajo, la res la hociquea, saca su larga lengua y relame la miel… ¡goloso 
el bicho! El martillo y el hacha los lleva el pastelero por si acaso sirven de estoque. 
Las botellas de anís Machaquito ruedan con el torero en la etiqueta y las copas 
han quedado todas esculás*.

Gracias a Dios la Virgen está en su camerino, el cura bajo el manto y los 
acólitos metidos en el confesionario atrancado con un reclinatorio. La puerta 
del ayuntamiento entreabierta la empujan desde dentro, el balcón tiene cuatro 
pregoneros y ninguno es el alcalde. La vaca estercola la pista de baile y riega el 
tablao de la orquesta.

La Posá está atestada de gente, la Cruz de los Mozos vacía y en la calle 
Barranco campo abierto para retozar. El río trae el agua limpia y fría de la sierra, 
más fría es la bala que le hace hincar los cuartos traseros cerrando los ojos.

La noche nos lleva al castillo, el pirotécnico escondido en las carrascas 
enciende los cohetes que iluminan el cerro Ocará, la comisión de fiestas 
recompone la música, los puestos, los bares, la arquilla del turrón y el puesto de 
Ginés de las Pipas. 

Tapado bajo la sábana de franela saboreo el recuerdo del atracón de dulces 
que no disfruté nunca más…a mi pesar.

La suelta de vaquillas es una tradición, en la que los jóvenes disfrutan corriendo ante el 
animal desorientado. La gente se agolpa en el parterre frente la Iglesia y cualquier lugar 

es bueno para ponerse a salvo de un empujón. Fotografía Macael Antigua.
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La charlotada llena la plaza, es la última tarde taurina en la que solo 
queda una vaquilla para divertirse los mozos, entre revolcones en el albero 
y correrías delante del escuálido animal. Este año las orejas le sobresalen en 
tamaño y volumen a los pitones, es de hocico ancho y de rabo largo, para 
aguantar la fuerza del arrastre en el quite al incauto que presumiendo de 
valentía, se atreve hacerle cara.

El paseíllo inicia el festejo, como mandan los cánones de la tauromaquia, 
la autoridad ocupa el estrado, semblante menos serio que en la novillada de 
ayer.

La puerta abre, la ovación pone en pié al respetable, a paso acompasado. 
Tres –con arte–, Tres –con traje sin luces–, Tres –macaeleros–, Tres –Fernando 
el Capullito, Encarna la Peja y Martinico.

Montera en mano, vuelta al ruedo, saludo y al callejón; la vaquilla 
sale en estampida, el primer toreador, su primera actuación y en la primera 
embestida, tropieza con el capote y liado corre cubriéndose la taleguilla.

Una silla cae al coso, si el cansancio en la faena acucia siempre es bueno 
un reposo en medio de tanta prisa. Encarna cambia el capote por el mantón 
de manila y con gracia gitana, peineta en su pelo corto y mesa al hombro, 

entra al ruedo en un despiste de la cuadrilla. Mano a 
mano, uno frente al otro, hombre y mujer, asustada 
corre la vaquilla, una carcajada unánime levanta los 
ánimos y las botas de vino.

¡Mesa, silla y bota!
Martinico aparece por el burladero, majestuoso, 

altivo, su pierna arrastra, su corazón late fuerte, 
sonríe, es un luchador y llama al bicho que arranca, 
mira la figura y la busca. Unas flores en su mano 
las apoya en el lomo, son banderillas de olor a 
hierba. El animal corre hasta la barrera, el público 
aplaude… las margaritas llenan un jarrón del saco 
de los trasteríos.

¡Mesa, silla, bota y jarrón!
La tarima en el centro es una isla de paz donde 

la corrida se ve a lo lejos, sin sustos, con unas cartas 
sobre la mesa, poco a poco se amuebla con enseres 
extraños, otra silla y otra, saltos y piruetas al aire. La 
vaquilla carpintera, ayuda a Martinico a subirse con 

Encarna personaje popular, 
querida en el pueblo. Fiesta 
del Corpus. Fot. Macael 
Antigua.
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un empuje, las patas delanteras alcanzan la madera, rasca el suelo buscando 
un agarre para llegar invitada al escenario. Fernando se arrastra debajo del 
tinglado, acaricia al animal, se tranquiliza y ambos posan para Fenoy el 
fotógrafo.

Un crío grande quiere saltar a la arena, el padre lo sienta delante cogido 
del pescuezo, el miedo a esta edad no existe y doña Angelita curará las 
escalabrauras*, aunque no corren los tiempos para más estipendios.

La barra de hielo rebosa en el cubo de hojalata. Una Tana y una cerveza 
El Águila, dos pesetas; un cucurucho de garrapiñadas y otro de garbanzos 
torraos, dos pesetas y sobra una… ¡para poca fiesta da un duro!

La vaquilla deambula en el círculo, el color de los trajes y el maquillaje 
en los mofletes se apaga por el polvo teja que levita con tanto trasiego. Pases, 
recortes, saltos y enganches, el animal aprende y el falso salón lo alcanza en 
un arrebato de fuerza, los inquilinos dejan el mobiliario desordenado tras la 
estampida. Abre la puerta de toriles, delante un monosabio avienta un trapo 
rojo, curtida en tantas plazas, encamina al callejón buscando el abrevadero y 
el grano, mañana irá a otro redondel lejos de Macael.

Los artistas toreros encumbrados a hombros de su público atraviesan la 
puerta grande, como el tiempo recorriendo los recuerdos.

A los tres se los llevaron, a Fernando… el río, a Encarna… la vida y 
a Martinico… un camino. Desde entonces quedaron con nosotros para 
siempre.

Tarde de charlotada. Lidia de una vaquilla formada por personajes del pueblo disfrazados que con 
atrevimiento hacen las delicias de grandes y pequeños en el último día de feria. Fot. Macael Antigua.
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El agujero de la ceniza

La hoja de tabaco escasea, las pocas que se crían en la Rambla pasan a 
secarse al aire que corre en la cámara, abiertas sobre cañas de matanza.

El estanco vende caras las labores, los sellos del fielato cargan de im-
puestos al Bisonte, Celtas, Ducados y hasta el librillo de Smoking, con bas-

tantes hojas de papel de 
arroz para tan poca petaca. 
Las higueras del barran-
co la Currita tienen unos 
pámpanos hermosísimos, 
cuando caen al suelo se 
secan dando un montón 
de picadura sin hebras de 
fácil yesca.

La garganta se resien-
te y carraspea en la prime-
ra calá, la segunda ya ha 
calentado y los pulmones 
tosen, alguna lágrima es-
capa cuando el humo toca 
los ojos, es mejor entor-

narlos y las pestañas se pegan con el denso olor a churrasca*. 
Esta noche quiero subir a la Minilla, carretera de Laroya arriba, la luna 

de septiembre alumbra como candil de torcía* nueva, las matas de tabaco 
tendrán buenas hojas, la última vez las afané un poco pequeñas, aunque a 
gloria bendita me supieron.

El fregadero naranjero lo he acabado con un diente menos en la gradina, 
la mella esperará unos días a que las fiestas del Rosario pasen, la partida está 
aún sin cobrar. Dejo a mi izquierda el peñón del Sacristán, el puente de la 
carretera muestra poco a poco su arco de piedras asomadas en las maderas 
que lo entiban, los muretes terminaran este paso del río y los viejos troncos 
de la pasarela dejarán en el olvido más de un resbalón. Unas luces del barrio 
de las Latas marcan las esquinas de las nuevas calles. 

El silencio es cada vez más intenso y solo los pasos construyen un poco de 
ruido en algún traspiés. Una lechuza ulula y el aleteo de un gorrión acaba en 
las ramas de los olivos que recortan la cuesta Parrúa. Los bancales comienzan 
a elevarse en el cauce, huelo la hierbabuena y la albahaca que crece junto a la 
acequia, la pedriza alta me obliga a cogerme al ribazo y escalar hundiendo los 

Grupo de amigos en la tertulia del bar.
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dedos entre los ripios, se agita mi respiración y exhalo a golpe de corazón en 
el pecho. Una adelfa roza mi cara tensa, llego y me acuclillo, delante tengo 
las matas, exultante dejo correr el tiempo. Busco la talega colgada a la correa, 
abro despacio y estiro la tela, respiro hondo y alzo la mano para cortar los 
tallos: clac, clac… pumm.

El rabillo del ojo ve el fogonazo de una estrella fugaz, el estampido de 
un trueno, la escopeta traidora ha escupido su munición, siento la cercanía 
de un hombre tratando de cargarla de nuevo, sus manos quiebran el cañón 
saltando el cartucho al suelo. Mis piernas adelantan a la liebre asustada, 
vuelo sin pértiga sobre tres celemines de tierra que pongo por medio entre 
el dueño y mi sombra. La cabeza me retumba, imposible girarla encallada 
en la espalda, una caída en los juncos pone tagarnina en mi boca, las manos 
hincadas de ortigas tocan el hectómetro de piedra de la carretera, pies en 
polvorosa con pólvora en el sombrero.

Mis oídos repiten el pumm en la noche, toco todo el cuerpo buscando 
una brecha, el rezume de alguna gota de sangre, mi nariz solo huele a sudor 
aliviando el cuerpo.

Corro al refugio de la luz en la plaza, la cara desencajada va retomando 
sus facciones, necesito un trago de aguardiente en el bar Nevado. La barra 
agrupa a un marchante de ganado en trato de cabras y a un viajante de telas, 
en la mesa del rincón la partida de mus aburre a los contertulios. 

La silla debajo de la escalera me acurruca, comienzo a respirar… un 
vecino del taller ha observado toda mi entrada al establecimiento, la tez 
roja, las manos sucias, invertido por el líquido lo veo al trasluz de la copa 
acercándose sigiloso.

El sombrero sobre la mesa delata la historia, un agujero de filo negro 
atraviesa el ala izquierda. –¿Qué te ha pasado?, mi voz apenas la escucho, 
tartamudeo viendo la oquedad y tan solo atino a balbucear, –¡algún gracioso 
me habrá echado la ceniza del cigarro!

Al Santo Patrón de Laroya la madrugada le ha cogido despierto, a él 
también le gusta fumar y ha querido que conserve intacta la testa, ahora 
comprendo la canción de la cuadrilla cuando cantan: ¡San Ramón Nonato 
vivaz que vivaz, dadle que fume, buenas petacas!

Apago la colilla con la punta del alpargate… la cama tiembla conmigo. 
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El agua del arroyo Marchal bajaba fría por las últimas nieves, los pies 
apenas dejaron mojar los calcetines de lana, mientras chapoteando saltamos 
a la otra orilla. 

La noche caía sobre el peñón del Sacristán, inhiesto, con sus chumberas 
a modo de collar, bajo las piedras imponentes de dudoso equilibrio. El barrio 
del Arte, iluminado tan solo por la farola de gas pobre de la casa de don 
Andrés el Médico y su opuesta en la placeta de don Maximiliano Ortega, se 
cubría con una neblina de chimeneas encendidas. El susurro de la acequia 
arrastrando hojas secas, pasaba junto a la almazara buscando el pago del 
Cogoche. 

La tarde en el taller había trascurrido liando paja para embalar una 
tapa moldurada de seis centímetros de la Polonia, cabezal, largueros* y cruz 
cristiana, era el encargo de un militar español, que el melillero* llevaría 
cruzando el mar de Alborán a tierras de África.

Una ristra de bancales superpuestos llenaban las estrechas tierras, con un 
naranjo por inquilino en cada uno de ellos. La audacia de los años jóvenes 
y la falta de sustento, daban el ingrediente para atreverse a coger algo que 
rellenara el vacío y el desconsuelo del estómago.

Los pasos nos llevaron al tronco del primer árbol, sus hojas tapaban 
los pocos frutos que pendían de sus ramas curvadas, una mirada rápida 
escudriñando el follaje no acertaba a encontrar la pieza deseada. Con el cielo 
despejado de nubes y sin pájaros en el nido, aquel árbol dejó resbalar un 
líquido caliente, en un chorro continuo salpicado en la tierra recién labrada. 
Mi amigo –hijo del mediero–, conocedor de aquel lugar, pronto dedujo 
el enigma saldado con su pensamiento filosófico… ¡esto son dos naranjas 
juntas que están chocando y se le escapa el zumo! Nada más convincente que 
las palabras cuando la confianza es mutua. Al bancal de arriba se accedía por 
una pará y un canalillo rebajado en la tosca.

El tiempo mínimo en el ascenso bastó para escuchar el salto de un 
muchacho que encaramado al frutal había aguantado la visita inesperada, no 
así su incontinencia urinaria derivada del susto. Sus largas zancadas dieron 
pronto con el río, nuestros zapatos tampoco preguntaron y salieron tras sus 
huellas, sin pararnos a buscar las piedras donde pisar y cruzar sin mojarnos.

En la cuesta del Reondo vimos girar una silueta aguileña y escuálida, 
los nervios aún afloraban en la piel de gallina aterida de frío. Los bolsillos 
vacíos daban muestra de cómo el miedo guardó por aquella noche, las pocas 
guasintonas que quedaban. El dueño dormiría plácido en su cama a estas 
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horas, mientras Juan y yo cálidamente mojados en la pernera, con hambre y 
asustados, viramos rumbo a las Camochilas buscando mejor suerte.

Un ciruelo se atisbaba como nuestro benefactor culinario, la cruceta de 
sus ramas bajas me ayudaron a escalar a lo más alto. Mis dedos escudriñaban 
las hojas de pedúnculos finos y las uñas cortaban el rabillo de las ciruelas 
cayendo al suelo. Las horas entre almuerzo y cena eran tantas que daban 
tiempo para dos digestiones, aunque nosotros no llegábamos a la primera. 
Con tan poco alimento mi compañero decidió saciarse conforme el fruto 
redondo llegaba a sus manos, subiendo raudo a la boca. Arriba buscaba los 
racimos a tientas, abajo la habilidad le falló mordiendo una cáscara crujiente: 
nene ¿las ciruelas tienen patas? ¡No!, –acerté a responder rápidamente– 
¡entonces me he comido un recatamierdas*!

Aquella madrugada los escarabajos peloteros* dejaron de hacer sus bolas 
y vistiendo su negro más limpio, lloraron por un familiar de los más viejos y 
hermosos, que ya no estaba en este mundo. 

El Peñón del Sacristán, se encuentra en la confluencia del río de Laroya y el Arroyo del 
Marchal, a partir de aquí hasta el río Almanzora, se conoce como Arroyo de Macael. 

Fotografía: Macael antigua.
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Cencerrá*

El ruido de cacharros y latas se escucha en todo el pueblo de Macael. La 
noche ha caído pronto, la sierra está llena de nieve y el frío se cuela por las 
rendijas de la puerta bien cerrada. Es la segunda noche de cencerrá, el nuevo 
matrimonio de viudo y viuda no han compartido su buena nueva con los 
jóvenes del barrio y el sueño en sus primeras madrugadas de ajuar renovado 
será difícil de conciliar.

Dentro de la casa, una bombilla apenas ilumina la cocina, un caldo de 
puchero y unas cuantas ramas secas en la chimenea dan un poco de calor. 
En la vitrina una botella de Soberano empolvada, dialoga con el transparente 
Chinchón, siempre pegajoso. Las copas son de la anterior unión, aquellas 
que nunca chocaron en un brindis y siempre estuvieron llenas de botones, 
alfileres y hebras de hilos de colores.

El viudo hombre curtido entre mármoles, de carácter adusto, de 
itinerario fijo… de la casa a la cantera y de la casa al cortijo del Marchal. Los 
bares para él no abren y solo su devoción por San Marcos trae el gasto de 
un hornazo de un solo huevo en todo el año. Su tacañería dejó a la cuadrilla 
de mozos indignada y el motivo del jolgorio justificado. Las escaleras de la 
Cruz de los Caídos, son el punto de reunión para la escandalosa comitiva, las 
sartenes tiznás, los peroles agujereaos, las latas de carne de membrillo y del 

Grupo de amigos entorno a “el Chaspas”, alguacil muy querido en el pueblo. Entre los 
jóvenes podemos ver en el centro de la imagen a Eduardo Cruz, escultor local de gran 
trayectoria artística. Fotografía: Macael antigua
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Colacao llenas de piedras, la caracola de los barrenos y los pitos de la bocina 
del Comet, todo en armoniosa orquesta afinada por un cencerro.

La viuda, mujer joven de diez años menos, de luto riguroso por la 
enfermedad traicionera de la silicosis, sin hijos y con padres a los que cuidar, 
con vecina chismosa, casamentera y arrejuntaculos*, que ha convencido y 
convenido, apañando el enlace de la pareja.

La empinada cuesta conduce a la morada del matrimonio, agasajado 
con tanto estruendo, unas linternas de petaca ayudan a ver el camino, la era 
corona el trecho donde la fiesta explota, una cornamenta de cabra y la quijá* 
de un burro, son adornos y regalos, presentes enganchados en la reja de la 
ventana del dormitorio.

En el comedor del hogar conyugal el reloj de pared balancea el péndulo, 
la mujer lo mira intranquila, su acompañante en silencio, traquetea nervioso 
la pierna, mira la escopeta y los cartuchos de sal, solución inmadura para 
acallar con dos tiros al aire a la concurrida visita.

El colchón de lana y el somier de muelles destensados, la mesita de 
noche con la palmatoria de porcelana y el crucifijo en la pared, esperan al 
silencio que no llega. 

Fuera se anima el jolgorio, el vino y el coñac mitigan el frío, las canciones 
y los aporreos en la puerta, ponen de manifiesto la pedida de un aguinaldo 
que las acalle y que esta noche no verán. Un saco de arpillera, maúlla, dos 
gatos han entrado en la trampa y la chimenea en el tejado de tierra launa será 
su salida; los animales asustados caen precipitados por el cañón ennegreció a 
las últimas ascuas, sus almohadillas de uñas afiladas apenas las rozan; los dos 
nuevos inquilinos con el pelo erizado y los ojos desencajados han rasgado la 
cortina de tela viendo el trasluz de una ventana como posible escapatoria al 
aire libre.

Las risas y el escándalo aumentan extramuros, el novio viudo, mufa, la 
novia viuda con la escoba en ristre apalea a los inocentes felinos camino del 
patio.

Las campanas de la madrugada retiran a los mozos a sus casas, el sereno 
no ha querido encontrarlos, no han conseguido ni un garbanzo torrao, ni un 
haba seca. Los instrumentos musicales no se han desafinado después de la 
velada y mañana volverán a la calle para intentar ablandar el bolsillo de los 
contrayentes.

Desde aquella última cencerrada, la vieja teniente de los dos oídos y que 
no escuchó las noches de bulla y ruido le pregunta al incauto viudo:

¿Te casaste Misindo? Siiiii… ¡Lástima de mujer!, ¿Con quién hijo mío?... 
¡Con Estefanía!... ¡Lástima de hombre!
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Zobladuros

Las carteleras del cine colgadas en la plaza junto al bar de Mariquita 
Sánchez, son el escaparate más visitado del pueblo, la farmacia y la consulta 
de don Blas Carrillo ayudan a difundir la película entre los parroquianos. 
Esta noche se proyecta El pequeño Ruiseñor con Joselito en la sala de Pedro 
Mena. Hoy sábado es el día de cobro de la quincena, las casas de los Ortiz, 
los Martínez y del Rematante, tienen gente en su puerta a la espera del sobre 
y los vales del economato.

Los encargados vestidos con traje y sombrero, portan bajo el brazo el 
libro de cantera, las peonadas y los jornales, los portes del carretero, las cargas 
de agua y los cestos, la dinamita, la mecha negra y la pólvora, en recibos 
para pagar a don Maximiliano Ortega, y al final de todos estos apuntes, las 
herramientas arregladas en la fragua.

En otro libro, los bloques escuadreados, los trucos*, las forjas* de basas y 
cruces, partidas que engrosan la caja necesaria para cuando la veta se acabe y 
el espizarre diga ¡aquí estoy yo! Los fregaderos, los morteros y los pilarotes se 
cuentan por docenas y se cobran también hoy, así la tarde aunque fría tiene 
caliente el bolsillo.

La bandera del sindicato anuncia una reunión, nuevos afiliados, nueva 
prima para los socorros mutuos* y nuevamente el convenio de marmolistas 
y serrerías no aumenta apenas el pecunio del obrero. La calle Barranco, 
animada, es un ir y venir, las chaquetas con el cuello en alto protegen el 
cogote afeitado por la maestría de Antonio Alías. El olor del masaje Floid 
impregna el ambiente mezclado con el de la plancha de sardinas y jibia de 
Paco el Niño.

Las luces de la fachada del cine comienzan a iluminar la entrada, la 
bombilla de la taquilla se enciende y la ventanilla verde botella se repliega 
hacia el interior. La primera pareja se acerca a sacar sus entradas, la música 
sube de tono cuando la cortina roja da paso a la antesala, decorada con 
carteles de western americanos, de romanos de Semana Santa y de King 
Kong. Un crío salta para comprar otra entrada mandado por su padre 
que escucha el partido de futbol en su radio de válvulas, unas muchachas 
pasean entre la gente –faldas y chaquetillas de pata de gallo causan furor 
este invierno–.

Tres pitillos encendidos aparecen por el callejón, apenas veinte años, sus 
manos muestran los callos de la cantera, la misma altura, la misma inocencia, 
uno de ellos ha visto la cartelera e invitado a los otros dos. Un panfleto casi 
despellejado pegado en la pared de cal, marca el precio de la función –fijado 
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por la Unión de Empresarios 
Cinematógrafos–, deja ver 
claramente dos pesetas por 
asiento.

Un billete de cinco pe-
setas es lo único que tengo 
y por pedir un descuento de 
una peseta no va a quedar. 

¡Buenas noches don 
Pedro! –pongo voz formal y 
grave, tratando de caer bien 
al dueño–, ¿podría usted 
darme tres entradas?, ¡falta 
una peseta y esto da para lo 
que da! –escucho refunfuñar 
dentro–…no llevo más, la 
paga se la he dado a mi ma-
dre –contesté compungido 
–. ¡No puede ser muchacho, 
deja pasar que tienes gente 
detrás!

El billete volvió a mis 
manos, nos miramos desilusionados por la falta de una peseta y nos retiramos 
de la cola a un rincón donde la claridad apenas nos delataba.

Quiso el papel moneda estar poco circulado, la tinta olía a imprenta y 
el doblez no llegaba a marcarlo. La uña afilada buscó la esquina, rasgando 
encontró la unión del anverso y el reverso, la cola aún no había secado 
lo suficiente, para ablandarse con el calor y la humedad que mis labios 
insuflaban. Poco a poco se fue separando con la destreza de un cirujano, ante 
los ojos atónitos de mis dos convidados, un último tirón convirtió en diez 
pesetas aquel duro de papel.

La hora de la proyección se acercaba y la bulla con las prisas aceleraba 
al taquillero, dos mitades bocarriba llegaron a la repisa, arrastradas cayeron 
al cajón de donde salieron cuatro pesetas y tres entradas. El silencio del 
momento me sonrojó, mientras colaba el dinero en el bolsillo, el portero 
cortó por medio el papel y la puerta se abrió. El acomodador nos introdujo 
en el patio de butacas, en distinta fila ya que el aforo se estaba completando. 
La butaca sirvió de refugio a la travesura hasta que el león de la Metro apareció 
en el telón blanco. La luz de la linterna me asustó dos veces creyendo que 

El uso del traje en los días de fiesta ha estado muy ligado 
a la vida social en Macael. Siempre han trabajado sastres 

afamados con telas y diseños novedosos. 
Fotografía: Macael antigua.
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venían a buscarnos, tan solo era una pareja tardía levantando toda la fila para 
tomar asiento.

El cambio de rollo de celuloide dio paso al encendido de toda la sala, 
menos del gallinero por si aún quedaban algunos labios pegados y la mano 
de Manolo fría. Aprovechamos para salir al ambigú y pedir una gaseosa de 
bola, unos cacahuetes y una visita obligada al urinario, con más olor a Zotal* 
que aire respirable, donde una canal pegada a la pared recogía unas lágrimas 
de agua camino del pozo ciego.

El segundo carrete se acabó pronto y salimos escondidos entre la gente 
y separados, por si alguien contaba grupos de tres.

Las risas nos llevaron a la calle del Arte, con una película que no recuerdo 
su trama y una peseta de sobra para la próxima función.



HISTORIAS 
CERCANAS 

AL MÁRMOL

El tesoro acunado en la Sierra de los Filabres, 
inspira estas Historias cercanas al mármol, donde el 
blanco de la calcita ilumina cada rincón de canteras y 
canteros, de fraguas y herramientas.

Están escritas en tardes de sonido a tómica, con 
pasos de arrieros que conforman la vida de Macael, 
con su trabajo y su esfuerzo, con su gente luchando 
para dar belleza a la piedra que marca su nombre y 
perfila su recuerdo.

Fregadero, mortero, masa y basa.
Cruz, pilarote, columna y jarrón.
Gradina, puntero, barrena y maza.
Pinchote, cabestrano, martillo y escuadra.
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Agua y mármol

Transparencia y sonoridad es el hilo conductor de una fuente de már-
mol, tan etérea como la luz que es capaz de reflejar en sus límpidos fondos. 

Al atardecer en el jardín oriental 
de sensuales olores el brocal de un 
pozo rezuma una suave brisa, re-
frescando el aire cálido del tórrido 
verano.

Abajo en la plaza, en el pilar 
de los siete caños el agua brota, 
impetuosa, arañando el mármol 
esculpido del sátiro demonio. 
Arriba en la crestería que rodea la 
catedral la gárgola altiva, expul-
sa de sus entrañas el agua de una 
tormenta, lanzada al aire en finos 
arcoíris.

La acequia de piedra trans-
curre bajo los árboles erguidos 
del campo de naranjos, azahar y 
hierbabuena, en meandros lentos. 
Dentro en el atrio de la oscura 
iglesia, la aguabenditera espera la 

suave mano que recoja gotas de alabanza para marcar una cruz, más al 
fondo la pila bautismal duerme los sueños de un niño recién cristianado.

Lejos en el balneario, el agua emana a borbotones de un manantial 
volcánico, humeante y en burbujas corre a la bañera blanca de mármol 
cristalino. Aquí en la mesa, junto a mis libros, en ese momento de 
abstracción y de lectura, el jarrón agallonado, contiene el agua vivificante 
para un nardo blanco.

En el interior, la cocina escandalosa alberga un fregadero, agua y arena 
para cubiertos de alpaca. Más adentro en el establo el pilón, buscado por el 
buey, para calmar su sed, aparece apomazado por su lengua de años sobre 
el mármol.

Fuera en la esquina el pequeño caño intermitente por el estío, deja 
caer lágrimas de cristal, pureza y humildad, en la superficie marmórea 
de un cuenco tallado. Paz traída de la Sierra de Filabres, tranquilidad de 
inmaculados blancos de Macael… agua y mármol.

Patio de Los Leones en la Alhambra hacia 1929. 
El mármol de Macael le ha dado la magia y el 
encanto que muestra el monumento nazarí. 
Fotografía: Colección del autor.
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La aserrá torcía 

A Amador Molina, que tantos bloques ha serrao.

Aquellas tablas no podían venderse a no ser que las convirtiésemos en 
escalones de tres centímetros, la masa se había torcido durante la aserrá por 
culpa de una cuerda, tan dura como el pedernal y que desvió la sierra tanto 
que casi agarra* el arte. No era común ver aquellos cuarzos entre el mármol, 
estaban dentro del bloque y por ninguna cabeza del mismo asomaban. 

El telar moderno era un modelo de los Talleres Torres de Olula del 
Río donde Pedro y Manet lo construyeron en 1970 para la fábrica de 
Amador Molina, en la Carretera de Tahal. El volante con dos mil quinientos 
kilogramos de peso movía la biela al ritmo perfecto y sincrónico de una 
maquinaria de relojería, incluso algún gato espantado había cruzado sus 
radios en movimiento sin tocarlos. Cuarenta y ocho sierras tensadas una a 
una se agarraban al bastidor asidas por un botón* y separadas por una falca* 
de madera de olivo. La plomá les hacía trazar la perpendicular más perfecta 
con tan solo unas pequeñas pesas que Andrés el Fragüero había fundido de 
plomo en su fragua de la calle Larga. El asiento del asperón* con tres treinta 
metros de largo por uno treinta metros de ancho, y cuarenta centímetros de 

Aserrá torcía. La dureza del material conlleva el desvío en el corte del bloque. Fotografía: 
Colección del autor.
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grueso fue sacado de la Australia, 
utilizando el viejo camión Lancia 
de Paco el Cortijero. Aquella 
inmensa pieza creó un suelo limpio 
para calzar* los bloques, nivelarlos 
y cogerlos con yeso para que no se 
movieran y arrastrase la serrá.

Los contrapesos* en la placeta 
fueron dejando caer el marco 
con las sierras, mientras el clic de 
la uñeta* soltaba poco a poco el 
tambor, sin llegar a tocar la aserrá. 
El Lancor de quince caballos de 
vapor iniciaba su trabajo de seis 
días ininterrumpidos, las correas 
chirriaban queriendo patinar, 

mientras el maestro daba un empujón al volante, la excéntrica atraía el bastidor 
en su ascenso y lo lanzaba hacia adelante en su descenso. Los balancines* 
lubricados por la brocha embadurnada en aceite negro, comenzaban su baile 
de pequeños saltos. Apenas no se escuchaba nada, el telar en vacío cogía 
velocidad, el agua caía resbalada desde el paroli*, mezclándose con la arena 
parduzca de las playas de Garrucha. Paco Maisola había descargado aquella 
mañana su camión con olor a mar, al cerner la arena quedaron conchas de 
colores junto a suaves cantos rodados

El chacchac se intuía cercano, las primeras sierras rasgaban la piedra 
emboquillandola*, la bajada lenta creaba el camino para deslizar la sierra, 
entrar el agua y cortar el mármol. Pequeños caños marcaban la posición de 
cada una impulsando al aire el agua limpia. La mezcla túrbida volvía al pozo 
oscuro de la bomba que recogía la arena depositada en el rincón y que el 
maquinista dejaba caer con su pala, poco a poco.

El suave corte daba la entrada al peso del bastidor*, difícilmente 
superaba un centímetro de bajada por hora. Las pantallas de lona rodeaban 
el arte vistiéndolo para no lanzar agua fuera, las pilastras apenas vibraban, y 
un golpe tensaba la sierra acompasada con el vaivén del marco.

En la placeta se apilaban las tablas marcadas con cera de lápiz Pelikan, 
saneadas y cortadas a cincel. La cureña* se afanaba en transportar las tablas 
hasta el caballete*, pegadas una al lado de otras formaban preciosas mastabas. 
“A”,”B”,”C”, 120x90x3, marcas del bloque y cantera, pelos* y gabarros*, 

Antiguo telar de fleje. Fábrica en el río Laroya. 
Macael. Siglo XX. Fotografía: Colección del autor.
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serie de símbolos que clasificaban cada una de aquellas tablas dándole su 
valor.

En el interior de la fábrica el monótono sonido había cambiado…
se había torcido la aserrá. El interruptor de estrella de triangulo* paró los 
motores y se hizo el silencio. Una mirada rápida del maestro encontró la 
cuerda, soltó la sierra que dejó seis centímetros de grosor y dos flejes para 
enrejar la ventana del cortijo. 

En la placeta una tenue luz iluminaba la hornacina de mármol, una 
Virgen del Carmen –regalada por Verdú– cuidaba desde la altura los obreros 
de la fábrica.

Placeta de fábrica y testeros de tablas. Macael 1964. Fotografía: Colección del autor.
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Cara de gradina

La tarde mojaba las retamas del chambao con fina lluvia, uniendo 
cada una de aquellas gotas se formaban pequeños hilos cristalinos que 
llenaban la latilla oxidada, con la que el asperón húmedo afilaba las 
herramientas de hierro.

El cascajo* de la placeta* se elevaba por encima del nivel de la puerta, 
creando una rampa que nos conducía al interior claroscuro del taller. 
Apilados en filas, los fregaderos* descansaban recostados unos contra 
otros, cara de gradina*, culo apuntereado y así en continua sucesión, en 
medidas uniformes de metro, ochenta, sesenta, de un seno* o de dos, 
gruesos de quince, veinte, veinticinco o treinta centímetros, cuadrados, 
ovalados y naranjeros.

Al frente pequeños huecos en el muro de piedra almacenaban 
punteros* –largos y cortos–, gradinas*, cinceles* y mediacañas*. Clavos 
viejos llenos de herrumbre sustentaban las escuadras y las macetas con 
su astil de almez* reposaban dentro del pilón* bebiendo el agua que 
presionaba sobre el ojo abierto por el herrero. La espuerta de goma –
cosida con alambre– almacenaba el polvo que la escoba de esparto 
retiraba de las cabezas* de los fregaderos, para luego servir en la limpieza 

Talleristas realizando el típico fregadero, en el barranco de la Currita. 
Fotografía: Macael antigua.
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de los útiles de cocina. Una lata de Trisodin que aquella mañana había 
comprado en la tienda de Soledad la Mataperras, presidía el tanto* 
vacío. El cántaro sudaba el agua del Barranco el Cuco tintando con 
arcilla el suelo blanco, mientras el botijo marcaba el cerco de cal en el 
pequeño costero* del rincón, sustentado por dos punteros encontrados. 
El ventanuco correspondía con la puerta haciendo circular el aire gélido 
de las primeras nieves de Filabres, a la vez que servía de escape al polvo 
de la Flex cuando se amolaba* dentro y era alumbrado por la bombilla 
de tulipa de cartón. En la esquina opuesta un tronco de olivo daba las 
últimas bocanadas haciendo ascuas que pudiesen calentar las manos frías, 
después de entreguardar* una pieza en la calle.

La regla larga sobresalía por el canto del pedazo, contorneando 
con una línea imaginaria el plano que la retina del cincelista trazaba 
hábilmente. Detrás de la puerta una almaina* de ocho kilos acompañaba 
a tres cuñas* y cinco pinchotes*, esperando zoblar* algún pedazo que 
de vez en cuando un Comet nos dejaba caer en el camino y que cortaba 
el paso a otros talleres. Un cable gris serpenteaba por la pared llevando 
la corriente al enchufe de baquelita que con algún fogonazo marcaba la 
madera de su base –pegada con una pella de yeso negro– que de tanto 
tirar se había soltado y ahora una púa era la encargada de sujetarlo.

Una lata rectangular de Cola-Cao con paisaje chino contenía un 
batiburrillo de papeles inconexos, cartones de la báscula del ayuntamiento, 
tarifas antiguas y nuevas de Asupima, escobillas de la Makita, pequeños 
muelles, facturas de la cantera de la Puntilla, billetes de lotería y hasta 
una plantilla de papel de estraza, amén de lápices sin punta, Bic y alguna 
pastilla de Gelocatil suelta.

El rastrillo de la Bellota sujetaba con su astil una gorra de visera, 
improvisado útil de dibujo para marcar los rincones y que un rulo* se 
encargaría de modelar a cambio de una neblina blanca que cubriría el 
almanaque de Cinzano.

La válvula de desagüe metálica encaja en el avellanado que un estrecho 
cincel bordea, un pequeño puntero atraviesa la piedra abriendo el camino 
del agua, mientras el metro de madera en centímetros y pulgadas, mide 
el largo, el grueso y el ancho.

Hoy es San Andrés, santo del mes de noviembre que llegó el último 
día, creo que por su cojera, nos iremos un rato antes del taller para 
celebrarlo en los Manueles y de paso cobrar la partida de fregaderos de la 
quincena pasada.
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Cluje la tómica

¡Uf que frío hace!, ¡buenos días!, pon una palomilla Pedro, hoy tenemos 
que terminar de cargar la tómica* y se hace largo…

Los pasos suenan en los adoquines de la calle Larga, sombras alargadas 
con chaqueta al hombro iluminan caras con la tenue luz de un Celtas 
despidiendo humo denso. La cristalera del bar La Rosa empañada apenas deja 
ver el interior, padre, hijos y sobrino ya se han reunido, el último carajillo 
calienta la garganta, los callos en las manos frotados alivian el frío. El reloj de 
la iglesia toca las cinco en su torre mudéjar, un aguavientos trae la mañana 
helada y la cantera aun duerme.

Hace tiempo que los bueyes no mugen en el Parador de Abajo, los 
surcos de las ruedas del carro siguen marcados en el suelo de lajas, el agua 
de lluvia los rellena y el hielo los corona. La cuesta de la calle Canteras 
asciende lentamente, la taberna del Mellizo ya tiene luz y el olor a vino de 
Albondón sale de un pellejo goteando en la placeta. El aliento cansado de 
los últimos metros nos lleva a la carretera de Tahal, un camión acaba de 
pasar, el gasógeno queda en el aire, varios trucos junto a la cuneta sirven de 
improvisado asiento. La boina calada, el cuello de la chaqueta levantado, uno 
junto a otro cortan el viento… esperan.

Por Los Carriles se ve el primer rayo de la mañana, se acerca un mulo 
con dos fregaderos naranjeros, son tiempos de estraperlo y junto con algún 
mortero y una pileta*, serán moneda de cambio por celemines de trigo allí en 
los campos de Baza. El cerro Ocará le hace un guiño al sol, la cruz de Mayo 
y la Pisá del Caballo, también lo repiten, el río está todavía en penumbra, el 
silencio dormita.

Los canteros ensimismados cierran los ojos, se escucha la Pepa –camión 
que los lleva al tajo–. Esta mañana tiene que bajar un bloque de la Puntilla, 
ha madrugado para cargar pronto, de pie el grupo manotea, el conductor 
frunce el ceño y levanta el acelerador, si para no cogerá fuerza que lo empuje 
la cuesta arriba. El varal no es muy alto, tan solo un salto y podrán alcanzar 
la caja del camión, primero el hijo menor cogiendo carrerilla se agarra fuerte, 
le sigue el hermano y el primo, el padre con algunos pitos en los pulmones 
llega el último, asido de los brazos y de la correa consigue elevarse. Ya encima 
el traqueteo del camión hace imposible poder soltarse, la cabina resguarda un 
poco, aun escarcha y el sol no calienta. Las ballestas chirrían y una madera 
baila de lado a lado.

La cantera de la Gran Parada se acerca, ahora la máquina llanea y 
es momento de bajarse, ¡a la una, a las dos y a las tres!, saltando el polvo 
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Cantera de la Puntilla, explotación donde se aprecian distintas bancadas, espizarres 
de meses hasta llegar al tajo. Los medios mecánicos aceleran la extracción y facilitan el 
trabajo del cantero. Año 1986. En este mismo lugar el cineasta Ridley Scott ha grabado 

escenas de la película Exodus en octubre de 2013. Fotografía: Macael antigua.
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del camino nos ciega, tosemos, mientras lo vemos tomar la última curva, 
alejándose el ruido de la caja de cambios desdentada.

El paisaje cambia, enfrente la sierra de Lucar y de Oria, la de las Estancias 
y más a levante, sierra Lisbona y del Madroño, al fondo sierra de María, 
abajo el Almanzora, tierras del reino de Murcia y de Granada, arriba solo el 
azul del cielo.

La cantera se abre a nosotros, esta tarde cambiará su forma, son muchos 
meses de espizarre* y las fuerzas llegan a su fin, la última voladura dará 
un frente limpio, no se han visto pelos* ni reversos*, los levantes* están 
dispuestos a abrir el mármol, la madre* es el límite con la cantera de al lado 
y como linde unas estalagmitas saliendo de la carraña*. Los agujeros poco a 
poco se van llenando de dinamita y mecha, de cartuchos y tierra, el atacador* 
golpea sellando la boca atravesada por el cordón negro. La voladura está 
cargada, la caracola* blanca sonará para resguardarse de la lluvia de piedras, 
un dolmen será nuestro refugio.

La tarde comienza a caer, son las cinco, la hora de pegarle fuego, es 
el momento de comprobar si el trabajo de tanto sudor y días a merecido 
la pena. El muchacho corre, la mecha negra serpentea con fogonazos de 
pólvora buscando el cartucho, las bocas abiertas para que la presión en los 
tímpanos no dañe los oídos, ruido seco y atronador, cráteres cercanos de 
piedras caídas, el botijo tiembla colgado del fleje.

Una polvareda intensa levanta mientras se asientan algunos bolos 
sueltos, el olor a dinamita llena el aire, los pañuelos en la nariz filtran y las 
pestañas blanquean. ¡A clujío la tómica!
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Cortijo en las canteras

Donde ir a resguardarse de aquella lluvia que calaba mi ropa de pana 
gruesa, deshilachada mil y una vez y vuelta a zurcir en zigzag, aprisionando 
la tela, refuerzo de rodillas y codos hastiados de tanto trabajo.

De un salto penetro al interior evitando el charco y la canalera llena de 
agua, desembocada en la reguera que lenta marcha a la escombrera. Grasa, 
tarquín y gasoil, mezcla flotando en irisados contrastes que gotas fuertes de 
tormenta rompe en su camino. Dentro el humo denso, de bojas y albardines, 
trae a mis ojos el picor y la rojez del aire caldeado. Sentados los compañeros 
de espizarre en banquillos de madera carcomida, dejan sus manos abiertas al 
calor reconfortante de las suaves ascuas. 

Yo, el último, me tocó tapar los agujeros que atravesaban la pizarra, un 
trozo de papel embutido en la embocadura, un puñado de tierra y una piedra, 
evitarían anegar el taladro. Las barrenas alineadas de mayor a menor largo 
quedarían tumbadas junto al martillo capotado con la espuerta bocabajo. 
El calderín* soltaría el silbido del aire comprimido escapado en latigazos 
de goma, mientras el viejo Betico rezumaba aceite por la empaquetadura* 
de la culata, en su lánguido 
chopchop.

De pie, espaldas al fuego 
tiritaba, escurriendo la boi-
na cogida del rabillo la giraba 
como un trompo atrapado en 
mis nudillos. Ahora podía ob-
servar la nave rectangular, de 
muros de piedra seca, una so-
bre otra, trabadas en las esqui-
nas, contrafuertes sosteniendo 
su verticalidad, maderos ro-
bustos soportando los aleros 
con la inclinación precisa, te-
chumbre de cañizos con yeso 
y tierra launa* de tonos violá-
ceos, impermeable y brillante.

La puerta alabeada con 
tranca y quicio*, coronada por 
un umbral de mármol apunte-
reado, puesto de canto al igual Cortijo-refugio de una cantera. Sierra de los Filabres. 

Siglo XX. Fotografía: Macael Antigua
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que en las dos ventanas de una hoja cuadrada y flejadas en su marco, a modo 
de reja protectora de ajedrezada forma. El suelo de tierra compactada daba la 

superficie absorbente del bidón de 
gasóleo, arrinconado lejos de la chi-
menea y subido en cuatro piedras 
inestables, aguardaba el embudo 
que llenaría la garrafa. Al lado y en 
lugar seco, el salitre, el azufre y el 
carbón de sarmiento de parra, uni-
dos en alquimia harán una pólvora 
titánica, capaz de rozar la piedra. 
Detrás y asomando los anagramas 
de Unión Española de Explosivos y 
Explosivos Río Tinto, una caja de 
detonadores con un rollo de mecha 
negra, nos dirá que solo las manos 
expertas del cantero artificiero pue-
den tocar allí.

Recorriendo la obscuridad 
interior del cortijo, tan solo 

salpicada por alguna llamarada, entreveo los cestos colgados en la pared, 
apretados unos contra los otros, como si de esta manera no se enfriase el 
perol con las migas de harina y que hoy el arriero trajo tarde.

Cercano a la puerta un pequeño armazón de madera, a modo de banco, 
se encuentra atiborrado de piezas y herramientas, sujeta en su pata un gato, 
debajo cajas de madera enmohecida guardan hierros variopintos de poleas, 
rulos, cuñas, ganchos, manivelas del Ditter y alguna alforja de punteros 
largos sin estrenar.

En el rincón creciendo en altura, el barruchin*, la barra de tacón*, la 
barrena*, la barra* y el barrón*, esperan los brazos fuertes que las empujen, 
mordiendo el canto* del bloque* que el trepe* gira. El alero* de improvisada 
mesa, aceitoso del uso, luce límpido, tan solo un trozo de pan de ayer, liado 
en su servilleta, cuenta las horas hasta el almuerzo. Al frente un almanaque 
descolgado, una pequeña fotografía de la Virgen del Rosario, mira la caracola 
para que no toque arrebatao*. En la calle, la parra y el perro, se secan con el 
frío de la Tetica de Bacares, dentro el fuego quema historias de guerra y exilio 
reciente, en voz baja y mirando hacia la puerta.

El espizarre parado despeña algunas rocas, chocando unas con otras nos 
llama.

Almuerzo en un cortijo en la cantera, preside 
la mesa el cesto de esparto donde la comida 
llega cada mediodía con las mejores viandas 
cocinadas con el sabor tradicional. Los canteros 
aprovechan el momento para hablar de la vida 
diaria y refugiarse de las inclemencias del tiempo. 
Fotografía: Macael Antigua.
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El cantero de eras

Arriba en Los Filabres, donde se juntan la tierra y el cielo, en la altura 
donde el primer haz de luz que llega del Mediterráneo toca la cantera de 
aleros, allí, deja su sudor cada día el cantero de eras. Lastras* aflorando entre 
esquistos, esperan el puntero que abra un cuñero, flejes* y cuñas encajadas 
con el mazo*, golpeadas con la almaina*, despegan con un grito metálico 
la roca micacea. Irregular, de forma caprichosa, fuerte, plana, grisácea, luce 
su nueva cara, barruchín y barrena de tacón la arrancan de su suelo madre. 
Apilados en vertical, sobresaliendo sus cantos cortantes, aguardan el serón* 
de esparto que la yegua trae para bajar por la vereda a la cortijada, junto al 
arroyo del Molino. El segaor sonríe, el próximo verano abandonará su vieja 
era de tierra apisonada, por una nueva de aleros de la sierra, al lado quedará 
el monolítico rodillo, taladrado con el eje de óxido, ya no rueda y el animal 
de tiro librará de su pesada carga.

El cantero descansa sus brazos, mira el montículo allanado, con su cuerda 
mide de nuevo el diámetro, –veintiocho varas y media serán suficientes para 
un buen trillo y una yunta de mulas–.

Era realizada por Diego “el Chico”, piedras puestas una a una, encajadas a partir de los trazos 
de una circunferencia perfecta y siempre orientada al aire que avienta la parva. Fotografía: 

Familia Ramos.
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Centro y eje, traza sector a sector, el puzzle mágico de encaje rellena 
el círculo áureo. Ahora la tierra arcillosa recibe sumisa el peso de la piedra, 
maceada, nivel tras regla, va cerrando uno a uno con aleros la superficie 
húmeda.

Llana, la era de radios rectos, desea como rosa de los vientos el soplo 
que levante la parva y bailando por su cara, el grano tropezará con la pizarra 
inhiesta del cerco. La noche estival sobre el montón de trigo guardado pasa, 
madrugan los trilliques*, con los ojos aún pegados, apenas ha amanecido 
el día, subidos en los trillos, conducen las parejas –vuelta va, vuelta viene–, 
de pie en la tajuela, mientras la gruesa piedra mitad de un cuadrejón* 
apuntereado hábilmente, ejerce de peso muerto en el trillo, triturando la 
mies.

La romería traerá el hisopo y asperjando la era junto alguna palabra en 
latín, tendrá un nombre, así la conocerán sus amos para siempre. 

El cantero barja* al hombro, sentado en el ribazo*, mira su obra, ahora 
ya no es suya, unas veces será trilla, otras parranda, trabajo y alegría, sobre 
esta plaza. 

Ha crecido la hierba entre sus juntas, hace muchos años que el látigo no 
restalla y el trillo con su chasquear de sílex no araña la piedra. Las últimas 
lluvias la han lavado, el alero* aun recuerda al cantero de eras en unas sencillas 
iniciales de trazo tosco… su leve inclinación drena una lágrima.
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La aguabenditera* que nunca tuve

Nacía el barroco en Andalucía, época de gran esplendor artístico en el 
que todas las diócesis querían tener la mejor catedral, símbolo del poder y de 
la gloria clerical.

Los artífices buscaban al mejor arquitecto y sus tratados de arquitectura 
al más hábil maestro de cantería y sus trazos, al tallista y sus modelos, y a toda 
la corte de oficios: asentadores*, cincelistas, entalladores, canteros, todos con 
el denominador común de llevar la piedra en la sangre.

Buscaban las canteras más grandes, macizos pétreos para cortar, 
apunterear y labrar cada una de las dovelas, columnas, sillares, bóvedas o 
arcos que levantasen los vanos etéreos por donde penetrase la luz al interior 
de capillas, trascoros, altares o criptas, mientras en el sombraje el pequeño 
aprendiz daba sus primeras cinceladas sobre la aguabenditera trazada por el 
maestro entre encargos a la fuente y a la fragua.

Todas estas piezas con marcas de cantero para significar cada uno de los 
esfuerzos de hombres que perdían su anonimato firmando la piedra. Y ahí 
en esa magnificencia de esculturas, donde cada detalle es una oda al arte, el 

La aguabenditera ha sido una de las principales piezas sacadas de los talleres de la 
Comarca del Mármol que han formado parte de la ornamentación eclesiástica, y que 

amoladas por las mujeres en su mayoría, contienen el agua bendita que persigna al 
cristiano. Fotografía: Colección del autor. 
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mármol de Macael luce majestuo-
so, puro, contribuyendo a iluminar 
más, si cabe, los interiores de in-
cienso y cera.

Durante décadas fue encajan-
do el puzzle pétreo con precisión 
aritmética de perfecta estereoto-
mía*, grúa y cabrilla*, escuadra y 
saltarregla*, baivel* y violino*. Y 
llegó el enlosado ajedrezado, la pila 
bautismal, con fina talla de alfa y 
omega, sagrario de inmaculado 
mármol. Y llegó el ambón para el 
misal de pergamino de tintas de 
oro, y el portavelas con adornos e 
incrustaciones de mármoles de co-
lor. Tallaron el escudo nobiliario de 
alta alcurnia para el sarcófago de la 
capilla señorial, con cartela de ran-

cio abolengo. Y la balaustrada de columnas dóricas, con basamento y pasa-
manos separaba al clero del creyente. Fuera, el invierno arreciaba y el sonido 
de la piedra golpeada por el aprendiz cada vez era más leve, hasta que una 
gélida mañana dejó de escucharse…

La catedral lució encantada, aroma de lirios, notas de órgano, vidriera 
iluminando el óculo del baldaquino marmóreo. Todo estuvo preparado, 
hasta las campanas tañeron a fiesta, todo encajaba en su sitio, tan solo faltaba 
la pieza de aquel aprendiz… la aguabenditera que nunca tuve.

La aguabenditera ha sido una de las principales 
piezas sacadas de los talleres de la Comarca 
del Mármol que han formado parte de la 
ornamentación eclesiástica, y que amoladas por 
las mujeres en su mayoría, contienen el agua 
bendita que persigna al cristiano. Fotografía: 
Colección del autor. 
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Lavadoras del 58

Aquella carta de la Viuda de Astigarraga había quedado traspapelada bajo 
un montón de correspondencia en el velador de la antesala, el diario ABC y 
el fascículo de Juan León el Rey de la Serranía, se recibían cada semana con 
su retraso habitual. La llegada de la prensa escrita y el folletín del bandolero 
suponían una bocanada de aire fresco, las noticias en aquella primavera del 
58 no eran muy halagüeñas en política y el mercado nacional de mármoles se 
balanceaba al son de la mecedora de mi siesta, en inestable equilibrio. 

La tarde me ocupaba en buscar un compresor Bético que diese aire 
suficiente a unos martillos neumáticos nuevos, el antiguo rompedor de 
gasolina estaba averiado, además su peso hacía muy incómodo el trabajo y 
más si queríamos trabajar en una bancá de levante en los Azules. Clasifiqué 
pronto las cartas, simplemente los membretes me dirigían la mano a cobrar, 
guardar o pagar, Mármoles de Urda, a la izquierda, Fuerzas Motrices del Valle 
de Lecrín, a la derecha, Banco de Siero, al centro, Marmoleras Reunidas, a 
la izquierda.

Un periódico cayó al suelo abriéndose, al cogerlo observe a simple 
vista unos extraños fregaderos que llamaron mi atención, la presbicia no me 
dejaba ver ya las letras pequeñas así que colocando mis gafas me acerqué a la 
luz del ventanal… ¡qué maravilla! Lavadoras-fregaderas eléctricas en mármol 
blanco con secador centrífugo Bolum, atisbé a leer.	

Fregadera-Lavadora de mármol, fabricada por Marmolería Landeta en material de un 
centímetro de espesor. La lavadora se acciona mediante un motor eléctrico que mueve 

la colada y desagua en una tubería de plomo. En la década de los ‘50 y principios de los 
‘60, fue muy demandada en el País Vasco. Los artes trabajaban a pleno rendimiento con 

los flejes separados por falcas de un centímetro en madera de olivo. 
Fotografías: Colección del autor.
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No conocía esta modernidad, 
el mármol estaba serrado en plan-
chas delgadas y ensamblado en un 
armazón rectangular donde un aspa 
hacía girar la colada, ropa y escamas 
de jabón se mezclaban en turbias 
aguas, al lado un recipiente aguje-
reado volvía a marear los trapos en 
el intento de secarlos. El artefacto 
me trajo a la memoria la imagen de 
unas tablas cortadas a centímetro, 
en la fábrica de Miguel Flores allá 
en el barrio Santiago, marcadas con 
las iniciales A.M. y apiladas en dos 
caballetes homogéneos.

Durante los siguientes días 
presté interés a la invención, un 
telar solo en la comarca estaba cor-
tando en este espesor, el número de 
sierras doblaba a uno en corte tradi-

cional de dos centímetros, un sencillo cálculo de pies a pulgadas y a metros 
cuadrados convertía un pequeño bloque en el milagro de la multiplicación 
de los mármoles. Las pilas y fregaderos macizos tantos años labrados por el 
hombre y apomazados* por la mujer comenzaban a entrar en la historia, en 
cambio, Alberdi, Bolumburu, Astigarraga, Landeta, apellidos todos vascos, 
estaban escribiendo una nueva página con mármol blanco de Macael.

Un camión con sierras de acero descarga al mediodía junto a la cizalla, 
vienen para abrir los bloques desde las acerías del norte, debajo de la higuera 
un hombre espera con libreta, metro y lápiz de cera a que el chófer limpie la 
caja de hollín que los flejes dejan. Un cangrejo* atado a una cuerda rueda por 
la placeta en busca de las tablas, pronto el cierre completo estará anotado en 
el albarán y las ballestas del camión habrán cedido.

Publicidad en el Diario ABC, sobre las 
lavadoras de mármol blanco. 1958. 
Fotografía: Página Web ABC
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El carro transportaba varios tablones* 
de mármol recostados en los varales, las 
ruedas altas pasaban acompasadas creando 
sombras en su cara limpia. El bloque de la 
bancá blanca* cortado centímetro a centí-
metro, había dado las piezas perfectas para 
el encargo eclesiástico de un altar.

El taller esperaba en silencio, los ban-
cos vacíos tenían los pies recién barridos, 
el agua sentaba el polvo y las herramientas 
en la barja apuntaban afiladas. La puer-
ta abrió arrastrando escallas, dejando el 
paso libre al cangrejo que salió a recibir 
el pedido en el cargaor*. Una a una fue 
entrando cada pieza en busca del caballete 
de madera. La pequeña mesa del rincón 
bajo la ventana servía de escritorio, un so-
bre amplio lacrado, contenía los dibujos 
y las plantillas, las medidas y los adornos 
que el cura y los parroquianos buscaban 
para su iglesia.

El tiralíneas dibujaba la medida áurea con el metro de madera y la 
escuadra, los bocelillos y la media caña remataban el canto grueso cortado 
a cincel. La regla metálica marcaba sacar vagante*, un carborundum* 
pronto corrigió dejando la línea recta, el canto opuesto un poco tirante*, 
también sucumbió a la mano maestra del cincelista. El paralelepípedo 
estaba listo para ser lustrado, solo un rebaje en su parte central dejaba 
un espacio donde introducir una reliquia el día de su consagración. En 
otro banco, cuatro columnas esperaban la talla de sus capiteles que aún 
marcaban las finas rayas de la cuchilla del torno. Montadas en el suelo 
plano del taller, las piezas encajaban, dando los últimos retoques al 
mármol de la santa mesa. 

El camino angosto acompañado del paso lento de la recua de mulos, lle-
vó los mármoles –no si antes parar en todas las ventas–, amortiguados por el 
esparto y la pleita del embalaje. El maestro albañil desde temprano esperaba 
el encargo, recibiendo las piezas quedaron colocadas en el centro geométrico 
de la nave entre la sede y el ambón. Dos días después, muchas beatas y me-

Altar Mayor de la Iglesia Parroquial 
de Macael. Actualmente se puede 

ver el tabernáculo en el Centro 
de Interpretación del Mármol. 

Fotografía: Macael Antigua
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nos beatos limpiaron la obra de-
jándola inmaculada para la misa 
de dedicación del ara.

La tarde ventosa de Cuares-
ma aparcó la tartana que al Obis-
po traía, soñoliento y con medio 
día de baches y polvo, llegó para 
el gozo de la feligresía; el presbíte-
ro regente de la parroquia, corrió 
con su sotana rabicorta a saludar 
a su eminencia a la vez que besaba 
su áureo anillo. El pueblo congre-
gado descansaba en los bancos de 
madera estrenados para la oca-
sión; en la cajonería de la sacris-
tía, la ropa blanca acompañaba 
el alba, la estola, la casulla y la 
mitra. Al diácono vestido con su 
dalmática, le correspondió armar 
el báculo de plata para comenzar 
el rito.

El silencio levantó a los fieles 
dando paso a la comitiva, el agua bendecida en el calderillo fue rociada al 
pueblo. Homilía, canto de letanía y plegarias, trajeron la crismera con el 
Santo Crisma ungiendo el mármol. Una jofaina recogía el agua donde el 
prelado lavaba sus manos, mientras unos paños secaban el altar del óleo 
esparcido.

El suave perfume a resina salía del incensario que el monaguillo 
alimentaba con la cucharilla rebosante, sacada de la naveta. El braserillo ardía 
en ascuas quemando más incienso sobre las piedras, perpetuando el sacrificio. 
Unos manteles de bordado primoroso, seis candeleros y un crucifijo de 
marfil, terminaron de iluminar el blanco altar.

Los rezos, la música, los aromas y la luz, bajaron el cielo a la tierra, el 
cantero invitado a la ceremonia, bebió buen vino, saludó a la curia y ante 
el señor Obispo no atinó bien con la reverencia, pero quedó agradecido al 
haber escuchado en el Acta de Dedicación, su nombre, las medidas del altar 
y el ornato en mármoles de Macael. 

A falta de las rúbricas del mitrado, del cura y del alcalde, la Sede estaba 
vacante y el estipendio sin cobrar

Transporte de tablones en un carro. Medio de 
transporte muy utilizado para piezas de mediano 
peso, arrastrado por una recua de mulos 
principalmente. Fotografía: Macael Antigua.



137

Plantilla gótica con volutas

Aquel encargo corría toda la prisa del mundo, el Día de los Santos estaba 
tan cerca que apenas teníamos tiempo de poder tallar aquella cruz, una carta 
escueta, llegada aquella mañana y franqueada en Barcelona, con apenas las 
medidas del alto y el grueso, nos pedía el mejor mármol blanco de Macael.

La placeta con algunos gruesos bajados de la cantera, esperaban bajo 
la higuera, daban la medida necesaria, aunque el elegido, con un leve viaje 
nos dejaba el espacio justo, era cuestión de encajar lo más acertado posible 
aquella plantilla, tras varias posiciones de prueba y siguiendo el hilo de la 
piedra, nos sedujo.

El carro de madera, arrastrado por su pértiga, con ruedas de hierro, se 
acercó a la pieza, levantado y con ayuda del joven aprendiz, el cincelista la 
empujó hábilmente hasta encaramarla en el mismo. Rumbo al tanto donde 
quedó elevada, la manchó con verdín fresco recogido en la cuneta de la 
carretera que pasaba junto al sombraje de retamas. 

La plantilla cayó sobre la cara del mármol con el ruido metálico de 
chapa, un pequeño rayador sacado de una caja de madera, recorrió la línea 
de todo el contorno, a la vez que dejaba un polvo verdiblanco que la escoba 
de esparto lanzó al suelo de escallas pisadas.

El disco de carborundum, montado en la vieja Bosch, comenzó a girar 
soltando un fino hilo de material impalpable que fue acumulándose en un 
pequeño montón en el mango de la maceta próxima.

El pañuelo de cuadros, a veces atillo* del almuerzo, otras mascarilla, 
filtraba el aire, mientras los ojos enrojecidos miraban a través de las gafas de 
cristal rayado por tantos impactos y empañadas por el aliento. La gorra de 
visera raída estaba coronada por la blanquecina nieve, sacudida de cuando 
en cuando.

El mazo golpeó en seco el tope, desprendiendo la piedra hacia la espuerta 
de goma, que llena llevaría al escombro. Aligerada lo máximo posible, el 
gramil rasco su piel, trazando el canto con su fina púa, once centímetros de 
espesor darían un buen canto. Unas maderas astilladas por el uso, servirían 
de almohada para dar la vuelta a la cruz y tallar el reverso, con gradina, cincel 
y escuadra.

Los rincones sacados con el compresor que hacía vibrar el martillo 
neumático*, empujaban el cincel mientras recorría la forma soplada 
constantemente para no perder la línea del lápiz, creando una perfecta 
intersección de planos que se acababan con una fina lima de acero, en ir y 
venir de muñeca.



138

Andrés Molina Franco

El banco entangarillao*, 
abría un hueco donde sustentar la 
cruz en sus brazos, para terminar 
sus cóncavos en un continuo 
círculo. Ahora tumbada, con 
hábil corte la espiga en la base 
será el nexo de unión con el 
pedestal, recibirá la mezcla que 
endurecida formará un solo 
cuerpo.

Dentro del taller las 
plantillas se guardan como oro 
en paño, colgadas las formas…
de cáliz, corriente cuadrada, lisa, 
flor de lis, radios, rústica sencilla, 
sudario paño, gótica con volutas 
caladas, gótica tallada, lisas, rayo 
de luz, pico tallado o de corona, 
son la herencia invariable de 
generaciones de talleristas*, 
apenas prestadas a compañeros 
del mismo linaje y celosamente 
guardadas.

La tela de saco con el 
albardín envuelve la cruz, la 
guita de esparto sujetará el 
embalaje para que el traqueteo 
del motocarro en su caja no 
desportille la austera pieza. Abajo 
en el Almanzora, la estación de 

Fines-Olula espera un vagón cerrado.
Han pasado tres días y aquel pedazo sacado de la cantera ya tiene la 

forma que deseó ser, ahora lucirá esbelto y blanco, llevando con orgullo el 
nombre de su tierra.

Clemente Rodríguez, tallerista y padre de una 
familia de raigambre en el arte funerario de 
Macael. Fotografía: Macael Antigua.
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El cantero de Jayrán

El último bajel arriba a la costa cegado por el sol de poniente, la Alcazaba 
nace piedra a piedra dominando la bahía cristalina. La orilla sin puerto donde 
calar, regala unas arenas finas donde la quilla encalla dulcemente su madera.

Unos ojos grandes azulados miran entreabiertos un pequeño monte, 
cerca de la torre albarrana donde está la cantera, de lejos apenas se aprecia el 
corte, aunque el trasiego de carros marca el camino.

Hijo de cantero, hermano de alarifes y nieto de herrero, venido al 
mundo en tierras de Fez, había embarcado su barja en busca de fortuna en 
Al-Andalus.

Quiso Alá que encontrase descansando una recua de mulos cargada de 
macabriyas* blancas, viajando hacia Tombouctu en la curva del Niger. En su 
curiosidad preguntó al comerciante de la procedencia de tan bello material… 
la madre de este mármol mulukí* está en los montes llamados de Filabres, a 
una jornada de camino entre el cabo de Ágatas y el río de Almanzor.

Acabó un alfeizar encargado por el cadí para un esbelto minarete y un 
pequeño capitel al igual que una rosa del desierto tallada por el siroco con 
la arena ocre. 

La entrada a la madina abría también las puertas del hammam, los días 
de sol y sal en el mar necesitaban de agua dulce, un masaje y un barbero 
dejaron al cantero libre de impurezas. El mihrab de la mezquita estaba prieto 
de almas y tan solo una oración sirvió el viernes para agradecer la nueva tierra 
que pisaba. La arquería de herradura con catorce columnas daba la prestancia 
al salón donde el imán dirigía la plegaria desde el mimbar.

La calle bulle en puestos de cacharrerías, de frutas y pescados, el humo 
gris y el aroma de una harira caliente me invita a sentarme plácidamente, el 
vaivén de las olas aún queda en mi cuerpo. Al lado un hombre callado mastica 
lentamente el couscous de su mano, me fijo en ella llena de callos junto a sus 
dedos, marca inequívoca de las herramientas de hierro. Dejo correr el tiempo 
y vuelvo a mirarlo, sus ojos cruzan su mirada con la mía y un breve saludo 
inicia la conversación unida a un té con hierbabuena. Su condición social 
delata la ropa limpia que lleva, –una gandora roja con bordados dorados–, 
pregunto por el trabajo en la Alcazaba y me cuenta como albercas, patios, 
suelos, columnas y capiteles faltan para ornamentarla. Los dibujos y planos 
corren del alarife al cantero buscando su forma precisa, pero son pocas las 
manos que la guerra contra la cristiandad ha dejado.

Lo acompaño por el zoco, tropiezo con cerámicas de barro cocido, 
sedas de fina urdimbre, corales insertados en hilo de plata y esencias en 



140

Andrés Molina Franco

perfumeros de cristal. Llegamos pronto a una casa de fachada enmarcada 
en añil y puerta ancha, un zaguán empedrado con cantos rodados de 
cenefa geométrica abre al patio, refresca la tarde una fuente alegre dejando 
caer el agua deslizada suavemente. Bajo el pórtico lobulado, un hombre 
barbiblanco lee un pergamino aljamiado, unas flores de azahar cubren el 
suelo, el silencio se rompe con el canto de un ruiseñor de vivos colores. 
El alarife deja su lectura y nos saluda a la vez que nos ofrece asiento en 
su alfombra de exquisita lana. Sus largos años de trabajo le han dado la 
maestría de las matemáticas y la arquitectura, quiero estar a su lado y 
aprender.

La biblioteca contigua huele a tinta y a piel de cabritillo que encuaderna 
páginas de palabras y fórmulas mágicas, agolpadas en anaqueles de madera 
de cedro. Libros de geografía, botánica, astrología y estereotomía acunan el 
saber ancestral de Oriente, me llevan por el sueño de poder leerlos mientras 

Primera Escuela del Mármol, los alumnos aprenden el trabajo de la piedra, dibujo artístico 
y técnico, geometría, matemáticas. Puede observarse algunos elementos de medición y 
comprobación como la escuadra y el compás, así como algunos trabajos de torneado y 
talla Fotografía: Macael Antigua.
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toco sus lomos de letras de oro. Respiro hondo para atesorar el olor de un 
cálamo que mi anfitrión tiene sobre un tintero de rica porcelana.

Llegado el momento del trato, muestra un trozo de mármol mulukí –el 
real–, dos varas y media son las necesarias para una pila en la madraza. El 
inhóspito invierno trae la nieve y los caminos se anegan de barro. Mis manos 
tiemblan al cogerlo, el corazón grita incitándome a sacarlo de las entrañas 
de la sierra. Una bolsa repleta de dírhem acaban con mi incertidumbre. 
Contento bajo hacia la playa, mis herramientas las porta un carro de bueyes 
guiado hasta Burxana por un carretero hábil, lleva la sal para las caballerías 
de guerra y en un rincón junto a la pértiga hago el viaje. Los campos de 
Tabernas son llanos antes de llegar a las pizarras empinadas de Senés, el 
alfaquí de Benitagla alimenta a los semovientes y nos ofrece una hogaza de 
pan de centeno. Las vertientes vuelcan al Almanzor cuando la piedra blanca 
rompe el bosque de encinas. La vereda corre paralela a una escombrera y el 
sonido de unas cuñas pone fin al periplo.

La mañana fresca humedece las manos, el filón aflora suntuoso, el 
puntero hiere cortando las escallas, la barrena arranca el mármol con un 
sórdido grito y en el valle las huestes cristianas ondean banderolas reales.

De nuevo el carro serpentea en busca de la costa, el material llega al 
taller de mi benefactor, en sus manos un compás y una escuadra marcan 
los trazos… la madraza lucirá su pila eternamente escuchando los versos de 
Nizzami por los besos de Layla y El Majnun.



Portada del libro sobre Tratado de la Montea 
y Cortes de Cantería de Tomás Vicente Tosca. 
Segunda Impresión de 1727. 
Fotografía: Colección del autor.
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GLOSARIO DE TÉRMINOS MACAELENSES.

A
Aguabenditera: Pieza de mármol tallada y colocada en lugares de culto 

para recibir el agua bendecida usada para persignarse.
Aguaeras: Elemento utilizado para transportar cántaros de agua, realizado 

principalmente de esparto trenzado y cosido en forma de recipientes 
que sujetan la carga. Se coloca en burros, asnos y mulos principalmente. 

Alcuza: Recipiente metálico que contiene aceite, se utiliza para engrasar 
la maquinaria.

Alero: Pieza que se extrae en la cantera de tipo esquistoso, parecido a 
las pizarras y que se coloca en revestimientos de fachadas, solerías, 
etcétera.

Almaina: Almádena. Maza pesada de hierro que se emplea para partir 
piedras grandes. Las formas más comunes en la Comarca del Mármol 
son: almaina, maza, porra. Del árabe “al-mi´dana”, instrumento para 
las piedras.

Almez: Madera utilizada por su dureza y flexibilidad en puños y mangos de 
herramientas de cantera y fragua.

Amolar: Acción que se realiza mediante abrasivos dejando el mármol con 
una textura fina sin brillo.

Apiconado: Textura que se encuentra tras la operación de picado con 
herramientas de acero forjado.

Apomazado: Véase amolar.
Arrejuntaculos: Casamentera. Principalmente mujer que ayuda en la 

formalización de un casamiento.
Arriero: Figura importante en el trabajo tradicional del mármol, 

desempeñado generalmente por jóvenes encargados de proveer al 
cantero de viandas, agua, herramientas y recados.

Arte: Máquina utilizada en el corte de mármol, compuesto por un juego de 
sierras en un bastidor que inciden en el material cortando con ayuda 
de agua y arena abrasiva. Agarrar el arte. Dícese cuando por causas de 
falta de fluido eléctrico, exceso de abrasivo, etcétera las sierras se unen 
fuertemente a las paredes de las tablas bloqueando la operación.

Arrastrar el arte. Cuando el agarre que se produce es muy fuerte provoca 
el movimiento de los bloques y graves roturas del material.

Asentador: Persona encargada de recibir en obra materiales de piedra que 
une con mezcla o en seco.
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Aserrá, (Serrá). Operación que se realiza en el arte y que consiste en el 
corte del bloque en tablas generalmente en espesores de dos y tres 
centímetros. 

Aserrá torcía. Cuando por circunstancias como el corte de materiales 
duros combinados con una bajada rápida del bastidor, las sierras 
pierden su verticalidad desviando el corte y obteniéndose piezas 
defectuosas.

Asiento de asperón: Base utilizada en el arte, material esquistoso de mayor 
dureza en el que se colocan los bloques para su corte, fijados con 
yeso y calzados para su nivelación, alineación, perpendicularidad y 
verticalidad en función a la veta.

Atacador: Herramienta generalmente de madera o cobre para evitar 
producir chispas mediante fricción, utilizado en la carga de explosivos 
para ejercer presión sobre los mismos.

Atarre: Arreos. Elementos utilizados en animales semovientes para sujetar 
cinchas, serones, aguaderas, etc. Principalmente son de cuero o esparto 
trenzado.

Atillo: Tela que cubre un recipiente utilizado para llevar comida y que sirve 
para evitar su apertura y conservar el calor.

B
Baivel: Falsa escuadra; instrumento empleado por los canteros para labrar 

dovelas de arcos.
Bajada: Dícese de la operación de graduar la velocidad de avance del corte 

de las sierras, expresado en centímetros. La tabla de bajada es la escala 
que lleva el arte en una de las pilastras de la parte anterior en la que se 
registra la misma.

Balancín: Pieza del arte de aserrar que va unida por su extremo superior 
al eje del balancín y por su extremo inferior, al telar, mediante una 
articulación formada por la silleta y el bulón cubierto el conjunto por 
el farol que protege esta articulación para que reciba la mezcla de agua 
y arena que va cayendo del paroli o garbillo.

Balate: Ribazo. Muro de contención realizado con piedra seca y con la 
inclinación apropiada utilizado en la cantera para labores de extracción.

Bancá (bancada): Grueso del filón de mármol aprovechable en la cantera,
Bancá blanca. Bancada con un mayor grado de blancura y concentración 

de carbonato cálcico.
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Bancá de levante. Bancada que aprovecha el plano de estratificación que 
aparece en la cantera y que permite hacer con facilidad la operación 
de zoblar, es decir, desdoblar o levantar la cara inferior del bloque de 
mármol. Este plano suele estar formado por arenisca o esmeril.

Barja: Elemento realizado en esparto picado y trenzado de forma 
rectangular, utilizado para el transporte de las herramientas propias del 
cantero. Dispone de una tapadera del mismo material y una correa 
para colgar.

Barra: Palanca gruesa de hierro que se emplea para levantar o remover los 
bloques de mármol.

Barrecha: Bebida alcohólica, compuesta por una mezcla de dos licores uno 
anisado ya sea de cazalla, anís seco o anís dulce, y el otro licor vino 
moscatel de pasas, fue una copa muy popular en el siglo XX, se tomaba 
en los bares a primera hora de la mañana por la gente trabajadora, 
decían para calentar el cuerpo.

Barrena: Barra de hierro, con un extremo cortante que se usa para perforar 
la piedra de mármol y hacer los agujeros llamados barrenos. 

Barrena de tacón. Dispone en su base de un punto de apoyo que ayuda a 
levantar el peso igual que una palanca de primer grado.

Barrón: Barrena utilizada para levantar pesos considerables. Tiene un largo 
superior a dos metros, a la que se agarran varios canteros para aunar 
sus fuerzas.

Barruchin: Barra de hierro con un extremo cortante que se usa para perforar 
piedra de mármol, tiene unos setenta centímetros de longitud y unos 
cinco centímetros de espesor. Derivado de barrena.

Basa: Elemento ornamental utilizado en arte funerario, realizado en mármol 
donde se coloca una inscripción o talla de imagen coronada con una 
cruz.

Bastidor: Parte del arte de aserrar mármol, de forma rectangular, donde 
se colocan las sierras alineadas, aplomadas, separadas por falcas y 
tensadas. Toda esta estructura cuelga del balancín.

Bigornia: Yunque. Utilizada en la fragua para la forja del hierro, generalmente 
es de acero y se coloca sobre un tronco de madera que amortigua el 
golpe del martilleado.

Bloque: Masa de mármol de forma paralelepípeda rectangular, cuyas 
dimensiones más corrientes son de dos a tres metros de largo, un metro 
de alto y algo más de un metro de ancho.
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Bola de cierre: Parte de una botella de cristal, que envasa bebidas carbónicas 
y que por efecto del gas efectúa el cierre de la misma. Para abrirla se 
debe presionar con fuerza e introducirla en el interior del recipiente.

Bola de sal: Complemento alimenticio de los bueyes, colocado en el 
pesebre el animal lame la superficie desgastándola.

Boli: Juego tradicional que se practica con una pieza cilíndrica de madera 
que al golpearla sale lanzada, gana aquél que alcanza mayor distancia.

Botón: Pasador de acero que sujeta a la sierra en el cabezal dentro del 
bastidor en el arte de aserrar mármol.

Buey de pipa: Buey que se utiliza de refuerzo en un tiro de carreta en 
operaciones de frenado.

C
Caballete: Elemento generalmente de madera utilizado para almacenar 

tabletería de forma vertical. Puede ser fijo en la placeta y almacén o 
móvil para llevar en la caja del camión o batea del tren.

Cabestrano: Cabestrante. Máquina usada para arrastrar los bloques de 
mármol. Consta de un torno y una serie de engranajes que trasmiten la 
fuerza del cantero mediante un cable acerado al que se une un gancho.

Cabeza: Superficie del bloque de mármol limitada por las aristas que miden 
su espesor y altura.

Cabicotripa: Último hijo nacido en la familia.
Cabrilla: Elemento metálico utilizado en la elevación de piezas. Está 

formada por una palanca de primer grado parecida a una tijera que 
ejerce presión sobre el lateral de la carga sujetándola con mayor fuerza 
a medida que se alza.

Calderín: Depósito de un equipo compresor destinado al almacenamiento 
de aire comprimido.

Calzar: Colocar una pieza –generalmente de piedra– en la base de un 
bloque para nivelarlo y aplomarlo. 

Calzar la herramienta. Operación realizada en la fragua consistente en 
rellenar los huecos de una maceta producidos por los golpes en las 
herramientas de acero.

Cangrejo: Soporte acanalado provisto de dos pequeñas ruedas laterales que 
se emplea para retirar las tablas de mármol una vez aserradas en el arte.

Canto: Superficie del bloque de mármol limitada por las aristas que miden 
su longitud y altura.
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Caña: Hueco semicilíndrico que queda en la cabeza y en el canto del 
bloque de mármol después de abrir la roza con los pinchotes.

Caracola: Concha marina empleada para dar aviso con su sonido de un 
peligro inminente por explosión o de un accidente en la cantera.

Carborundum: Abrasivo utilizado para el corte o acabado superficial del 
mármol.

Cargaor: Parte del taller, fábrica o cantera, habilitado para colocar los 
medios de transporte en las operaciones de estiba.

Carraña: Oquedad revestida de material sedimentado y descompuesto, se 
desecha en el proceso de extracción.

Cascajo: Trozos de piedra pequeños obtenidos en la operación de desbaste 
y labra, se utilizaban como suelo en los talleres de artesanía debido a 
que evitaban el esportillado de las piezas.

Cencerrá: Fiesta popular derivada del enlace entre personas viudas o con 
gran diferencia de edad.

Cesto: Elemento de esparto utilizado para transportar la comida a la cantera, 
dispone de un asa y una tapadera del mismo material.

Cincel: Herramienta de hierro de forma cilíndrica de veinte a treinta 
centímetros de larga, terminada en una punta o boca acerada de forma 
plana y doble bisel.

Cincelista: Oficio tradicional artesano en el sector del mármol que se 
dedica principalmente a trabajos de labra de elementos arquitectónicos 
y fúnebres.

Colofonía: Resina natural de color ámbar obtenida de las coníferas por 
exudación del árbol en crecimiento utilizado para unir fragmentos de 
piedra.

Contrapesos: Dícese de las partes de un arte que ayudan en la elevación 
del bastidor pendientes de un hilo acerado en una polea. Se regulan 
con la carga de peso, generalmente piedras.

Cordón: Instalación de mecha negra o explosiva empleada en la voladura 
de cantera.

Costero: Tabla lateral del bloque que no presenta el espesor reglamentario 
en toda su extensión.

Cuadrejón: Bloque de pequeñas dimensiones utilizado principalmente 
para el corte de losa o peldaños. 

Cuarta: Medida de peso estimada en doscientos cincuenta gramos.
Cuartillo: Medida de capacidad estimada en doscientos cincuenta 

centilitros.
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Cuarto y mitad: Medida de peso estimada en trescientos setenta y cinco 
gramos.

Cucurucho: Chambi. Galleta de tipo barquillo que contiene helado.
Cuerda: Gabarro. Nódulo de composición distinta al mármol que aparece 

a veces en los bloques. Principalmente son de tipo cuarzoso difíciles 
de cortar.

Cuña: Pieza de hierro, terminada en su extremo por una arista en la que 
concurren sus dos caras laterales que forman ángulo diedro, muy 
agudo, y que se usa para hacer el levante o zoblar el bloque de mármol.

Cuñero: Rozadura en forma de ángulo que se practica en la base del canto 
del bloque de mármol para facilitar la entrada y acción de las cuñas 
usadas al zoblar.

Cureña: Véase cangrejo.

CH
Chambao: Sombraje de retamas utilizado en la placeta del taller o cantera 

para guarecerse de las inclemencias del tiempo.
Chambi: Véase cucurucho. Chambilero. Heladero.
Chapapegaso: Chapa nervada usada preferentemente en la fabricación 

metalúrgica de puertas metálicas y todo tipo de cerramientos por su 
alta resistencia.

Chaveta: Perrillo. Pieza de hierro o acero, colocada después de la cuña en 
el tirante o cabezal que sujeta la sierra en el arte de aserrar mármol.

Churrasca: Hojas de parra, higuera, etcétera, generalmente en proceso de 
secado que producen un fuerte olor desagradable al fumarlas.

Chuzos: Puntas de hielo formadas en canaleras o tejados.

D
Desbandá: Huida precipitada de animales o personas.

E
Echatepalla: Acción de dejar un espacio.
Emboquillar: Iniciar la abertura de un corte.
Empanzonao: Persona que ha ingerido alimentos o bebidas en abundancia.
Empaquetadura: Junta que se utiliza en maquinas como elemento estanco.
Engañifa: Embutidos y chacinas del cerdo. 
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Enquillao: Persona delgada y huesuda.
Entallador: Oficio especializado en el campo de la cantería de edificación 

destinado a realizar piezas aproximando la forma y dejando el sólido 
capaz, posteriormente se hace la talla y acabado definitivo.

Entangarillao: Enjaretao. Trabajo sin terminar.
Entreguardar: Acción de marcar puntos de referencia en un bloque para 

realizar una alineación.
Escalabraura: Golpe recibido en la cabeza con abertura de una brecha.
Escarabajo pelotero: Recatamierdas. Rulamierdas. Coleóptero que utiliza 

excrementos con los cuales hace una bola que transporta a cierta 
distancia para enterrarla, alimentarse y depositar allí sus huevos.

Escofina: Herramienta utilizada para perfilar el mármol, consiste en una 
espiga metálica que elimina por frotamiento el material sobrante.

Escular: Acción de romper la base de un recipiente.
Espiocha: Herramienta forjada en forma puntiaguda con astil de madera 

utilizada en las operaciones de cantera.
Espizarre: Labor realizada en cantera dirigida a la eliminación de capas y 

materiales estériles y conducente a la explotación de un filón o veta. 
Esportillo: Rotura pequeña en un canto o filo producida por un golpe.
Estereotomía: Ciencia aplicada en el corte de piedra destinada a resolver la 

volumetría completa de un edificio. 
Estrella de triangulo: Interruptor eléctrico utilizado para el arranque del 

arte de aserrado de mármol.

F
Falca: Pieza de forma rectangular, hecha de madera de olivo, que se 

coloca entre las hojas de sierra de arte de aserrar mármol para graduar 
su separación, de acuerdo con el espesor deseado para las tablas o 
tablones que resulten del aserrado.

Fiao: Acción de dar algo a crédito.
Fila ocho: Lugar para ver la proyección de una película de cine fuera del 

recinto de la terraza de verano, se accede sin pagar entrada. Ejemplo: 
la ladera de una montaña, la ventana o el tejado de una casa, etcétera.

Fleje: 1.- Hoja de sierra empleada en el arte de aserrar mármol, cuando ya 
están muy desgastados, se llaman flejes. 2.- Regla metálica utilizada 
para trazar en el taller.

Forja: 1.- Pieza desbastada la cual contiene el sólido capaz. 2.- Operación 
realizada en la fragua para el aguzado de herramientas.
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Fregadero: Elemento de mármol destinado a la limpieza de utensilios de 
cocina, tradicionalmente se han realizado en los talleres de la Comarca 
del Mármol. 
Tipos: Atendiendo a su forma se denominan: fregadero cuadrao, 
fregadero naranjero y fregadero ovalao.

Vaciar un fregadero. Acción de extraer la piedra mediante la talla con 
herramientas de hierro realizando un seno.

G
Gabarro: Cuerda. Nódulo de composición distinta al mármol y mucho 

más duro que ella. Su presencia supone una grave dificultad para el 
aserrado del mármol. El cantero señala convenientemente su existencia 
y dimensiones para que en fábrica corten una tapa de suficiente espesor 
y evitar el encuentro de las sierras con el gabarro. Puede ser de diferentes 
tipos: Gabarrillo blanco, gabarro aceitoso, gabarro almerinado.

Gafete: Pieza metálica utilizada en las labores de costura para abrochar 
dos partes mediante presión.

Galga: 1.- Persona que le gustan los dulces. 2.- Varilla metálica con 
empuñadura de madera utilizada para guiar una rueda.

Gambas de Cantoria: Aperitivo consistente en cacahuetes tostados con sal.
Garrón repelao: Hueso del jamón.
Gato: Máquina con mecanismo de engranajes que trasmite la fuerza ejercida 

por la mano del hombre, para levantar o mover objetos pesados.
Cuernos del gato. Dispositivo superior de la máquina de forma parecida a 

una media luna, esto explica tal vez que se le llame los cuernos.
Huevos del gato. Dispositivo lateral de la máquina que asciende o 

desciende a voluntad, según el movimiento ejercido en la manivela.
Gradina: Herramienta de filo dentado utilizada en la labra de la piedra. Se 

identifica por realizar pequeños surcos en la superficie.
Granitullo: Palabra de origen argentino. Adoquín de granito con forma 

cúbica de siete a diez centímetros de arista.

H
Hornazo: Masa de pan dulce con un huevo duro, se come en la fiesta de 

San Marcos y se explota el huevo en la frente de la persona amada.



152

Andrés Molina Franco

I
Isocarro: Moto con dos ruedas traseras tractoras, con una pequeña caja 

para carga y generalmente sin cabina.

J
Jarca: Grupo nutrido de gente.
Jicarica: Trozo de chocolate.

L
Lápiz afilado: Dícese de ajustar el precio de una cosa lo más económicamente 

posible.
Larguero: Lateral de un panteón sobre el que se sustenta la tapa, 

generalmente con un leve desnivel.
Lastra: Pizarra. Material esquistoso, estéril en las operaciones de espizarre.
Levante: Plano de estratificación que aparece en la cantera y que permite 

hacer con facilidad la operación de desdoblar o levantar la cara inferior 
del bloque de mármol.

Liaillo: Cigarro.

M
Macabriya: Estructura funeraria, formada por un estrecho plinto rectangular, 

sobre el que se asienta un cuerpo prismático de cuatro caras y sección 
triangular que sirve de base a un epitafio.

Madre: Diaclasa de grandes dimensiones, convertida en ocasiones 
en fracturas o simas, con estalactitas y estalagmitas blanquísimas. 
Desempeña una misión importante para deslindar las canteras próximas 
en caso de litigio.

Maestro de fábrica: Persona especializada en maquinaria para la 
elaboración del mármol. Encargado de la misma.

Maquinista: Operario del arte de aserrar mármol.
Mariposa: Cabo de mecha montado sobre un cartón circular y colocado 

en un recipiente con aceite. Se utiliza para iluminar las ánimas del 
purgatorio.

Mármol mulukí: Mármol de extraordinaria blancura utilizado en las 
construcciones palaciegas árabes.
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Martillo neumático: Máquina accionada por aire comprimido, puede ser 
rotopercutor o picador, empleado en las labores de cantera o en el 
taller con dimensiones más pequeñas en las operaciones de labra.

Martillo rompedor: Máquina accionada por gasolina, de gran peso y 
utilizada en los inicios de la industrialización de la sierra de Filabres en 
labores de espizarre.

Masa: Véase bloque.
Maza: Véase almaina.
Mazo: Herramienta utilizada para percutir sobre otra. 
Mediacaña: Cincel de boca curvada utilizado para realizar superficies 

cóncavas.
Melillero: Barco que hace la travesía marítima de Almería – Melilla, 

transporta personas y mercancías.
Mijo: Apócope de “mi hijo”.
Mocheta: Parte saliente del mortero de forma redondeada. Un canal 

practicado en una de estas se utiliza para verter el contenido machacado. 
Mojaculos: 1.- Libélula. 2.- Acción de bañarse.
Mortero: Pieza tradicional realizada en mármol por el aprendiz del oficio 

de cantero y utilizado para el machacado de alimentos en la cocina o 
sustancias químicas en el laboratorio farmacéutico.

O
Orejeta: Mocheta. 
Oro blanco: Denominación del mármol blanco de Macael.

P
Pago: Trozo de tierra cultivable.
Palodul: Paloduz. Planta medicinal, regaliz.
Pará: 1. Pieza de mármol utilizada de barrera dentro de una acequia para 

regular el paso del agua. 2. Alto en el camino.
Paroli: Parte superior del telar de aserrado donde se distribuye la mezcla de 

agua y arena.
Parvá: Conjunto de animales.
Pecho paloma: Forma compuesta por un arco cóncavo unido a otro 

convexo, muy utilizado en los perfiles de mármol.
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Pegaíllo: Parte de una comida quemada, producida por el contacto con la 
superficie caliente, se encuentra principalmente en las migas y en el 
arroz.

Pelo: Diaclasa fina que aparece en un filón de mármol y que impide 
el aprovechamiento de la parte afectada, ya que se fragmentaría 
fácilmente.

Perfollas: Hojas del maíz que una vez secas se utilizan en el relleno de 
colchones.

Perol: Perolillo. Recipiente utilizado en la cocina para el transporte de la 
comida elaborada. 

Perras: Dinero.
Perrillo chapao: Tripa del intestino grueso del cerdo utilizada en la 

elaboración de embutidos y que por su tamaño se comprime una vez 
relleno con un peso, quedando la silueta de un perro.

Pértiga: Parte del carro donde se instala el yugo y se atan los animales de 
tiro.

Petaca: Petaquilla. Caja pequeña utilizada para guardar el tabaco.
Pilarote: Pieza de mármol utilizada para balizar un panteón, unidos entre 

sí por una cadena.
Pileta: Pieza de forma redonda o rectangular, realizada en cantera y 

utilizada para dar de comer a los animales.
Pilón: Pieza de mármol donde se introduce agua ya sea para beber los 

animales o para la operación de forja en la fragua.
Piltra: Cama.
Pinchote: Herramienta troncocónica utilizada para abrir la piedra.
Placeta: Lugar habilitado para las operaciones de carga o descarga tanto en 

cantera, fábrica o taller. 
Plantilla chapa: Silueta metálica utilizada para el trazado de piezas tales 

como basas, cruces o molduras.
Pleita: Cuerda de esparto con la que se realizan serones, albardas, cestos, 

alpargatas, etcétera.
Porche: Tramo de calle techado que comunica dos viviendas. 
Poyato: Parte de un muro utilizado para sentarse.
Présules: Guisantes.
Puntarriba: Parte alta de un lugar.
Puntero: Herramienta de punta piramidal utilizada para el desbaste de 

piedras.
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Q
Quicio: Jamba. Lateral de una puerta.
Quijá: Mandíbula.

R
Rebaba: Saliente producido por el corte de un material.
Recatamierdas: Véase escarabajo pelotero.
Reverso: Palabra utilizada en cantera para determinar la dirección de la 

veta.
Reviejo: Hierba seca, utilizada para encender fuego.
Ribazo: Muro de piedra.
Risca: Parte de una cantera aún sin explotar.
Rodete: Pieza circular realizada en tela, colocada en la cabeza como 

soporte para el transporte de cántaros, barreños, bultos, etcétera.
Rodillo: Cilindro de piedra empleado en la era para aplanar y comprimir 

el suelo de tierra.
Rulo: 1. Vaso campaniforme compuesto por un abrasivo empleado en las 

operaciones de desbaste en el taller. 2. Cilindro de madera usado para 
mover piezas deslizándolas.

S
Sacar tirante: Eliminar mediante un corte un saliente en la parte superior 

del bloque.
Sacar vagante: Eliminar mediante un corte un saliente en la parte inferior 

del bloque.
Sacomio: Apócope de “se ha comido”.
Saltaregla: Herramienta utilizada en cantería para sacar diferentes ángulos.
Seno: Hueco del fregadero.
Sera: Estera realizada en esparto para el secado de frutas y hortalizas.
Serón: Elemento de esparto utilizado para la carga en animales semovientes.
Socorros mutuos: Seguro médico y de jubilación.
Sujetabocas: Tela trenzada empleada para cerrar la boca de un finado y 

atada a la cabeza del mismo.

T
Tablones: Tapa. Piezas gruesas de mármol.
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Taladro de volante: Herramienta para el taladrado de piezas con una rueda 
de inercia en su parte superior.

Tallerista: Oficio relacionado con el trabajo del mármol y desarrollado en 
el taller de artesanía.

Tana: Refresco de naranja envasado en botella de cristal con forma de la 
misma fruta.

Tanto: Pieza cuadrangular de mármol que sirve de mesa para colocar otras 
piezas a trabajar.

Tarquín: Agua sucia, mezclada con lodo.
Tejo: Pieza de mármol pequeña producto de la rotura de una tabla.
Tierra launa: Tierraroya. Filita impermeable de color grisáceo colocada en 

la techumbre de una construcción.
Tírale: Expresión utilizada para poner en marcha cualquier cosa.
Tómica: Atómica. Nombre que recibe una voladura simultanea de varios 

barrenos. Su origen está claramente relacionado con la bomba atómica.
Cargar la tómica. Operación donde se introduce el explosivo de una 

voladura junto con la mecha detonante o la red eléctrica y detonadores 
en una perforación de la cantera.

Clujir la tómica. Activar la explosión de la carga mediante electricidad o 
encendido de la mecha negra.

Trinchante encontrado en la sierra de Macael. Herramienta utilizada en materiales de 
menor dureza, lo que demuestra que el cantero ha trabajado en otras obras y canteras 
distintas. Siglo XVI. Fotografía: Colección del autor.
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Tope: Escalfilador. Herramienta de acero de filo rectangular y ángulo 
agudo, que se emplea golpeado con el mazo para realizar operaciones 
de desbaste.

Toque arrebatao: Sonido producido por una caracola o trompeta indicando 
una situación de peligro o accidente mortal en la cantera.

Torcía: Hilo de algodón utilizado en un candil, introducido en el depósito 
de aceite se impregna del mismo y al prender una llama se ilumina.

Torpedo: Máquina de corte consistente en una mesa que se desplaza 
sobre raíles en la cual se coloca el material que incide sobre un disco 
abrasivo.

Tosca: Parte estéril de un espizarre que se transporta a la escombrera.
Trepe: Trozo de mármol de regulares dimensiones que se coloca al lado de 

un bloque para que éste, al caer empujado sobre el mismo, vuelque 
más fácilmente.

Trilliques: Niños de corta edad sentados en el trillo como peso muerto para 
ejercer una mejor molturación del cereal en la era.

Truco: Masa de mármol más pequeña que el bloque o cuadrejón, de forma 
aproximadamente cúbica.

U
Ubio: Yugo de los bueyes y de las mulas.
Uñeta: Pieza metálica, en forma de “S” alargada, que gira sobre un orificio 

situado en su parte central, por el que va unida a la palanca del arte, 
también se utiliza en el cabestrante para anclar los engranajes en una 
parada.

V
Verdín: Hierbas frescas utilizadas para embadurnar la superficie del mármol 

y realizar el trazo de una pieza con un objeto puntiagudo.
Veta: 1. Parte de la cantera aprovechable extraída tras el espizarre. 2. Lugar 

más oscuro en una pieza de mármol.
Viaje: Rotura producida en el mármol por efecto de una fuerza de 

compresión, tracción o impacto en el material.
Violino: Taladro. Herramienta antigua utilizada para practicar agujeros 

mediante el movimiento giratorio de una punta de metal duro, 
accionada por un arco.
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Volante: Rueda movida por unas correas conectadas a un motor, la inercia 
del movimiento y el peso del mismo se trasmiten a través de una 
excéntrica a la biela y al marco de sierras en un telar de aserrado de 
mármol.

Y
Yesca: 1. Dinero, moneda fiduciaria. 2. Mecha utilizada para el encendido 

de fuego sin llama.

Z
Zoblar: Acción de desdoblar o separar la cara inferior del bloque de mármol 

de la cantera.
Zotal: Marca comercial de producto desinfectante utilizado en corrales de 

animales o aseos.

Antiguo gato utilizado para levantar bloques en la cantera y en la fábrica. Pieza de 
fundición y madera de olivo. Siglo XIX. Fotografía: Colección del autor.
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A
Alberdi. Marmolista vasco. Desarrolló junto con Landeta, Viuda de 

Astigarraga y Bolumburu, las primeras lavadoras de mármol, con motor 
eléctrico. Página:

Alonso, Justiniano. Marmolista de Palencia. Cliente de Clemente Rodríguez 
y del que tenemos documentadas varias cartas de pedido, pertenecientes 
al archivo de la familia Rodríguez.

Amelia, la del Pescao. Comerciante. Su pescadería ha sido durante muchos 
años referente del buen pescado de Garrucha, se encontraba frente a la 
Posada de Clemente Saiz.

Ana María. Religiosa. Monja de la congregación de las Hijas de Jesús María. 
Instalaron su casa en el Barrio del Collado y tuvieron una guardería 
infantil, con una gran labor social.

Andrés del Hogar. Hostelero. Bar de la plaza, punto de encuentro de 
canteros en sus tertulias de la tarde.

Antonio Alías. Barbero. Su establecimiento en la calle Larga, con sillón de 
barbero y loción Floid, cartero del Banco Popular y sobre todo persona 
afable.

Antonio, el de Martín. Taxista. Con garaje en la actual calle García Lorca, 
casado con María la Catalana, a cualquier hora estaba dispuesto con su 
vehículo para hacer un viaje.

Antonio, el de Ibi. Lazarillo muchas veces de Antonio Tijeras, llegado de 
tierras alicantinas con sus padres para trabajar en la cantera.

Arcimboldo. Giuseppe Arcimboldo, también escrito Arcimboldi, fue un 
pintor italiano, conocido sobre todo por sus representaciones manieristas 
del rostro humano a partir de flores, frutas, plantas, animales.

Aretino. Cómico. Integrante de una compañía circense que debutaba en 
Macael todos los años durante la primavera.

Arriaga, Francisco. Paco el Cortijero. Empresario. Miembro de una gran 
familia canteros macaelenses de ascendencia vasca. Arriaga significa 
cantero en vasco.

Astigarraga, Viuda de. Empresaria. Véase Alberdi.
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B
Benedicto Requena. Comerciante. Impresor en Urracal. Con tienda de 

ultramarinos y profesor de mecanografía que impartía en el mostrador 
de la misma.

Bigote. Organizador de la fiesta de San Juan. Persona amante del deporte 
del fútbol y junto con otras personas iniciador de la verbena de San 
Juan de fuerte raigambre popular.

Bolumburu. Marmolista. Véase Alberdi.
Bravo, Ángela. Actriz. Protagonista de la película Puente de Coplas, junto 

con Antonio Molina.
Brunelleschi. Arquitecto. Filippo di Ser Brunellesco Lapi, conocido 

simplemente como Filippo Brunelleschi fue un arquitecto, escultor y 
orfebre renacentista italiano. Es conocido, sobre todo, por su trabajo en 
la cúpula de la Catedral de Florencia Il Duomo.

Bruño. Editor. Los primeros cuadernos de ortografía y números rellenables, 
necesarios para el aprendizaje después de un día en el taller o la 
cantera.

C
Campillo. Marmolista. También fue alcalde de Macael, con obras de 

magnífica factura, alguna de ellas podemos verlas en el cementerio de 
Albox, su marca de cantero estaba compuesta por dos equis (XX).

Carrillo, Blas. El Médico. Doctor en medicina. Su casa de la plaza era 
igualmente la consulta y lugar de alivio de contusiones y golpes de 
cantera.

Catalina, la Conejera. Comerciante. Su tienda de ultramarinos estaba 
situada en la confluencia de la calle Barranco, paso obligado a la calle 
del Arte. Sus escaparates mostraban magníficas latas de conserva.

Cayetano Borso. Arquitecto. La arquitectura de Borso di Carminati 
construida en los años 30 en Valencia donde hay varios edificios civiles 
y residenciales «art déco», donde utilizó muchísimos mármoles de 
Macael.

Cela, Camilo José. Escritor. Camilo José de Cela y Trulock, Marqués de Iria 
Flavia, (Iria Flavia, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de enero de 2002) 
fue un  escritor español. Autor prolífico (como novelista, periodista, 
ensayista, editor de revistas literarias, conferenciante...), fue académico 
de la Real Academia Española.
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Cervantes, Miguel. Escritor. Miguel de Cervantes  Saavedra (Alcalá de 
Henares, 29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616) fue 
un soldado, novelista, poeta y dramaturgo. Autor universal, padre de la 
obra Don Quijote de la Mancha.

Clara. Vendedora de lencería. Esposa de Juan, con su puesto de ropa 
animaba las mañanas de los viernes, día del mercado semanal.

Cojilla, La. Comerciante con tienda abierta en frente de la plaza de Abastos.
Cotina, Carlos. Empresario valenciano. Propietario de varios establecimientos 

hoteleros en la playa de la Malvarrosa donde imperaban los mármoles 
de la sierra de Filabres.

Cruz, José. Josefillo. Marmolista. Su taller ha estado durante muchos años 
en el arroyo de Macael, donde ha elaborado obras de gran envergadura.

Cruz, Manuela. Madre de Pedro Tijeras Cruz, cantero emigrado a Argentina 
en 1910.

Curro. El. Artesano del mármol. Perteneciente a la familia Sabiote, con 
taller de artesanía en el Cruce, lugar donde muchos de los actuales 
artesanos hicieron sus primeros trabajos del oficio.

CH
Chacón, Martín. Tipógrafo. Martín de la Imprenta, abierta en Olula del Río, 

las tarjetas, libros de facturas, lápices de cera y de tinta, eran materiales 
de oficina que se compraban en su establecimiento.

Chaspar, El. Alguacil. Persona que velaba por la seguridad en el pueblo 
y además pregonaba edictos y noticias del ayuntamiento. Perdió los 
dedos del pie en la cantera en un accidente del cabestrante.

D
Don Andrés, el Médico. Andrés Manzanares, natural de Lorca, tuvo la 

consulta en el Arte en la casa de José el de la Posá.
Don Quijote. Personaje cervantino. Véase Cervantes.
Don Tomás. Maestro Nacional. Impartió docencia en las escuelas del 

antiguo Frente de Juventudes, muy querido por los alumnos.
Doña Angelita. Practicante. Mujer que ha sido un referente en las curas e 

inyectables durante bastantes años.
Dulcinea del Mar. Personaje idílico. Javier Marchante prologuista de este 

libro siempre tiene un apellido para Dulcinea.
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E
Eduardo el Punuceno. Músico tocaba el bombo y los platillos en la banda 

municipal.
El Majnun. Personaje ficticio. En árabe significa loco, Véase Nizzamí 

Ganyaví. 
Encarna la Peja. Macalera. Mujer de carácter fuerte, siempre participaba en 

todas las fiestas populares.
Encarna. Nieta de Ginés de las Pipas. Macalera. Encarna estudió en Vera la 

especialidad de Administrativo, siempre ha estado muy ligada a la vida 
social del municipio.

Estefanía. Personaje ficticio. Forma parte de los dichos populares, no se ha 
constatado su existencia.

Eusebio. Comerciante. Natural de Huercal-Overa, siempre en su puesto de 
comestibles, con el lápiz en la oreja con el cual apuntaba las cuentas. 
No fallaba nunca al mercado semanal.

F
Fabregat, Carmen. Religiosa. Véase Ana María.
Farina, Rafael. Rafael Antonio Salazar Motos  (Martinamor,  Salamanca, 2 

de julio de 1923 – Madrid, 21 de noviembre de 1995), conocido como 
Rafael Farina, cantante español de copla y flamenco.

Fenoy. Fotógrafo. Excelente fotógrafo al que le debemos gran parte de la 
memoria fotográfica de Macael. Tenía estudio en la actual calle García 
Lorca, junto al cuartel de la guardia civil.

Fernández, Daniel. Marmolista lapidario. Conocido como el Pavero, 
persona especialista en arte funerario que tenía taller en Olula del Río 
donde elaboraba lápidas, panteones, basas, cruces, etcétera.

Fernando el Capullito. Cantero. Recordado tristemente por la riada 
acaecida el 19 de octubre de 1973 en la que falleció cuando su cortijo 
junto a la fuente del Cogoche fue destruido por el agua.

Fica la Garrampona. Su casa natal estaba en el Arte.
Flores, Miguel. Empresario. Tenía taller y fábrica en el barrio de Santiago 

de Olula del Río, los primeros bloques cortados en un centímetro de 
espesor se hicieron en sus instalaciones.

Font, Pepe. Músico de la banda municipal y maestro, impartía docencia a 
domicilio.

Franco Pastor, Andrés. El Fragüero. Mi abuelo. Su fragua en la calle 
Larga evolucionó a un taller mecánico donde los primeros vehículos 
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y compresores se reparaban. Hombre creativo e inteligente de 
conversación agradable y sonrisa afable.

Franco Pastor, Carmen. Carmencita la Modistilla. Mi madre. Esposa de 
Amador Molina Medina y madre de tres hijos, José, Andrés y Carmen. 
Ha tenido durante muchos años un despacho de pan en la actual plaza 
Almería.

Franco Pastor, José. El Zopo. Empresario. Propietario de cantera y fábrica 
de aserrar situada en la boca de la Rambla.

Franco Torres, Andrés. El Capito. Encargado de cantera y alcalde de Macael. 
Padre de Andrés Franco Pastor.

Franco. Francisco Franco Bahamonde (El Ferrol, La Coruña, 4 de diciembre 
de 1892 – Madrid, 20 de noviembre de 1975) militar y dictador español. 

G
Gabino. Feriante. Natural de Tijola, su caseta de tiro estaba presente en 

todas las fiestas de los años 60 y 70.
Gallurt. Acreditado sastre almeriense con taller en la calle Granada de 

la capital, el cual realizaba gran cantidad de trajes para los hombres 
macaelenses.

Ganyaví, Nizzamí. Escritor. Nizzamí Ganyaví (1141-1209) el más grande 
poeta épico romántico de la  literatura persa, quien aportó un estilo 
coloquial y realista a la épica persa.  Su herencia es ampliamente 
apreciada y compartida en Afganistán, Azerbaiján, Irán, y Tajikistán. Su 
obra cumbre es Layla y el Majnun.

García Ramos. Talleres. Instalados en Olula del Río son fabricantes de 
maquinaria para la elaboración de piedra natural, se especializaron en 
telares de aserrado.

Gaudí. Arquitecto. Antoni Gaudí i Cornet (Reus, 25 de junio de 1852-Bar-
celona, 10 de junio de 1926)  arquitecto español, máximo representan-
te del modernismo catalán.

General Goded. Manuel Goded Llopis  (San Juan de Puerto Rico,  15 de 
octubre de 1882 – Barcelona, 12 de agosto de 1936) militar español que 
participó en la Guerra del Rif y al comienzo de la Guerra Civil Española.

Ginés de las Pipas. Comerciante. Su carrillo de frutos secos y caramelos 
hacía las delicias de las tardes, siempre estaba parado en la entrada de 
la plaza, al acabar el día se le veía empujar su carro camino de la casa, 
alegre y cansado a la vez.
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Ginés el Carnicero. Carnicero. Ginés Guevara ha trabajado en la 
elaboración de embutidos y carnes. Sus hijos han recogido el testigo de 
su labor y aún siguen en el oficio.

Gonzalo. Músico y cantero. Gonzalo Fernández tocó durante bastantes 
años en la banda municipal.

Gutiérrez Soto. Arquitecto. Luis Gutiérrez Soto   (Madrid, 6 de junio de 
1890 - 4 de febrero de 1977)  fue un arquitecto español. La mayor 
parte de su obra, que se enmarcó principalmente entre el art déco y 
el racionalismo, se concentró en la ciudad de Madrid.

I
Isabel Martínez. Esposa de Gabrielete. Hija de Joaquín el Chumbo y 

Carmen la Garrampona.

J
Joaquín Martínez, el Chumbo. Encargado de la cantera de los hermanos 

Pérez Tijeras.
Juan el Portero o Juan el Toro. Empleado de la terraza de verano de Emilio 

el Pardo.
Juan José el Gitano. Artesano de candiles de hojalata y espuertas de pleita 

para la cantera.
Juan. Esposo de Clara, vendedora de Albox. Véase Clara.
Justo, José. Pepe el Sastre. Comerciante de telas y funerario en la calle 

Canteras.

L
Lalo. Gonzalo Pastor, amigo de Antonio Tijeras.
Landeta. Marmolista. Asensio Landeta Ereño, propietario de Lavadoras 

Landeta. El taller de elaboración estaba en Zamudio, Bilbao. Realizaba 
uno de los modelos de lavadora de mármol más famosos en la década 
de los sesenta.

Layla. Personaje ficticio. Véase Nizzamí Ganyaví.
León, Juan. Escritor de novelas de bandoleros por fascículos.
López, Hermanos. Feriantes de Tíjola. La noria, el tiovivo han sido cacharros 

de feria esperados todos los años por los críos que disfrutaban desde el 
momento de su montaje. 
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M
Machín, Antonio. Músico. Antonio Abad Lugo Machín,  conocido como An-

tonio Machín  (Sagua la Grande,  Cuba,  11 de febrero  de  1903  -Ma-
drid, España, 4 de agosto de 1977), fue un cantante cubano de bole-
ros y de música popular en general. Basó su repertorio en la música 
cubana y la balada romántica.

Maguila. Amigo de Antonio Tijeras. Siempre podías verlos juntos por las 
tardes subiendo la calle Canteras.

Mamalola. Dolores Pastor García, la Modistilla. Mi abuela, su verdadero 
nombre es María Encarnación. Modista. Su taller de costura ha sido 
referente de muchas jóvenes que se iniciaron en el corte y confección. 
Cercanas las fiestas era un ir y venir de muchachas probándose los 
vestidos. Casada con Andrés el Fragüero, es madre de Andrés y Carmen 
Franco Pastor.

Manuel de los Manueles Hostelero con bar abierto en el frontón donde se 
celebraban verbenas populares y los primeros concursos de cerveza.

María la de la Posá. Esposa de Antonio el Rubito, propietaria de la Posada 
de Clemente Saiz.

María la Viuda. Carnicería con afamados embutidos y chacinas típicas de 
Macael.

Mariana. Comerciante de Albox, con una tienda minúscula de piensos para 
los animales. 

Mariantonia. Empleada de hogar al servicio del Tío Cucharas, se le podía 
ver ordenando la tienda y vendiendo productos con agrado junto a la 
plaza de Abastos. 

Mariquilla. Personaje ficticio. Tomada como referente de mujer macalera.
Mariscal, Rafael. Torero. Torero muy popular en la provincia, tomó la 

alternativa en la plaza de toros de Almería.
Mármol, Isabel. Comerciante de Fines. Las hortalizas y las frutas de su 

huerta han sido siempre demandas en el mercado de abastos. El 
transporte lo hacía en una borriquilla con su aguadera.

Martínez Cosentino, Eduardo. Empresario. Padre de Eduardo, José y Paco 
Martínez-Cosentino Justo propietarios de Cosentino S.A.

Martínez, Diego. Empleado de banca. Sus manos han creado belenes de 
excelente factura, con rincones y monumentos de Macael, las figuras 
en movimiento y los artilugios, la iluminación y la decoración del 
paisaje los hacen especiales.
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Martínez, Emilio, el Pardo. Empresario con cantera en los Hoyos del Tío 
Amador. En la terraza de verano, que también era suya, se hacían 
verbenas y fiestas populares.

Martínez, Familia. Propietarios de canteras. Familia de amplia tradición 
marmolista.

Martínez, Martin, el del Pescao. Pescadero, natural de Cuevas del 
Almanzora. Su establecimiento estuvo abierto frente a la puerta 
principal de la iglesia parroquial.

Martínez, Martín. Heladero. Los mejores helados de sabores y los 
inconfundibles polos de hielo, limones, conchas. Gracias a esta 
persona y su interés por la fotografía, se están recuperando testimonios 
del pasado macaelense.

Martínez, Ramón, el Chumbo. Macalero. Representante de electrodomés-
ticos y funerario.

Martinico. Joven macaelense, le gustaba viajar y un día desapareció sin 
que se volviese a saber nada de él.

Maruja. Esposa de Pepe el Churrero. Fabricaban unas magníficas patatas 
fritas en aceite de oliva natural.

Medina Pastor, Carmen. Mi abuela. Hija de José Medina García y Carmen 
Pastor. Esposa de José Molina Saiz y madre de una importante saga de 
canteros y marmolistas macaleros.

Medina Pastor, José. José Belén. Cantero en las canteras del Río. Encargado 
de Marmoleras Reunidas.

Mena, Pedro, el Piles. Empresario cinematográfico.
Miguel Strogoff. Personaje de la novela de Julio Verne, correo del zar.
Migueleta. Propietaria de comercio. La papelería y librería estuvo muchos 

años en la calle García Lorca.
Misindo. Personaje popular. Aparece en las historias del pueblo, aunque 

nunca se ha llegado a identificar.
Molina Medina, Amador. Mi padre. Cantero durante muchos años y 

después con un taller de mármoles. El arte funerario lo ha convertido 
en su pasión.

Molina Saiz, José. Esposo de Carmen Medina. Mi abuelo. Padre de una 
extensa saga de canteros y marmolistas, los Molina. Tuvo diversas 
canteras, siempre vivió en el Arte.

Molina, Antonio. Antonio Molina de Hoces (Totalán, Málaga, 9 de marzo 
de 1928 – Madrid, 18 de marzo de 1992), fue un actor y cantante 
español de copla y flamenco. Con una voz alta y un estilo inimitable, 
gozó de gran popularidad al frente de numerosos espectáculos teatrales 
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y protagonizó varias películas en las que su habilidad vocal era el 
principal reclamo.

Molina, Juan. Músico y cantero. Tocaba la trompeta en la banda municipal.

N
Navarro, José Manuel. Electricista. Conocido como el Caballero Andaluz, 

polifacético.
Navarro, Juan. Electricista. Ha realizado magníficas maquetas para el belén 

municipal.
Nevado, Manuel. Bar Nevado. Hostelero. El bar estuvo en la plaza junto al 

callejón de la iglesia que cruzaba a la calle Larga.

O
Obispo Portocarrero. Natural de Salamanca, hijo de los marqueses de Las 

Torres y condes de Palma, Juan de Portocarrero profesó en la Orden 

Curso de P.P.O. dirigido por el escultor Mario Palma, el modelo en arcilla corresponde al 
Monumento al Cantero. Los alumnos de este curso han sido artesanos del mármol con talleres 

pioneros en la Comarca. Fotografía: Macael Antigua
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de San Francisco de Asís. Noveno prelado de la Diócesis almeriense. 
Preconizado obispo por Bula de Clemente VIII en 1602, su dilatado 
episcopado duró veintiocho años. Entre sus iniciativas destaca la 
erección de la iglesia parroquial de Macael en 1609.

Ortega, Maximiliano. Empresario. Alcalde de Macael que aún conserva la 
concesión de la venta de explosivos.

Ortiz, Familia. Propietarios de canteras. Familia de la burguesía macaelense, 
con fábricas de aserrar mármol, la de los Dolores, la del Cubico, la de 
la Estación y la del Cogoche.

P
Paco Blas. Amigo de Antonio Tijeras. 
Paco el Niño. Hostelero con bar típico en la calle Barranco. La especialidad 

eran los huevos cocidos con lechuga.
Pastor García, Amador. Empleado público. Trabajaba en un fielato de 

Barcelona cobrando los impuestos de la ciudad.
Pastor García, José. Cantero. 
Pastor García, Rosa. Chacha Rosita. Madre de Antonio el Ciego, tuvo tienda 

abierta de comestibles y bodega en el Parador.
Pastor Martínez José. Cantero.
Pastor, Gabriel. Gabrielete. Taxista. Ha trabajado durante bastantes años 

transportando personas y mercancías a Cataluña. Hijo de José Pastor 
García.

Pastor, Gracia. Gracita. Macalera. Vive en Francia casada con Patrick 
Letanteur.

Pastor, Pedro, Pedrito Pastor. Empresario y Presidente del equipo de fútbol 
macaelense.

Patrona. Macalera. Esposa de Gonzalo Esteban y madre del empresario del 
mismo nombre.

Pedro del bar de la Rosa o Pedro el Turruto. Hostelero. Pedro Pérez Medina. 
Regentaba el bar de la Rosa en la calle Larga. 

Pedro el Mellizo. Músico y tallerista. Tocaba en la banda municipal el 
saxofón.

Pedro el Tito. Abogado. Pedro Martínez Mena. Empresario con almacén y 
exposición de mármol en Barcelona.

Pepe el Churrero. Churrero. Su puesto de churros en la plaza y su gracia 
son inconfundibles.
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Pérez Marín, Juan. Juanito Cucharas. Empleado de banca. Inició la 
actividad bancaria de la Caja Rural de Almería. Hijo del comerciante 
de Tíjola, Juan Pérez y yerno de Juan Rubio Ortiz.

Pérez Sánchez, Julio. Mayordomo cofrade. Aparece su nombre escrito en 
la Cruz de Mayo.

R
Ramírez, Familia. Canteros que explotaban una cantera en los Azules.
Ramón y Cajal, Santiago. Médico. Amigo personal de Juan Rubio Ortiz. 

Santiago Ramón y Cajal (Petilla de Aragón, Navarra, 1 de mayo de 1852- 
Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico español, especializado 
en histología  y  anatomía patológica. Compartió el  premio Nobel de 
Medicina en 1906.

Ramona. Natural de Los Pardos, pedanía de Zurgena. Vendedora de belenes 
y útiles de iglesia. 

Ramos, Diego. Diego el Chico. Minero. Nació en El Albarico. Trabajó en 
Alemania durante muchos años desde donde volvió para dedicarse a 
las tareas del campo, en su era, cerca del cielo.

Ramos, Vicente. Tío Vicente. Comerciante. Su tienda de ultramarinos en 
la plaza, hacía gala de viandas de la mejor calidad. Su mostrador de 
mármol ha sido lugar de tertulia donde su hijo Ramón Ramos aprendió 
la historia de Macael.

Rancia, La. Propietaria de un bar en el barrio de la Virgen del Carmen, bajo 
el cementerio antiguo.

Reche, Francisco. Paco el Maisola. Transportista. Su camión ha transportado 
la arena para los artes desde Garrucha y llevado infinidad de toneladas 
de mármol al levante español.

Regina. Religiosa. Véase Ana María.
Reinalda. Comerciante. Nacida en tierras alicantinas. Su zapatería ha 

calzado a la mayoría de los pies de Macael, 
Rematante, El. José Martínez Cruz. Empresario macaelense que se 

quedó con la producción de las canteras mediante una subasta del 
ayuntamiento de Macael al que le pagaba el arrendamiento y el canon 
de producción.

Rey Moro. Personaje ficticio. Cuenta la leyenda que a su paso por Macael, el 
caballo dejó su huella en la piedra conocida como la Pisá del Caballo.
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Rodón, Esteban. Discos, pulidoras, primeras máquinas que industrializaron 
el sector de la piedra natural, llevan el sello de este constructor de 
maquinaria catalán.

Rodríguez, Clemente. Tallerista. Ha tallado magníficas obras de arte 
funerario en mármol de Macael.

Rodríguez, Luis. Marmolista. Padre de la importante saga de los Rodriguez, 
marmolistas y artesanos macaelenses.

Romero, Juan Antonio. Torero. Muy popular y querido en las fiestas de 
Macael

Rubio Ortiz, Juan. Médico, abogado y empresario. Hijo de Clemente Ru-
bio Molina y Serafina Ortiz Valdez. Se unió en matrimonio a su prima 
Clementina Ortiz .Nace en Macael en 1891 en el seno de una pequeña 
familia burguesa progresista. En 1916 se licencia en Derecho y siete 
años más tarde en Medicina, especialidad en Terapéutica Operatoria. 
También hace otros cursos de Tocología y Ginecología. Completa sus 
estudios y obtiene el título de Forense e Inspector Municipal de Sani-
dad.

Rubio, Maruja. Hija de don Juan Rubio Ortiz. Amante de la literatura.

Canteros con cabestrante. Máquina usada para el arrastre de bloques, facilita la labor 
en la cantera utilizando un hilo acerado atado a un gancho forjado, se mueve mediante 
manivelas y engranajes. Fotografía: Macael Antigua
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Rubito, El Músico. Esposo de la María de la Posá, director de la banda de 
música.

S
Sabiote, Hermanos. Artesanos del mármol. Familia de raigambre, 

iniciadores de las técnicas modernas de la artesanía en Macael, con la 
introducción de maquinaria y realización de obras escultóricas.

Sacristán, El. Barbero. Su peluquería instalada frente a la iglesia, ha sido 
lugar de encuentro de canteros que después de su tarea diaria acudían 
a arreglar su barba con una buena charla.

Saiz, Clemente. Tío Clemente de la Posá. Aun se conserva el letrero original 
de este establecimiento de 1867.

Sánchez Fernández, Mariquita. Hostelera. Propietaria del Bar de Mariquita, 
enfrente de la torre mudéjar de la iglesia parroquial.

Sancho. Personaje cervantino.
Scott, Ridley. Cineasta. Ridley Scott  (nacido el 30 de noviembre de 1937) 

es un director de cine británico. Ha sido nominado en tres ocasiones 
a los  premios Óscar  a la mejor dirección. En enero de  2003  fue 
nombrado caballero por la reina Isabel II. Algunas de sus películas son 
consideradas como auténticas  obras de culto, especialmente  Blade 
Runner  y  Alien, el octavo pasajero. Ha grabado la película Exodus 
utilizando los escenarios naturales de las canteras de Macael.

Sísifo. Personaje mitológico. En la mitología griega, Sísifo fue fundador y 
rey de Éfira. Era hijo de Eolo y Enareta, y marido de Mérope. 

Sole. Enfermera. Soledad Martínez, hija del secretario del ayuntamiento 
Gabriel Martínez Martínez.

Soledad, Mataperras. Comerciante. Hija del Tío Duardeje, con tienda de 
comestibles en la calle Larga, casada con Frasquito Pastor, el Mataperras.

Susana. Esposa de Antonio Tijeras. 

T
Tello. Fabricante zaragozano de pantógrafos de letras e imágenes para 

piedra natural.
Tere. Personaje ficticio.
Tijeras Cruz, Pedro. Cantero que trabajó en las canteras argentinas de 

Tandil, nacido el 8 de agosto de 1876 en Macael, hijo de Teodoro 
Tijeras y Manuela Cruz.
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Tijeras Pastor, Antonio. El Ciego o Atleti. Hijo de Antonio Tijeras y Rosa 
Pastor, el más pequeño de los hijos, una enfermedad a los seis meses 
de edad lo dejó sin vista. Ha sido un forofo del fútbol de ahí el apodo 
de Atleti, referente al Atlético de Macael.

Tijeras, Antonio. Chacho Antonio. Comerciante. Padre de Antonio el 
Ciego, ha regentado un negocio en el Parador, famoso por ser lugar de 
encuentro de canteros antes de subir a la sierra.

Tijeras, Julio. Mayordomo cofrade. Aparece en la inscripción de la cruz de 
Mayo.

Tijeras, Teodoro. Cantero. Padre de Pedro Tijeras.
Tío Cucharas. Juan Pérez. Comerciante de Tíjola, con tienda abierta junto 

a la plaza de Abastos, su gran puerta metálica daba paso a un bazar 
donde las vitrinas mostraban los productos más novedosos. Padre de 
Juan Pérez Marín.

Tío Daniel. Feriante. Instaló un pequeño tren que rodeaba el olivo de la 
Cañada y donde los niños subían en las tardes de domingo o fiesta.

Tío Pepelala. Cantero y encargado del cementerio en sus últimos años.
Tío Placeres. Natural de Chercos. Arriero.
Tío Sardinilla. Comerciante que recibe el apodo de las primeras ventas de 

sardinas envasadas en tinas. Posteriormente regentó una carnicería.
Torres Muñoz, Pedro. Marmolista. Junto con Campillo ha realizado 

magníficos trabajos de arte funerario.
Torres, Julián. Constructor. Ha realizado gran cantidad de obras en todo el 

municipio. Igualmente sus aportaciones al belén municipal han sido 
magnificas, como la donación de una bañera utilizada de pesebre, 
expuesta en el Centro Tecnológico de la Piedra.

Torres, Manet. Talleres Torres. Mecánico. Especializado en maquinaria 
para la elaboración del mármol. El taller tenía una fundición y estaba 
instalado en Olula del Río. 

Torres, Pedro. Talleres Torres. Mecánico. Véase Torres, Manet.
Tortosa, Carlos. Empresario alicantino, propietario de canteras y fábricas 

en Zurgena y Olula del Río. Posee la Medalla al Mérito en el Trabajo 
concedida en 1944. Fallecido en Zurgena el 16 de octubre de 1946.

Triana, Marifé de. María Felisa Martínez López, nacida en Burguillos, 
provincia de Sevilla, el 13 de septiembre de 1936, murió en 
Benalmádena el 16 de febrero de 2013, fue una cantante de copla y 
actriz española. 
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V
Vera, Enrique. Torero. Matador integrante de distintos carteles de fiestas de 

la feria de Macael.
Verdú. Esposa de Pedro el Tito. Empresaria francesa casada con Pedro 

Martínez Mena. Compraba gran cantidad de morteros para llevarlos 
a su almacén de Barcelona junto con el Mosquito, empresario catalán 
que los adquiría a través de la Ponucena después de amolarlos.

Villanueva, Juan de. Pintor. Tiene escenas maravillosas en el Café Gijón.
Vulcano. Dios mitológico. Vulcano es el dios del fuego y los volcanes en 

la mitología romana, hijo de Júpiter y Juno y esposo de Venus. Forjador 
del hierro y creador de armas y armaduras para dioses y héroes. 
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África. 110 
Ágatas, cabo. 139
Águilas. 21, 42
Al-Andalus. 139
Albondón. 24, 52,  124
Alborán, mar. 110
Albox, rambla. 29
Albox. 103
Alcazaba. 139
Alcázar de San Juan. 17
Alhambra. 118
Alicante. 55, 57, 58, 59, 65
Almagro. 48
Almanzor, río.  139, 141
Almanzora, valle. 21, 65, 70, 77, 126, 138
Almería. 25, 54
Apuanos. 60
Argentina. 33
Arispe, barranco. 37
Arte, calle. 79, 86, 110, 116
Australia, cantera. 37, 49
Bacares. 40
Baile, arroyo. 92
Ballabona. 28
Barcelona. 41, 55, 64, 80, 137, 181
Barranco, calle. 31, 32, 49, 79, 96, 104, 105, 114
Baza. 44, 124
Benacantil, monte. 61
Benitagla. 141
Budapest. 73
Buenos Aires. 33
Burxana. 141
Calasparra. 47
Camochilas, pago. 76, 111
Canfornal. 32, 70, 75
Canteras, calle. 77, 104, 124
Cantoria. 42, 64, 81, 89
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Cañailla, la. 57
Caños, los. 31, 49, 77
Carmen, barrio del. 27, 36
Carmen, posada del. 32
Carriles, los. 124
Cerricos, los. 87
Cerro de Leones, cantera. 33
Cogoche, pago. 36, 38, 71, 110
Collao, barrio. 40
Comarca del Mármol. 131, 132
Cruce, el. 50
Cruz de los Caidos, placeta. 77, 79, 112
Cuartel. 104
Cuco, barranco. 51, 123
Cuevas del Almanzora. 28, 62
Currita, barranco. 51, 108, 122
Chercos. 24
Chinchón. 48, 95
Desvio Aguirre, cantera. 33
Encantá, cueva. 70, 71
Ensanche. 80
Escuela del Mármol. 79, 140
Espino, Llano del. 29
Estancias, sierra. 70, 126
Filabres, canteras de. 31, 53, 64, 129
Fines-Olula, estación. 21, 61, 64, 67, 75, 138
Frente de Juventudes. 36
García Lorca, calle. 39
Garrucha. 42, 96, 120
General Goded, avenida. 56
Grajos, cerro. 51
Gran Parada. 124
Granada. 57, 65, 83, 126
Huitar, puente. 64
La Australia, cantera. 37, 49, 120
La Cañada, campo. 45
La Mancha. 17
La Movediza, cantera. 33
La Noguera, cantera. 37
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La Puntilla, cantera. 37, 123, 124, 125
La Reina, cantera. 37
La Umbría, cantera. 22
Lacaña, era. 21, 70, 89
Larga, calle. 22, 89, 92, 94, 96, 104, 119, 124
Laroya. 25, 32, 49, 63, 66, 108, 109, 111
Las Arenas, balneario. 73
Las Cruces, calle. 35
Las Latas, barrio. 24, 79, 108
Las Nieves, campo. 24, 99, 101
Lecrín, valle. 133
Lijar. 24
Linares. 61
Lorca-Sutullena, estación. 57
Los Azules, cantera. 37, 49, 60, 86, 133
Los Catalanes, fábrica. 71
Los Olivos, huerto. 71
Lucar, sierra. 126
Macael el Viejo. 92
Macael. 12, 17, 21, 24, 25, 29, 31, 32, 33, 38, 40, 45, 53, 56, 59, 60,
	  63, 64, 66, 70, 75, 77, 82, 89, 107, 118, 132, 134, 136, 137, 181
Madrid. 25
Madroño, sierra. 126
Maestra, fuente. 26, 36
Malecón. 59
Malvarrosa, playa. 73, 74
Manises. 57 
Mar Rojo. 104
Marcos, cortijo. 50
Marchal. 77,  92, 110, 111, 112
María, sierra. 126
Marquina. 59
Mayo, cruz de. 70, 77, 105, 124
Mediterráneo. 61, 129
Menas, las. 88
Minilla. 108
Mojacar. 25
Monóvar. 61
Montjuic, cementerio. 82
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Mozos, cruz de los. 32
Murcia. 55, 57, 64, 65, 126
Nacimiento. 51
Namour. 60
Ocará, cerro. 26, 75, 93, 96, 105, 124
Olot. 42
Olula del Río. 25, 28, 67, 84, 93, 101, 119
Oria. 126
País Vasco. 133
Parador de Abajo – Arriba. 24, 32, 45, 77, 86, 124 
Paratón. 40
Paros. 60
Parrúa, cuesta. 50, 108
Partenón. 73
Piedra Ver de Olula. 70
Pirineos. 66
Pisá del Caballo. 21, 70, 77, 124
Plaza. 86, 96, 97, 104
Porche, calle. 78, 86
Pozo Alcón. 92
Pozo, cantera. 93
Pozo, fuente. 62
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Pueblo Nuevo del Mar. 74
Puntal de los Gallos. 63
Puntilla. 31, 76
Purchena. 70
Rambla, balsa. 75
Rambla. 35, 50, 71, 108
Real, cañada. 70
Reondo, cuesta. 110
Río, canteras del. 27
Rioja Alavesa. 102
Sacristán, cerro. 37, 68, 108, 110, 111
Sagrada Familia, templo. 41, 65, 80, 82
Saliente, Santuario del. 29
San Antonio, ermita. 70
San Juan, barrio. 36
Santa Bárbara, castillo. 61
Santiago, barrio. 84, 134
Santoña. 42 
Sant, estación. 65
Sanz, calle. 82
Senés.  141
Serón. 59, 65
Sivec. 60
Tabernas. 141
Tahal. 119, 124
Tandil. 33, 34
Tetíca de Bacares. 76, 88, 126
Thasos. 60
Troncoso & Varela de María Ignacia Vela, cantera. 33
Turón. 42
Urda. 133
Valencia. 55, 65
Vermont. 60
Virgen del Carmen, barrio. 50
Zaragoza. 60
Zurgena. 74
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Es una suerte para los macaelenses (o mejor macaleros y macaleras, 
como me ha ensañado Andrés a llamar a las gentes de Macael) tener la 
oportunidad de acceder a estas Historias Cercanas. A menudo la Historia, 
con mayúscula, la que nos enseñan en las escuelas con los libros de texto 
los esforzados maestros acaba devorando aquello que Unamuno llamaba la 
intrahistoria, la historia con minúscula, pero de importancia capital para cada 
uno de nosotros: es nuestra historia, es nuestro origen, son nuestras raíces, 
nuestros padres, nuestros abuelos, pero también la tienda de ultramarinos 
donde íbamos a comprar de niños, el bar de la plaza donde se juntaban a 
charlar los amigos, las fiestas del pueblo con sus pregoneros locos... Todo 
esto lo recoge magistralmente, puesto que lo ha vivido y se lo han contando 
cientos de veces, Andrés Molina en este libro que es un tesoro para Macael y 
para cualquiera que tenga interés en conocer la realidad más cercana. Y sobre 
todo, omnipresente de principio a fin, como gran elemento unificador de 
todas las historias de Macael narradas aquí, está el mármol.

Perteneciente a una estirpe de canteros de rancio abolengo es imposible 
tratar con Andrés sin que salga a relucir su adorado mármol. Quevedo 
hablaba de la cuna y de la sepultura como metáforas de la fugacidad del paso 
del tiempo; en el caso de Andrés y, con toda certeza de muchos macaelenses, 
la cuna y la sepultura no son metáforas solo del tiempo que se va a toda 
prisa sino que son símbolos del mármol, elemento indisoluble de la noble 
condición de macalero: desde la cuna oía Andrés a su abuelo en la fragua 
forjando las herramientas que trabajan el mármol; desde siempre se ha 
movido Andrés entre sepulturas: cincelándolas, reparándolas, catalogándolas, 
fotografiándolas con la pasión atávica propia de los canteros. De la cuna 
a la sepultura, de la cantera a la cantina, del colegio a la casa, de Macael 
a Barcelona... la vida bulle en estas pequeñas historias contadas o, mejor, 
esculpidas por la mano experta y sabia del cantero que estuvo allí. 

Además de todo esto, y por si fuera poco, el autor nos regala un pequeño 
tesoro en forma de glosario de canteros y de macaleros, si es esta división 
posible: palabras usadas desde tiempos muy remotos por los trabajadores del 
mármol y por los habitantes de Macael. Para un profano tanto en las lides de 
la cantera como en los asuntos íntimos de la región del mármol, como es mi 
caso, es un verdadero placer oír palabras como arrejuntaculos o cabicotripa en 
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boca de alguien que las ha oído, las ha utilizado y ahora tiene la generosidad 
de transmitirlas a las generaciones futuras (¡ay, y a las actuales!). 

Hemos asistido, pues, a la puesta en escena de un tiempo pasado, 
aunque no tan lejano, en el que las cosas se hacían a otro ritmo, con otra 
cadencia, más propia, cómo no, del paciente cantero que labra el mármol 
con la seguridad de que su obra perdurará. El libro de Andrés también lo 
hará.

Nacho Vega



… y besó el mármol

… y el mármol lo besó a él








