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Para Amador Molina y Carmen Franco,
verdaderos autores de estas palabras.






En las noches oscuras y frias del mes de enero tras
la cena me siento junto al fuego en esta silla bajita
de anea que en un cumplearios me regalé mi abuelo
Andrés el Fragiiero.

Estar a su lado es un momento mdgico donde
escucho HISTORIAS CERCANAS contadas despacio,
donde las palabras se convierten en imdgenes.

Quedo dormido y suavemente me toca el hombro,
con los ojos cerrados y adormilado subo las pocas
escaleras que hay hasta la casa donde el suefio me
lleva por cada rincon de MACAEL.

Elsonido del hierro incandescente en el yunque me
despierta muy temprano, me tapo la cabeza, necesito
volver a ver esa mirada, necesito volver a sofar.






CONTENIDO

PROEMIO JUSTIFICATIVO
PREFACIO

HISTORIAS CERCANAS AL ALMA

Andrés el Fragiiero
Antonio el Ciego
Desde el terrao

Lépidas y enganifas

Los mogos de esta villa
Macael versus Tandil
Madre

Mujer para una historia
Media cuarta

Una cuarta*

Cuarto y mitad*
Espérame tarde

Los programas de fiestas, palabras con corazén

HISTORIAS CERCANAS A LOS CAMINOS

Caminos (I)

Caminos (IT)

Carreteros somos

De Macael a Barcelona y un garrén*
La Montesa del cura

Los pollos de los Molina
Paseo de la Cand al Cogoche
Suenos de olas y mar

El camino de la sirena
Ventanas para un museo

Tt riete

El tercer pasajero

HISTORIAS CERCANAS A LA FIESTA

Bares y chismes
Mascaras y caretas
Entierro de la sardina
La arquilla del turrén

15
17

19
21
24
26
28
31
33
35
38
42
45
48
50
53

55
56
59
62
64
66
68
70
73
75
77
80
83

85
86
88
90
92

11



12

Misa de gozo 94

Puente de coplas 96
Campo de las Nieves 99
Toros en el Rosario 102
iQue viene la vaca! 104
Tres 106
El agujero de la ceniza 108
Ni naranjas ni ciruelas 110
Cencerrd* 112
Zobladuros 114
HISTORIAS CERCANAS AL MARMOL 117
Agua y mirmol 118
La aserrd torcia 119
Cara de gradina 122
Cluje la témica 124
Cortijo en las canteras 127
El cantero de eras 129
La aguabenditera® que nunca tuve 131
Lavadoras del 58 133
Mirmoles ungidos 135
Plantilla gética con volutas 137
El cantero de Jayrdn 139
BIBLIOGRAFIA 143
GLOSARIO DE TERMINOS MACAELENSES. 144
INDICE ANTROPONIMICO 159
INDICE TOPONIMICO 175
ULTILOGO 181
ADVERTENCIA

El lector encontrard en esta obra términos del argot propio del cantero, asi como palabras
usadas en Macael propias del lenguaje popular o con acepciones que el Diccionario de la
Real Academia Espafola de la Lengua no recoge. Para ello y en aras de la comprensién de
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Telar de flejes, fabricado por Talleres
Garcia Ramos. Olula del Rio. Siglo XX.
Fotografia: Coleccién del autor.






PROEMIO JUSTIFICATIVO

Escribir es una de las tareas mds complicadas a las que el ser humano
se puede enfrentar, se agrava aun mds cuando es tu tierra, tu gente, su
idiosincrasia particular, donde sus palabras, sus costumbres y su vida es la
tuya.

La Sierra de los Filabres y el Almanzora acunan un pueblo especial, un
pueblo nacido a la par de la extraccién del mdrmol, que le ha dado renombre
y fama mundial, MACAEL, escrito con letras mayusculas, escrito en piedra
por sus canteros, tiene una riqueza etnografica fruto de su historia, de tantas
dificultades que la naturaleza le ha puesto para poder subsistir.

Abrir las entranas de la tierra solo es obra de titanes, romper la piel que
cubre el banco de piedra con mazo y puntero bautizando con su sudor el pan
de cada dia, hace ver en su mdrmol, en su fiesta, en sus caminos, y en su alma,
historias cercanas capaces de emocionar, llenas de humildad y esfuerzo, llenas
a su vez de pasién por un trabajo bien hecho.

Traen a la memoria colectiva personas con nombre propio, forjadores
de famas y aventuras, héroes del pasado reciente, voluntarios que han escrito
poco a poco su particular forma de ser, de creer, de vivir, de sentir macaeleros
y macaeleras que han dibujado un mundo algunas veces lejos de su tierra,
donde han llevado en su corazén el amor més profundo que una historia no
es capaz de escribir.

Las herramientas tradicionales para el trabajo del mdrmol, han pasado
a formar parte de la memoria de canteros, cincelistas*, herreros, que
durante siglos y con sus manos, utilizando la fuerza y el saber trasmitido
de generaciones, hicieron posible arrancar, cortar, tallar, apomazar*... los
mdrmoles de la sierra de los Filabres.

Aunque la tecnologia utiliza controles numéricos, ldser, diamante y
tantas técnicas novedosas para obtener cantidades de produccién impensables
apenas unas décadas atrds, estamos olvidando palabras como cincel*,
puntero®, gradina* o tope*. Palabras de nuestro argot que denominan
herramientas sencillas, hechas al calor de Vulcano, forjadas en el yunque
y templadas con maestria de fragiiero; utiles que cada cantero llevaba en
su barja*; herramientas guardadas y cuidadas para poder labrar texturas
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Andrés Molina Franco

de surcos de gradina, apuntereadas, abujardadas, apiconadas® o cortes con
taladro de onduladas formas continuas.

El sonido peculiar de la herramienta rompiendo el mdrmol cristalino
con generoso ritmo de brazo fuerte, dejé de escucharse.

El arriero® conocedor del camino y de tantas historias que llevan a la
veta*, repartia las herramientas recogidas en la fragua mientras repetia:

iAl puntero, la punta de pirdmide;
al mazo*, calzar* los hoyos;

a la gradina, los dientes afilados;

al cincel, filo en bisel;

al taladro, coronado;

al escalfilador®, boca de buen senor!

Cada una con un simbolo mdgico, marcas grabadas en la empufnadura
para distinguir la propiedad de estos utensilios. Olvidado qued¢ el asperén
junto a la latilla de agua, gotea en la cara rayada por surcos hechos de tanto
pasar la herramienta buscando el dngulo de corte, tintdindolo de tonos ocres,
rojizos y grises.

Ya no vemos la cufa* atronadora, golpeada por la almaina*, ni el
pinchote* con sus rebabas* que abria el bloque de mdrmol encandilando los
ojos del cantero.

Se perdié el verdin* que untaba la cara del mortero para trazar sus
orejetas™ con el filo del cincelillo.

Aquella plantilla de chapa* oxidada que trazaba cruces y basas*,
reminiscencias adin de las utilizadas por la estereotomia* cldsica, quedaron
colgadas en su clavo.

El cabestrante® de sudor y esfuerzo recogia el hilo y arrastraba sobre
rodillos* la masa*, perdié el sonido de la uneta* al caer enganchada en su
rueda dentada, significando respiro y descanso.

Indagar en la historia de nuestra cultura del mdrmol nos lleva a
profundizar en las raices de un oficio lleno de riqueza etnogrifica al que le
debemos el tributo del conocimiento, del estudio y del recuerdo.

A su memoria, a su trabajo, a lo que me ensefaron y a los que les debo
mi ser... para ellos, estas Historias Cercanas.



PREFACIO

Estimado lector: tienes en tus manos una pequefa joya, una lectura
que irds apreciando por momentos, degustando como un plato consciente
de elaboracién primitiva y mesuradas cantidades de poema y anécdota, de
ironia e ingenio.

Las recetas universales de un saber arcaico en la conciencia universal de
una tierra dura y arraigada de hombres honestos y fuertes. Andrés Molina
no es un periodista de lo cotidiano, ni un literato de lo transcendental, es un
sencillo y perspicaz observador de la rutina y la cadencia de un pueblo que
palpita emociones, que toca la médula sensible del espectdculo de lo cercano
y familiar.

La fiesta y el luto, el trabajo y la tertulia, los juegos y los gozos, toda
una misceldnea de situaciones capaces de emocionar y apasionar en el
delito de una intriga de tinte maquiavélico con el paciente lector de las
cuadernillas insolentes. Estas palabras, a modo de prefacio, estdn escritas
por un manchego del corazén de La Mancha y algo tiene de manchego el
Molina en su quehacer y en su espiritu sentimental. No en vano las tierras de
Macael fueron repobladas por gentes de la tierra de Don Quijote y Sancho...
y Dulcinea del Mar. Quedan los genes cervantinos en los pueblos de los
Filabres, ese toque de locura y humanidad, de holganza y magia. Otro rasgo
que nos hermana son las devociones, en Alcdzar de San Juan , la Virgen del
Rosario es patrona , lo mismo que en Macael; se venera a San Marcos en
ambos lugares, los santos del cielo y los demonios de la tierra terminan por
acercarnos .

El carpe diem y el iuvat vivere estan en los textos del macaelero, hay
siempre un ladico encanto del disfrute y la fiesta. Su lectura es positiva,
aunque a veces, detrds de las bambalinas del teatro, la mdscara trégica se
esconde en un acto de pudor y de ldgrima a flor de cantera.

Y ahora nos quedan las piedras en las encrucijadas de los caminos, en los
dbsides de las parroquias y en el alma de Sisifo que inmortal lleva su castigo
hasta la metifora de la eternidad.

Javier Marchante.
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HISTORIAS
CERCANAS
AL ALMA

De lo etéreo a lo sublime, de la esencia al espiritu,
imposible de narrar sin vivirlo, sin sentirlo, sin llorar.

Historias cercanas al alma, al corazon, a la piel, a
los sentimientos.

Interiores que recorren el ser, atrapados en lo
mds profundo, contadas despacio, palabra a palabra,
enalteciendo los instantes grabados para siempre.

Y el cuerpo desaparece y nuestra sombra caduca
se pierde dando al alma el valor que la hard eterna.

Padre, madre, hermano y abuela.
Hermana, primo, tio y abuelo.
Vida, muerte, tiempo y espacio.
Hoy, ayer, manana y siempre



Andrés Franco Pastor, el Fraglero. La fragua era el lugar donde Vulcano con su mano
moldeaba los hierros para el cantero y el cincelista. Fotografia: Coleccién del autor.




SOl

[
]

T TR WS

Andrés el Fragiiero

In Memorian Andrés Franco Pastor, el
Fragtiero, hombre que supo forjar el hierro
con el sudor de su frente.

Veintinueve de noviembre de 1949. El frio
helaba las manos escapadas del largo abrigo con el
que me cubria las mafanas de otono, el trabajo me
habia llevado a medir unos bloques en las canteras
de Buixcarré. Al dia siguiente, miércoles, cogeria
el tren camino del sur; unos fartoms, con mistela,
aguardiente y matalahtva, de la Antigua Casa Villar,
me acompanarian a Macael.

Las horas siguientes pasaron en duermevela,
entre vagones y silbidos repetidos a cada salida y
llegada anunciada por el jefe de estacién, viendo
correr al factor con paquetes y encargos. Un pequenio
ldpiz y una libreta me servian de entretenimiento,
repasando los pedidos de mdrmol que habia
conseguido en tierras levantinas —sumaba, restaba,
dibujaba perfiles—.

La tarde me introdujo en el Valle del Almanzora,
el aire que penetraba por las ventanas suspendidas era
distinto, frio y seco a la vez, con olores a tierras de hierro
que viajaban buscando el embarcadero de Aguilas des-
de los criaderos de Serén, procesién de bateas rojizas.

Pronto la estacién Fines-Olula me daria la
bienvenida, cogi la desencajada maleta, el maletin,
la sombrilla, el borsalino y la caja de dulces que
anudé al dedo. Al saltar al andén, Antonio, el de
Martin, acudié raudo para abrir las puertas de su
taxi, terminé de acomodarme, a la vez que los huesos
se recolocaban después de diez horas de interminable
viaje. Unos jévenes estudiantes completaban el
vehiculo cargindolo con libros, capas, bultos y
una funda silueta de bandurria.

Alcé la vista para encontrarme la Pisd del
Caballo, de momento la era Lacand y la tltima curva
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Andrés Molina Franco

abriendo la calle Larga. Paré por fin el ruido del motor, necesitaba escuchar
algo que me dijese donde estaba, el yunque de Andrés el Fragiiero repicé
frente a mi mirada y una sonrisa me llené el alma.

Avancé  hacia
la pequefia puerta,
una bombilla de po-
cos vatios ayudaba a
eliminar con el res-
plandor del fuego la
penumbra del taller.
El ventilador de ma-
nivela avivaba la lla-
ma de carbén atra-
vesado por el hierro
incandescente,  la
cascarilla  decrepi-
taba apoyada en la
masa de acero fun-

Grupo de canteros, con sus herramientas en las canteras de dido en alguna ace-
Filabres. Puede observarse la barra, los cinceles, macetas, ria vasca. Maceando

escuadras, con las que labran los distintos bloques en la
placeta de la cantera. Fotografia: Macael antigua.
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al ritmo sincrénico
del maestro herrero,
daba la forma plana y ancha de una forja de gradina. Llamaba la atencién el
blancor del mdrmol del pilén, entre el hollin de la campana y las piedras de
hulla, lleno de agua, evaporada a cada instante por el calor en busca del tem-
ple que diera la dureza a la herramienta, aguardando en su interior, punteros
aguzados en la bigornia*. Una cadena colgada de la techumbre, sujetaba un
barruchin necesitado de mayor temperatura del dios Vulcano, para reblan-
decer su cuerpo y modelar su boca. El ventanuco cerrado ahora, abria a la luz
de la calle, el armario de madera guardidn de papeles clavados en anzuelos de
alambre, unos de cobros: “arreglo de tres punteros, una barrena y dos mazos
para la Umbria”, otros de pagos: “una lima, una escofina, cinco pesetas, Al-
macenes La Llave”, papel de fumar, picadura y un tintero de cristal con una
barrita de lacre rojo que nunca supe para qué serviria. El banco empotrado
en la pared sujetaba dos gatos abiertos, prisionero de piezas limadas una y
otra vez, medidas con escuadras hasta dar su forma exacta.



Historias cercanas al alma

El taladro de volante* presidia la pared opuesta, engranaje de velocida-
des ordenadas haciendo girar el portabrocas, consuelo de muchos brazos y
articulaciones accidentadas en la sierra. Cajas de llaves planas, tuercas, torni-
llos, llenaban los bajos, apilados unos contra otros, mezclando chavetas con
poleas, ejes, cojinetes y un sinfin de artilugios y formas imposibles de mon-
tar. Un martillo rompedor* de gasolina, recostado en una espuerta de goma,
esperaba desarmado una pieza de repuesto que nunca llegaba.

El portén de madera del garaje se desplazaba dando paso a un antiguo
compresor Bético, el calderin* perdia aire, corroido por el agua acumulada
en su fondo, arriba encajadas varias barras de acero hexagonal pasarian a ser
cortadas y forjadas en punteros largos. La calle descendia a la iglesia, al pasar
un monaguillo sacaba de la sacristia el belén, regalo de un primer sueldo de
musico, las misas de gozo sonaban a navidad.

Pronto volveria a la fragua una manana de enero, Andrés el Fragiiero
cantaba y en el yunque sonaba una nana.
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Antonio el Ciego

Antonio vino a nacer una tarde frfa de invierno en el Parador de Arriba,
aquel donde los bueyes descansaban y por donde todos los canteros subian a la
sierra. La chacha Rosita tenia ya varios hijos y este serfa el cabicotripa*, el chacho
Antonio con su tienda de viandas y su vino de Albondén, siempre tenfa trabajo
y alguna tertulia en la placeta de la casa.

Quiso la mala suerte que este nino no viese la luz, sus oidos serian sus ojos,
y sus manos su gufa del camino. Pero aquello no le quité alegria, siempre estaba
cantando, andando por las calles con su vara, recorria Macael de cabo a rabo,
no habia hombre, mujer o chiquillo que no le hablase o él conociera, ;cémo era
posible que tan solo tocando tu cabeza sabia quién eras?

En el tiempo de verano, podias encontrarlo en las balsas del rio bandndose
con una jarca® de crios a los cuales cuidaba, las madres mientras amolaban
fregaderos o llevaban el cesto al arriero, sabia donde estaban las mejores higueras,
las brevas y los higos pelotos que no comia porque los labios se le hinchaban con
la sabia blanca.

Ir al futbol fue su locura y su pasién, su voz era tan tremenda que cuando
animaba a su equipo todo el campo le seguia, corear y animar a los jugadores era
su tarea en el Campo de las Nieves.

Sus amigos Paco Blas, Lalo, Maguila, Antonio el de Ibi y su primo Andrés, lo
acompanaron mds de una tarde en Radio Olula, con aquel programa de la Cruz
Roja Juventud, Yz estdn aqui los fantasmas. Cuando no llegaba algtin contertulio
lo llamaba por la emisora pidiéndole que se presentara alli. Y en las fiestas del
Rosario le tocd hacer los concursos, las cucafas y la animacion de tarde, con las
cuatro perras que daba el ayuntamiento y que gastaba en la Migueleta para que
no le faltase a los nifos un regalo.

Después llegaron las monjas al barrio de las Latas y alli estuvo Antonio el
Ciego, Ana Marfa, un tanto siesa, Carmen Fabregat, Regina... montaron su casa
de religiosas de Jestis Marfa.

Un grupo de jévenes comenzd a sofiar con ser mayor, entre canciones y
guitarras y aquel periddico La Voz sin Voz escrito cada mes. Los veranos la visita
de los pamplonicas que cantaban alegorias a la ETA ponian la nota graciosa a las
tardes en el barrio.

Lijar y Chercos, fueron su campamento, tres o cuatro dias en medio de
la rambla o en un bancal, con una tienda de campana, sin poder lavarnos y
comiendo latas de conserva. El pan ya lo cogerfamos de la panaderfa y ademds
cocido en lefia. Contaba aventuras de miedo aquellas noches de fuego de
campamento y cambiaba tan sutilmente la voz que podia imitar desde su primo
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el Sacristdn a cualquier humorista
de moda.

Y lo vestimos de monagui-
llo al lado de un cura, con pinta
extrafa; recorrié todo el entierro
de la sardina lanzando con el gui-
sOpo agua con vino en un cubo,
y lanz6 todos los arenques que
pudo coger, sin ton ni son, rien-
do como solo sabia hacerlo él.

Y nos ensend sus libros de
puntitos, con los cuales lefa Mi-
guel Strogoff; pasando sus yemas
de los dedos con tal pericia que
nos dejaba con la boca abierta,
hasta que un dfa le mandaron un
magnetof6n gigante, y unas case-
tes con libros hablados.

Recuerdo aquel libro que
comenzd a escribir sobre la histo-
ria de Macael, cudntas tardes visi-
tando a las chachas, a la Mama-
lola, para que nos cantase aquel

mos a papel en aquella vieja ma-
quina. Aquel Moros y Cristianos que rescatamos en un almanaque y nos faltaba
la relacién del General Moro, y la fiestas de Laroya con sus cuartetas, y las fiestas
de Olula, haciendo autoestop en el cruce.

También el Antonio politico —gracias por aquella mano en el mitin de
Mojacar—, con el programa traducido por la Once, no sé¢ a quién se le ocurrié
ponerle en la mesa una ldmpara para iluminar aquello, no sabian que él era
capaz de leer en una noche de luna... cémo disfrutaron aquellos guiris con sus
ocurrencias, ademds pienso que aquello hizo que el partido ganase.

Y entretanto se fue a Laroya, a Almeria, a Madrid, y Susana le dio tres hijos
hermosisimos, fue feliz que es lo importante y aunque no le haya visto en este
tltimo tiempo no importa, sé que ha sido libre, ha vivido y ahora te has ido.

Donde estés seguirds viendo como lo has hecho siempre con los ojos del
corazdn, adids Atletic, el ciego que veia con el alma.

Antonio Tijeras el Ciego y Andrés Molina, monaguillo
trozo de comparsa que grababa y cura dando el responso en el entierro de la sardina

en su memoria y después paséba— organizado por el l.E.S. Juan Rubio Ortiz en 1990.
Fotografia: Coleccion del autor.
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Desde el terrao
A Carmencita la Modistilla por estar siempre

El terrao de rasilla catalana cloquea a cada paso sobre la cubierta de tierra
roya antigua, la techumbre de canas con barro queda sin goteras y la pared
tinta de violdceos tonos en la cal blanca.

El rojo de la arcilla contrasta con el tenderete de camisas, pantalones de
pana remendada y sdbanas de reciente ajuar. La cuerda atirantada desde la
pared al palo de almez
la muerden suavemente
las pinzas de madera,
balanceadas con el suave
viento de poniente.

Las sombras pro-
yectadas en el muro
forman grotescas figuras
de brazos y piernas en
movimiento, diminutas
comparadas con la pe-
numbra de la umbria del
Ocard. La chimenea de
ladrillos enlucidos sobre-
sale dejando los bordes y

Barrio San Andrés al fondo, con casas de la calle Larga vistas el olor de hollin, una ris-

desde la curva del barrio del Carmen. Afo 1948.
Fotografia: Macael antigua.
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tra de pimientos rojos la
rodea a modo de collar
de sabores que agradece unas buenas migas de pan. La tabla de madera sirve
de mesa para el secadero de tomates —sin briznas— el trapo apartado durante el
dia, servird de cobertor para el relente de la noche.

El poste de la luz silba con los alambres de cobre, aislados por el vidrio
verde pasan paralelos cerro arriba, un gorrién imita un fundmbulo aleteando
sus plumas. Las alpargatas de La Cadena se apoyan en el filo, inclinadas
escurren el agua y el sudor de la cantera, alineadas dan colorido al rincén, el sol
destifie la loneta robando su tinta.

Dos cubos de hojalata descansan llenos de ropa, la fuente Maestra lejos
de la casa trae el agua, en la pila de cemento el jabén Flota hace el resto. Una
madre y su hija, una borda y la otra zurce, vainicas y agujeros de calcetines. La
conversacion va de amores, la joven sonrojada le confiesa su querer, la madre
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Mujeres realizando labores de costura en el terrao, al fondo el cerro Ocara.
Fotograia: Macael antigua.

asiente con la cabeza y el cuchicheo casi en silencio apenas sale de los labios —no
desee alguna vecina saber mds de la cuenta y le estropee el baile del domingo—.

La silla baja encordada y pintada de verde botella, acompana al canasto
de mimbre forrado de tela de algodén, dentro una blusa hilvanada se esconde
de la tijera Palmera, el acerico relleno de granos de trigo, se puebla de agujas y
alfileres. El dedal de metal busca el dedo corazdn, el jaboncillo se va al fondo
del costurero; la cinta métrica casi gastada del uso y una bobina blanca de
Ancora, otra negra y otra azul lian una cremallera; un gafete* y un imperdible
se pierden con los botones de nécar.

Aqui, desde las alturas, se ve la cocorota de la gente, el rabillo de la boina,
los totds y la palmera en el pelo lacio de las crias y los entierros de las tardes
camino del barrio del Carmen.

Cuando oscurezca, un jergén de perfollas* subird por los escalones, una
jarapa tendida en el suelo y una sébana dardn el acomodo de la noche veraniega.
Las estrellas y la luna de San Juan iluminardn la velada, un botijo de agua para
la boca seca y dos gatos —negro y romano— por si algtin roedor quiere asustarme
el sueno, formaran el lienzo.

Aqui en el terrao se duerme plicidamente al fresco, por la mafana
temprano puedo escuchar a los canteros del Rio como rompen el alba con sus
pisadas camino del tajo.
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Lapida. Cementerio municipal de
Granada. Siglo XX.
Fotografia: Coleccion del autor.

Basa con hornacina y cruz en
méarmol blanco de Macael. Siglo
XIX. Fotografia: Coleccién Autor.
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Lapidasy engafiifas

Volviamos de Cuevas del Almanzo-
ra en el viejo Land-Rover, el calor de los
primeros dias del verano entraba mezcla-
do con el olor a gasoil por las trampillas,
dejédndolo escapar a través de las ventanas
traseras sin llevarse apenas unas gotas de
sudor.

Los baches de la carretera corres-
pondian uno a uno con los saltos que
en el interior daban las herramientas, las
tiras de mdrmol, y un marco de madera
puerta para un nicho.

Mis pies encajaban en el dltimo
hueco posible y la cabeza cafa reclinada
sobre el asiento, viendo pasar el esparto,
las albaidas y la cal en el tronco de los
pinos alineados al borde del camino.

El trayecto repetido tantas veces
anunciaba el cruce de la Ballabona y el
embrague con el freno la parada en el
stop, la figura de Daniel recortaba la te-
rrera, apoyado en la senal, hierdtico, su
gabdn negro de bolsillos grandes, som-
brero de ala ancha caida, zapatos de cor-
dones agrietados de tantos pasos y su in-
confundible maletén.

—:Me llevdis a Olula’—, era su salu-
do, el cierre de la puerta, el echatepalld*
y el tirale*, su acomodo.

Las ldpidas se vendian poco, no
estaban los tiempos para muchas pompas
y menos si aquellas eran funebres.
Lo atestiguaba el nuevo pasajero, un
profesional del ramo rara mezcla entre
marmolista y comercial lapidario. El
mérmol negro del pais escaseaba en
los almacenes y su precio asustaba a las



Historias cercanas al alma

viudas cuando querian agasajar al difunto
con algun rayado del variopinto catdlogo
de santos, virgenes y dngeles. Las letras
talladas al relieve en un costero de marmol
de Macael, con una cruz al centro dejaban
el espacio para otro nombre y las pesetas
que se cafan de la faltriquera eran, al fin y
al cabo, pocas.

La conversacién me sacé del sopor,

) ) ) Firma de marmolistas: Pedro Torres
al tiempo que relataba la historia de una  Mufoz y Campillo. Obsérvese las mar-

venta reciente. Me gustaba escuchar aque- ~ c@s (XX, las cuales también aparecen

1l ted d .. . en las herramientas utilizadas por el
as anccdotas de cortljos y Cementerios s, Cementerio municipal de Al-

perdidos, siempre aprendl'a algo. La tarde box. Fotografia: Coleccion del autor.
habia caido con el cierre del trato, no era

hora de salir al camino y menos en la Rambla de Albox, donde encontrar a
alguien que acompanase la vuelta era dificil. La mujer, por cortesia, al afable
lapidario le ofrecié unas lentejas bailds visitando un caldo y un poco de pan
olvidado en la alacena que servirian de improvisada cena. Poca comida aque-
lla para un hombre acostumbrado al buen yantar y mejor vino.

Los arbitrios municipales sirvieron de conversacién de cémo estaba
la vida, un recibo del ayuntamiento a nombre de Diego el Chico aforaba:
doscientos kilos de patatas diez pesetas, nueve quintales de esparto dieciocho
pesetas, tres fanegas de almendra seis pesetas, diez arrobas de algarrobas diez
pesetas y otro en el que cien canalones a una peseta la unidad cien pesetas,
cincuenta cabras setecientas cincuenta pesetas y un perro veinte pesetas, jcaro
podenco!, acabando con la sobremesa.

Una palmatoria iluming la escalera encal4 hacia la cdimara.

La noche entre perfollas se esperaba larga, no por lo incémodo del
camastro sino por el vacio del estémago. El ulular del biho puso fin a la
entrevela y el dltimo cabo de cera sirvi6 para recorrer la estancia, las cafas
ataban morcillas, longanizas, chorizos, dos paletillas, una manta de tocinico
y hasta un perrillo chapao*, los ojos se le abrieron ante la suculenta visién al
igual que la inmensa maleta.

Una pequefa navaja albacetena sirvié de complice para descolgar los
embutidos, apifiados fueron encajando poco a poco hasta cerrar las hebillas
llenas de aceite.

Cuando el primer rayo de sol tocé en el Santuario del Saliente, Daniel
dejaba atrds el Llano del Espino en una tartana. A media manana la viuda
preocupada por la tardanza del huésped tocé la puerta entreabierta, la
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Diego Ramos el Chico, minero, emigrante y buen
hombre. Fotografia: Familia Ramos

matanza del invierno se habia transformado en fotos
color sepia de Virgenes del Carmen, las Angustias,
las Maravillas, en San Antonios, San Josés, en basas,
cruces y pedestales, algin recibo cobrado y unas
medidas de un panteén en el reverso de un sobre.
Pas6 la primavera, el verano y el otofio, y el
nicho no vio la ldpida ni la doliente caté la enganifa.



Los mocos de esta villa

Después de tantos dias de viaje vendiendo marmoles en otras tierras,
Macael me parecia un remanso de silencio, el ruido de la modernidad lo
habia cambiado por la sabiduria del pueblo, el reloj de cuerda con unas
cuantas vueltas tenia suficiente para marcar las horas de un dia.

De manana, corriendo el quicio abria la puerta de madera, dejando el
espacio suficiente para sentarme en el tranco y ver pasar la gente mientras
fumaba un liaillo*, algunos se paraban a preguntarme por la salud, costumbre
cuando ha pasado un tiempo sin verte, otros con la boina de rabillo en
la cabeza, hacfan un sutil levantamiento de mano, que yo respondia con
idéntica sefa.

Me gustaba salir a callejear y encontrarme con mis raices: bajé a la pla-
za junto a la iglesia, un nuevo adoquinado, sobrio y fuerte en su lecho de
arena, recibia letras de marmol renova-
das, pude leer atin sin acabar la palabra
Franco. La fachada del Ayuntamiento
sostenia el escudo imperial de Carlos V,
con el Toisén de Oro, en este caso de
oro blanco* de Los Filabres.

El porche® me llevaba al rio, buscan-
do Los Canos, el agua manaba frfa, unos
céntaros bebian en su boca ancha apoya-
dos en el cuenco del pilén. Las mujeres
ajustaban el rodete a su cabeza, esperan-
do el rebose de sus vasijas. La humedad
del lugar y los escalones resbaladizos me
hicieron desistir de mojarme los labios.

Los eucaliptos, que tantas riadas ha-
bian vivido, dejaban entrever una luz te-
nue de diciembre y su olor lo agradecia mi
nariz tapada. Salté la acequia. El barro de
la fabriquilla salpicaba llenando los pan-
talones de pana gruesa que con aquellos
frios se helaban. El chaschés del arte se es-
cuchaba, recién entregada una palada de
arena cortaba un bloque de la Puntilla, las
pesas colgaban tensas en la escuadra, en

: adt

Casa de don Juan Rubio Ortiz, en la calle
. Barranco. Fachada Oeste, disefio realizado por
Su ascenso 'y descenso continuo, el cable el propietario. Fotografia: Macael antigua.

B
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Andrés Molina Franco

deslizado por la polea rezumaba aceite quemado extendiendo la mancha negra
por la pared, mientras la lata y la brocha temblequeaban en incierta estabilidad.
Saludé al maestro de fibrica* que andaba en la placeta saneando un bloque cor-
tado en tres centimetros, un gabarro le atravesaba la esquina, perderia un poco de
medida, pero darfa ancho suficiente para unas tablas de mostrador.

La almazara enfrente dejaba escapar una neblina densa, la prensa extraa el
dleo de los secanos del Canfornal, mis ojos robaban una rebanada mojada en la
alcuza* por unas manos inocentes.

El empedrado del cimbrado de la calle Barranco me llevé a la casa de don
Juan Rubio, sus ventanas de ojiva blanqueaban en la fachada ocre. La gran puerta
accedfa a la cancela para abrir el zagudn, la escalera ascendia flanqueada por
dibujos a ldpiz, de arquitecturas y retratos, sacados de unas manos prodigiosas.
En su despacho se iluminaba el retrato
de don Santiago Ramén y Cajal,
dedicado a su alumno en mayo del
veintidds, la biblioteca descansaba en
estantes, libros y papeles de medicina
y abogacia rememoraban tiempos de
juventud y universidad.

El bullicio de la plaza de abastos
me devolvi6 a la calle: mercaderfas,
puestos de viandas y frutas, aves en
jaulas de tela metdlica, pescados, todo
ala puerta de la “posada del Carmen /
Clemente Saiz/ afo 18777, como bien
reza. Voy hacia el Parador de Arriba,
a ver los bueyes mientras los hierran,
en el camino me gusta pararme en la
Cruz de los Mozos, hacer un descanso
y deletrear uniendo y separando cada
trazo, al final consigo leer: “Esta
cruz hicieron los mogos de esta Villa
de Macael y Laroya. Ano de 16637,
sonrio y me imagino aquellos jévenes
canteros cincelando estas palabras.

< Cruz de los Mozos. Afo 1663. Macael. Esta
tipologia responde a una cruz de término,
colocada en la salida del pueblo hacia
las canteras del Rio y al pueblo vecino de
Laroya. Fotografia: Coleccion del autor.




Macael versus Tandil

A aquellos que emigraron con su barja’,

dejando el corazén en su tierra

Entre finales del siglo XIX y primera mitad del siglo XX, se desarroll6
en las serranias del sudeste de Buenos Aires, y particularmente en Tandil,
una actividad manufacturera de tecnologia singular, cuya gravitacién socio-
econdmica fue muy llamativa.

La industria de la piedra y su expansién coincidié con los planes de
progreso edilicio que alentaba la Argentina a partir del afianzamiento juridico
para su insercidn en los mercados europeos como proveedores de alimentos y
subproductos de origen agropecuario.

Centenares de pueblos adoquinaron sus calles y la ciudad bonaerense
marché a la cabeza de esa demanda. La industria pedrera perfilaba dos
caracteres: era primaria, por cuanto sus lugares de trabajo se hallaban en
canteras a cielo abierto y al mismo tiempo era manufacturera, ya que el
material extraido se elaboraba como adoquines y granitullos*, al pie de cada
explotacion.

Trabajar la piedra requeria destrezas que no se aprendian en escuelas
técnicas, sino en la trasmision de padres a hijos, y de diestros a noveles.
Miles de hombres aprendieron las casi dos docenas de especialidades que
reunfa cada explotacién y constituyeron un grupo humano poco comdn.
Como estas técnicas no eran oriundas de Argentina, a muchos canteros de la
primera época se les trajo de sus aldeas italianas donde trabajaban la piedra.
Luego se sumaron espafioles y yugoslavos.

Uno de estos canteros fue Pedro Tijeras Cruz nacido el dia 8 de agosto de
1876 en Macael. Hijo de Teodoro Tijeras y Manuela Cruz también naturales
de dicha villa. Aproximadamente en el afio 1910 vino a la Argentina. Se
radicé en la ciudad de Tandil donde trabajé como picapedrero en las canteras.
En el antiguo libro de socios de la Asociacién Obrera Minera Argentina
se encuentra registrado con el niimero 257 y figura como trabajador de la
cantera La Movediza y en la cantera de cerro de Leones. También trabajé en
la cantera del Desvio Aguirre donde sufre un accidente en una sus piernas.
Por ultimo trabaja en la cantera Troncoso & Varela de Marfa Ignacia Vela
donde aparentemente casi no hizo trabajos de picapedrero sino que cocinaba
en la fonda.

José Pastor Martinez, estd inscrito en el mes de agosto de 1913, con el
ndmero 1805 en la Sociedad Unién Obrera de la Canteras, fundada el 6 de
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octubre de 1906, es padre de
José, Amador, Rosita y Do-
lores Pastor Garcia, familia
de fuerte arraigo macaelense.
Tras un largo periplo por dis-
tintas canteras argentinas este
cantero vuelve a su tierra.

Su presencia en el Tan-
dil coincidié con el despertar
social en el mundo, y parti-
cularmente en el pais. Dis-
tintas ideologfas cruzaron sus
caminos para organizarlos
sindicalmente y ellos mismos
dieron muestras de madurez,
inteligencia y heroismo para
llevar adelante sus luchas rei-
vindicativas. Conocieron la

Canteros escuadreando un bloque en la placeta
de cantera. Obsérvese los trazos realizados con el represion, la desocupamon,

puntero,,formando un paralelepl’pedo perfecto. la prisién, el exilio y la muer-
Fotografia: Macael antigua.

te. Ese trasplante cultural de
las serranias tandilenses model6 un pequefio mundo que en tiempos préspe-
ros (1909 a 1913) redonded las diez mil almas. Alli confluyeron costumbres,
sentimientos, expansiones, alegrias y duelos, en tumultuoso acontecer.

En un principio las canteras funcionaban cercadas por altas alambradas y
los trabajadores y sus familias eran alojados en sus campamentos, nadie pudo
penetrar en sus vidas, luego, cuando tras las huellas, pudieron conquistar
su libertad econdmica, se conocié su potencia adquisitiva y se pudo tener
acceso a aquel mundo increible, paradéjicamente cuando entraba en lenta
disolucién como grupo humano diferenciado, tras la decadencia y abandono
de la explotacién manual de las canteras.

Fue cuando centenares de canteros parados y sus familias buscaron en
la ciudad el sustento que les habia empezado a faltar. Otros regresaron a su
tierra natal para iniciar pequefias explotaciones que ayudasen a la economia
familiar.

Muchisimos de estos canteros andénimos, luchadores incansables,
pusieron las bases de la nueva industria del mdrmol engrandeciendo este
oficio, a veces tan olvidado por nuestra sociedad y tan necesario para escribir
nuestra historia en piedra.



Madre

Esta manana el cesto* lo he terminado pronto. La harina un poco escasa
y embebida con demasiada agua y un poco de aceite, ha dado paso a la 4gil
rasera desenvolviendo los grumos en esponjosas migas, mientras un pegaillo*
asoma en el fondo de la sartén, suficientes para un perol*, pobres para un
cantero. De la cdmara, un pimiento colorao y seco de la ristra colgada; de la
alacena, un arenque que atin mira descamado; de la espuerta, un tomate casi
verde; de la orza, longaniza; tropezones todos ellos, engafiifa* al fin y al cabo.

El triste sueldo no da para mucho, quizds con mis manos pueda trabajar
en el taller y ayudar a llegar al final de la quincena y pagar el fiao* en la
tienda de Benedicto, antes de que se termine la bancd* y comience un nuevo
espizarre®.

La prole baja de sus habitaciones, las leganas cierran sus grandes ojos,
desperezandose acuden al olor del tazén de leche, una torta de chicharro-
nes a repartir es lo tnico en
el desayuno. En la mesa de
tablerillo de mdrmol, cajén
y patas de afil, comparten
espacio con el cesto de es-
parto adn vacio, esperando
a ser llenado con la comida.
Ritual mdgico donde la mu-
jer lia la olla con la serville-
ta, aquella del ajuar, la mds
grande, con puntillas y ha-
ciendo un nudo; cuartillo*
de vino en botella de cristal
de tapén de corcho; trozo de  ++
pan, cortado después de ha- =
cerle una cruz con la navajay

“

W
[

Arriero con borriquillos preparandolos para subir a la
besarle el suelo harindndose cantera con el cesto y las herramientas.

los labios y la nariz; la naran- Fotografia: Macael antigua.
ja més gorda, del bancal de la Rambla y una petaquilla* con tabaco y librillo
de papel de arroz para liar un cigarrillo después de almorzar.

Los ninos ya han cogido la libreta de rayas, su lapicero y la goma, la nifa
todo eso y el cesto para su padre. Calle las Cruces abajo, en busca del arriero,
el tio Placeres espera los dltimos cestos para terminar de cargar el mulo y
decir jarre! camino de la cantera.
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Eudosia Martinez y su hijo Antonio Alonso en el barrio de San Juan. Al fondo puede verse
el cementerio en el barrio del Carmen. Fotografia: Macael antigua.

La escuela ya bulle, don Tomds, en la puerta del Frente de
Juventudes, impone la disciplina de entrada, a cada uno toca su cabeza,
trasmitiendo sapiencia y regaldindole una sonrisa de buenos dias. La
baranda majestuosamente tallada nos lleva al piso superior, helada y fria,
gufa nuestras manos hasta el distribuidor donde reparten aulas, primero,
segundo, tercero... el olor a ldpices de cedro, pupitres dobles de tinteros
Pelikan, invitan a sentarse y estudiar.

La madre con el rodete* en su cabeza, anda erguida, los Canos, el
Cogoche y la fuente Maestra, recogen el agua limpia para lavar los trapos, las
manos cortds por el jabon y la lejia, sacuden la ropa contra el alero, mientras
el cubo de zinc se va llenando de colores.



Historias cercanas al alma

El sol se posa en el cortijo del Sacristdn, van a dar las doce ya mismo,
ahora toca volver a casa, la cocina de nuevo en danza calienta la olla de ayer,
el cocido de hueso de jamén, dard una sopa que alimente a los crios a la
vuelta de la escuela.

Un baldeo rédpido y un zurcir de calcetines con la bombilla fundida
guardada en la caja de los hilos, abren las horas vespertinas. Tres morteros y
un fregadero esperan a ser apomazados*; piedras de carborundum* y esmeril,
rozan las caras desprendiendo el polvo atrapado en blancas aguas, con su
rasrds interminable. Piedra pémez, alivio de callos, llega al final buscando el
brillo apagado por unas pocas perras® gordas.

La tarde cae y el arriero devuelve el cesto, el del lazo azul es el nuestro;
buen lugar donde hurgar y buscar, el padre ha dejado unos gajos de naranja,
para el que lleve el cesto a la casa. Peleas por cogerlo y salir corriendo.

Las cinco, hora de bajar de la sierra, los primeros hombres llegan al
pueblo desde las canteras del Rio, los que trabajan arriba, en el barranco
Arispe, la Noguera, la Puntilla, la Australia, la Reina, los Azules... atn les
queda un rato.
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Mujer para una historia

In memorian, Dolores Pastor Garcia, la Modistilla
... huestra Mamalola.

Venir a nacer en Macael, ser hija y nieta de canteros, vivir junto al
mdrmol toda una vida, son momentos transmitidos de forma especial por
una mujer. Con tus manos lanzas un tejo*, que arrastras cuando empiezas a
saltar, se desliza sobre trazos rectangulares delineados con un yesén cogido
de cualquier sitio, rayuela en mi calle que borra el agua de una lluvia de
primavera.

Mananas de cocina a fuego lento haciendo el cesto que mima, a veces
tan sencillo como unas migas, con pescado comprado aquella manana, y un
caldo que humea incluso después de llegar al tajo... ya se fueron los arrieros
y sus mulas.

A la tarde la mujer madre, se convierte en mujer hija, y es esta la que
corre a recoger el cesto que el padre trae bajo el brazo, tapado por la chaqueta,
busca dentro para comer la fruta que dejé en el almuerzo, o aquella que en el
camino de vuelta a casa cogié en la huerta.

El polvo de mdrmol en el fregadero rasca la alpaca de la cuchara y el
vaso de vidrio grueso, la rasera y la pequena sartén, con agua de vida que el
céntaro ha traido del Cogoche, relucen limpias las manos de mujer:

Mama Lola, Gracita, Gabrielete, Fica, Josefillo, Isabel, Joaquin, Patrona, un dia feliz.
Fotografia: Macael antigua.
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Historias cercanas al alma

—Anda hijo, que se
casa tu hermana y necesita
un tablerillo para la mesi-
ta de noche... cértalo del
mdrmol mds blanco con
cuidado y con el cincel si-
cale un bocelillo en el canto
y yo con el asperdn, la pie-
dra pémez y la sal de ace-
dera, le iré dando para que
brille, para que esté mds
hermoso...

Y este mortero de quin-
ce del ajuar de mi abuela, el
primero que hizo mi tio al
subir a la cantera con toda la
ilusién de un buen aprendiz,
lo trajo a la casa para que mi
madre lo amolara, le sacé la
labor de gradina y mediaca-
fia, y asi desmenuzar con la
maza de madera los ingre-
dientes de un buen ajo.

Dolores Pastor Garcia y Andrés Franco Pastor. Taller
mecanico en la actual calle Garcia Lorca. Macael 1950.

En una pequena iglesia Fotografia: Coleccién del autor.

un sagrario, una aguaben-
ditera*, una pila bautismal e incluso un cdliz de marmol, que por su brillo y
delicadeza habian sido acabados por las manos de una mujer.

Fregadero que el tallerista labra, la basa de un cincelista, el seno o la
hornacina, la moldura o los rayos de una cruz, lineas limpias, sin desportillos
ni hondos; chimeneas, ceniceros, relojes y el almirez con su mano... artesanias
de mdrmol cuidadas por la mujer macaelera.

También una escribania de mdrmol impoluto, con pluma, tintero y
papel secante, sobre una bandeja torneada del mismo material, pieza tnica,
amolada y encerada por otra mujer, en el mejor lugar de la casa dentro de un
escritorio, junto a un pequeno libro de geometria.

Caminos en busca del grano para hacer pan, cargados de piletas,
morteros y algin pufiado de raseras y trébedes, que poder cambiar... tiempos
de postguerra, esparto y cuerdas, para embalar mdrmol, con manos también
de mujer.
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José Molina Saiz. Padre de

una saga de marmolistas y

Tanto, trepe y truco
A Carmeny José que trajeron al mundo muchos Molina.

A veces la primavera rompe el sonido de las piedras rodando por la
escombrera, como si una barrera de albaidas retuviese la caida impetuosa de la
carga de una vagoneta. Es impresionante ver las ruinas de Macael el Viejo desde
la cantera de La Reina y abajo el rio del Marchal, besando y uniéndose al arroyo
del Baile para caminar cauce abajo, lamiendo y acariciando las canteras del Rio.

El agua trasparente baja fria atn, el chapoteo de los bueyes la enturbia
antes de llegar a las puertas de Macael. Un punado de latas estanadas aguardan
a llenarse en un remanso para calmar la sed del barrio del Collao. Esquivo unas
adelfas y dejo el agua correr, lanzo un junco que flota y se desliza por la bocana
de la acequia.

Los primeros talleres de la calle del Arte tienen los cargaores® repletos de
fregaderos naranjeros, es buen tiempo para mandarlos a Valencia antes de la
Semana Santa y puedan quedarse en alguna via muerta. Veo al pasar un tanto
vacio, esperando un truco® que el trepe* ayude a girar con la fuerza musculosa de
dos barbilampifios: ja la una!, ja las dos! y ja las tres!, jahi va!

Ritual de una levantd, arriba, con fuerza, al cielo, el trono se eleva y la piedra
se eleva.

Sigo caminando y remato la cuesta, un pequefio altar con la Virgen del
Carmen abre la fila de casas nuevas, un pano bordado a punto de cruz sirve
de base a una mariposa* de aceite iluminando alguna
promesa. El cristal que la protege perdié hace tiempo
una esquina, una estampa del Santo Ciristo del Bosque
de Bacares la cubre.

Dejo el Paratén a mi siniestra, matas de habas y
acelgas, alfalfa, dos caballones de patatas y una pard*
abierta dibujan el campo entre balates* de piedra seca.

Don Andrés el Médico y el tio José Belén, reposan
recostados en el tranco, tomo asiento a su lado tratan-
do de escuchar la conversacién, siempre aprendo algo
de las canteras, hablan de pies y de pulgadas, de arrobas
y de quintales, de varas y celemines, mientras un cuar-
tillo de vino pasa de mano a mano. Me miran y siguen

canteros macaelenses. Iglesia  CON su tema, una petaca airea el tabaco picao esperan-
Parroquial. Macael 1959. do a convertirse en humo que difumina el blanco del

Fotografia: Coleccién del
autor.
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Taller con aprendices realizando fregaderos. Este trabajo se consideraba de iniciacion
después de trazar los morteros. Macael 1947. Fotografia: Macael antigua.

Ayer recibi una carta de mi primo Antonio, ya hace algunos afios que su
padre cogié la barja con sus herramientas para tallar canteria de Gaudi en el
Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, donde otros macaeleros ya dejaban sus
marcas de cantero.

Retirando la solapa engomada, la abri para leerla de nuevo...

Hola primo me recuerda cuando subia a la cantera del papa
Jose era bonito para mi porque yo iba de bisita cuando subia con el
arriero a llebar la comida. En verano cuando iba mis tios estaban o
bien picando bloques o barrenando a pleno sol y debajo de un toldo
berde y solo un arbol un olibo que solo daba pena, una caseta para
guardar las herramientas y un cabestrante muy grande que funcionaba
manualmente, un compresor perquin que en imbierno no habia quien
lo arrancara, un botijo para el agua muy fresquito y una fuente donde
tenias que bajar un camino para cojer agua y si megusta mucho quizas
es el recuerdo mas bonito recordando parte de mi nifiez y daria parte de
lo que mequeda de vida y bolber a esa nifiez y estar en el pueblo que vi de
niflez y poder repetir lo mismo conocer toda la familia que aun me falta,
mandame la foto que te pedi del abuelo y la abuela y sin mas besos para
tus padres hermanos y tu familia.

Corriendo la cortina de la puerta entré en la casa, una fotografia retocada
a mano unia a José y a Carmen en una mirada casi frontal, leyendo el blanco
y negro sobre colores pastel que una antigua mdquina habia plasmado en su
negativo. Miré en la cémoda, revolviendo hilos y sdbanas encontré aquello que
buscaba.

El Viernes de Dolores la oficina de correos abria mds temprano, unas letras
en una cuartilla envolvian la foto, un poco de saliva y un sello morao de Franco
llevaria el encargo a Barcelona.
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Media cuarta

Hoy viernes bajo al mercado, me gusta madrugar y andar por los puestos
buscando los viandas mds sabrosas y frescas. El reloj de bolsillo marca casi
las seis y la cesta de rafia la cojo dormida, posada en la alacena. Los canteros
llevan un rato camino del espizarre y los cincelistas beben la tltima barrecha*
en la Rancia, antes de vaciar un fregadero.

Los crios estdn de vacaciones y no toman leccién de don Tomds que
aprovecha estos dias de Julio para ir a Aguilas, buscando un remojén en la
playa. La buena noche y la musica han invitado a las fiestas de Santiago y al
camino de vuelta no le ha faltado ni luz, ni roscos de viento.

Dejo a mi izquierda la pensién del Rubito, mientras paso veo entre los
cristales un marmolista manchego y un viajante enchaquetado, sentados en
sendos sillones, Maria la de la Posd les sirve en el velador un café de la pava y
un trozo de pan de aceite. En el mismo salén, un Cristo Redentor —fina pieza
de Olot—, le titilan dos bombillas cortas de vatios, al lado un reloj de esfera
grande y péndulo, cuelga en casa equivocada.

El olor a especias sale de la tienda del tio Vicente, los anaqueles muestran
un laterio de conservas —bonito, caballa, sardinas de Santona—, el mostrador
de médrmol blanco recoge las miajas del corte de un queso curado. Una resma
de papel de estraza espera la media cuarta de salchichén de Turén pesada en
la bascula, Mariquilla se apresura a pagar. Los botes de caramelos brillan con
su vidrio transparente guardando las golosinas liadas en celofdn, lejos de una
mano infantil escapada de su madre.

Sigo bajando, tres escalones me asoman a la zapateria de Reinalda, cajas
amontonadas se coronan con sandalias, alpargatas y chanclas de pldstico, es
la temporada, los niimeros nuevos y algtn par suelto del afo pasado dan a
la tienda aire de ciudad, un banquillo bajo, un calzador de metal y un espejo
inclinado, rematan la decoracién.

En la puerta de al lado arranca una escalera alternando cajas de vino
con otras de cerveza E/ Aguz'/a, envases vacios de La Cuasera con botellitas de
Cinzano. Escucho a Amelia, su pescado de Garrucha salta en el mostrador
—pijota, caballa, pulpo—, la amalgama revive cuando el agua de una goma
cae para lavar su sal, un pez espada mira hacia la calle, cortado en rodajas de
color rosdceo intenso, al fondo una mesa de camilla para el invierno sostiene
una red con almejas vivas.

Se estrecha la calle, una mujer esparce sus verduras cultivadas en un cele-
min de la Hoya de Cantoria, —acelgas, tomates, pimientos verdes—, una caja
de patatas nuevas y otra de naranjas que ha cargado un borrico, atado aho-
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ra en los eucaliptos
del rio; manojos de
perejil, ajetes, pré-
sules®, cebollas... el
bodegén de Arcim-
boldo resalta en el
azulete de la pared.

Una jaula de
pollos, se pican
unos a otros por un
punado de pienso,
una cresta asoma
entre los palillos,
roja, dentada, de
pico  amarillo...
recojo una pluma

puntiaguda caida Pepe el Churrero con una rueda de churros cogida con los palos
camino de la mesa para liarlos en papel de estraza, a su lado
Reinalda, zapatera llegada de tierras alicantinas. Viernes, dia de

en la pelea. En un

Wy

saco detrds, obser- mercado en Macael. Fotografia: Macael antigua

vo el movimiento

nervioso de una pareja de conejos, hociquean un montén de alfalfa, dltima
comida de un reo. Un cesto de mimbre entrelaza paja y huevos, la huevera
de alambres muestra los mds hermosos y limpios, entre cacareos se anuncian
con voz ronca...huevos de dos yemas.

Una nube de vapor me calienta la cara, Pepe el Churrero, deja caer
la masa en una espiral que pronto esponja y dora el aceite de Pozo Alcén
hirviendo. El barreno de barro alberga la mezcla blanca de harina amasada
por Maruja, rellenan una y otra vez la jeringa, los palos largos hacen girar la
rueda para no pegarse. Me gusta la porra, su masa embebe mds chocolate.
Cinco pesetas de churros, liados con maestria me llevan al bar del rincén, el
aceite marca el envoltorio del exquisito manjar que apoyo en el mostrador
—alto donde los haya— de azulejos fregados una y otra vez. El chocolate
humea en la olla y el vaso largo quema los dedos de la Cojilla. Una radio
Telefunken reposa en la leja, veo que funciona por la luz de sus valvulas y no
por escucharla con el ruido del bar. El alboroto en las mesas llenas de vasos,
botellas y platos rebanados de carne con tomate, se chocan con copas de licor
y chatos de vino.

Salgo entre cestas y atillos apilados en la puerta, unas aguaderas*®, un
serdn, correas y arreos de talabartero llaman mi atencién, son cosas que no
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siempre se encuentran en el mercadillo y un muchacho de Baza ha traido esta
semana, se venden pocos atarres®, aunque muchos hombres le preguntan.

Unos destellos metdlicos reflejan desde una jarapa extendida en el tranco
de enfrente, raseras, trébedes, candiles, llandas. .. estanadas y remachadas por
un hdbil calé, combinan con el esparto de sogas, paneros, pleitas, espuertas
y cestos. Juan José el Gitano apoyado en la puerta de don Juan Rubio, me
ofrece un liao, la petaca esta media de picadura y el papel de arroz lo pondré
yo... jsaca la yesca™!



Una cuarta*

El cigarro me supo a gloria, una tltima bocanada chocé con un cartel
anunciando el partido Atlético Macael — Olula C.F, la contienda del
domingo por la tarde estaba servida en el campo de La Canada.

La Caja Rural estrenaba clientela en el pueblo y Juanito —director,
interventor, cajero y administrativo— se afanaba en rellenar papeles, ordenar
fichas, reintegros, cartillas... en el mostrador de madera con su Remington
tecleaba letra a niimero, la caja de caudales Ar#és y un pequeo despacho
donde atender, ocupaban toda la oficina, al fondo una amplia reja cerraba
el arco de medio punto, entrada antigua al Parador de Abajo, donde ya los
bueyes no mugian cambiados por un jardin de olorosas plantas. Maruja —su
cufada—, le ayudaba los dias de mds clientes como hoy, contar y recontar
los billetes era una tarea tosca que hacia interminable la cola, pero a la vez
suponia un descanso en el banquillo de madera para las mujeres en busca de
los veinte duros que gastar en el mercadillo.

Cruzando la calle, enfrente, el tio Cucharas —comerciante siempre atento
venido hace afios de Tijola—, abria la puerta de par en par dejando entrar el
sol hasta el fondo, los armarios exponian la mercancia, coloniales, platos,

Tienda tipica con mercaderias y chacinas. Se acostumbraba anotar la mercancia retirada
que se pagaba una vez cobrada la quincena. Macael 1957. Fotografia: Macael antigua.
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vasos, cazos... todo dispuesto en perfecta armonia. Mari Antonia ayudaba
al tendero a colocar, desembalar y apilar escobas, cepillos, cubos, colgados
de los maderos del techo y organizados en un minucioso orden de menor a
mayor. Una bombilla sin tulipa se escapaba entre tanto trasterio para dar luz
a un caldo que cuece lentamente en la olla de porcelana, esperando la hora
de comer.

Sigo bajando y saludo a una vecina enfrascada en una conversacién,
alguna picara confidencia rompe en risas mientras me paro en el tenderete
de frutas. Hojas de higuera, tapan unas brevas negras; pimpanos de parra,
cubren las uvas blancas; palas sin pinchas, esconden unos chumbos coloraos. ..
melocotones, peras, ciruelas, llenan mis ojos de color y mi boca de saliva.
Isabel Mdrmol, maneja la romana hébilmente con una mano, con la otra va
quitando y poniendo en el platillo de cobre, hasta guardar el equilibrio de
la aguja fiel. Le doy mi capacho que recibe las frutas, jdéjamelo apartao que
ahora vengo!

El Chaspar uniformado, con gorra plato y chaqueta de botonera, visita
cada uno de los puestos, su cartera bajo el brazo entra vacia y sale llena, al
contrario del resto de los mortales; los arbitrios municipales son altos, el
ayuntamiento tiene sus gastos, “a ver si mejoran los tiempos” contesta a cada
queja de los vendedores el solicito alguacil.

Entro por la majestuosa puerta a la plaza de abastos, espaciosa, de mos-
tradores amplios en el centro, columnas de fundicién levantan el techo de
cerchas, cubiertas
A 2 de tejas que mue-
ren en un venta-
nal veneciano. Las
paradas  abiertas,
limpias como una
patena muestran su
mejor mercancia, la
cara agradable del
tendero da los bue-
nos dias y pregunta
por la familia. Mds
frutas, mds verdu-
ras, mds pescado
—ahora de Martin—

v

Ginés en su puesto de galguerias, con su nieta Encarna, a la entrada > Maria la Viuda,
de la plaza. Macael 1969.  Fotografia: Macael antigua. muestra su mesa

46



Historias cercanas al alma

llena de lomo, chuletas, espinazo y rabo de cerdo, ganchos con casquerias,
morcilla picante, morcilla dulce, chorizo picante, chorizo dulce, atrds mds
embutidos colgados en la barra, salchichén, salchichilla, blanquillo... tocino
y un perrillo chapao*, una fuente con sangre y otra con avios salados para un
puchero, sin prisas toca hacer cola. Ginés el Carnicero, repite la fotografia
anterior, corta la carne viva con un afilado cuchillo de Albacete, —me pone
los pelos de punta—, la magra en tacos junto a la cabeza de lomo, la oreja, la
carrillada y las patas, el pobre cerdo nos ha dado todo.

Allado un saco de lentejas pardinas deja ver alguna piedra, se arrima con
otro de garbanzos, habichuelas pintas y blancas, arroz de Calasparra y trigo
en agua que se vende vasillo a vasillo. Una rama de laurel cuelga con otra
de pimientos y tomates secos en ristra, la caja de pimentdén, comino, nuez
moscada, matalahtva, canela, azicar y sal, cojo una cajetilla de Carmencita,
su color anaranjado al fin y al cabo es parecido al azafrdn, el estdmago no lo
va a notar y el bolsillo aguantard un poco mis.

La tina de arenques ordena cada pescado en formacién radial, Mariquilla
mira su monedero, cuenta las pesetas, mira al cielo, hace la cuenta de cabeza
y no da mds que para una cuarta, suficientes para las migas de mafiana y poco
esfuerzo para la puerta que los chapard uno a uno en su papel de estraza,
antes de quitarle las escamas, cabeza y tripas.
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Cuarto y mitad*

Acaba de dar las once la campana de la iglesia, el mercado se anima en
demasia. Los crios corren entre las mujeres saltando por encima de los sacos
y cajas vacias, en cambio los anos dan un paso lento y cansado, de cayado y
callado... en silencio.

Eusebio, con su ldpiz en la oreja, brega entre quesos de todos los sabores
y olores, curado, semicurado, fresco... de cabra, oveja, vaca. Las salazones
muestran las espinas, el bacalao blanco, brilla con su piel y la sal gorda,
la mojama, la hueva, las anchoas, jqué buenas y qué caras! Miro una pila
de conservas en latas redondas, alargadas y ovaladas, con que arte saca del
centro una sin que caiga la estructura. Mejillones, melva, atdn, sardinilla,
berberechos... la semana pasada tenfan mds arena que chicha. Me llevo
unas anchoas de Marco y su llave, siempre termino buscando un alicate para
abrirla y manchando la camisa de aceite.

Los encurtidos me pierden —no puedo pasar por donde los dan— aceituna
gordal, negra, partida, sin hueso, jumm!, banderillas picantes, berenjenas de
Almagro. Huelo los alinos, el vinagre, el ajo, el tomillo, el romero, la cdscara
de naranja, jumm!

Vuelvo a encontrarme a Mariquilla, vamos uno detrds del otro: jmorena!
—aviso para servirte— pon cuarto y mitad de bacalao con gracia y ya te pago
otro dia que los morteros no los he amolao y las perras escasas estdn.

Un caballete de madera bajo el parterre lleno de dulces cantorianos, es
el lugar donde mds miradas de nifios encuentras, medias lunas, almendrados,
bizcochos, calabaza dulce, cabello de dngel, turrén blando, turrén de caca-
huete; la balanza siempre se queda corta, las pesas de kilo solo las ve en navi-
dad y en las fies-
tas de la Virgen
del Rosario. En
la esquina del ta-
blero una botella
de  Chinchén
asienta en el
hule, unas copas
llenas por en-
cima de la raya

= e roja animan el

Puesto de carne, embutidos y salazones del cerdo, viandas tipicas desconsuelo  del
para el cesto del cantero. Fotografia: Macael antigua. est(’)mago con
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un dulce, dos hombres apoyados en el murete charlan de la cantera de la
Australia sobre un bloque con una cuerda® en medio, dificil serd de cortar.

Salgo a la calle del Barranco, aqui corre el aire fresco, se agradece
después de siete pisotones, los puestos cambian su fisonomia, cerdmica y
loza, cristal y porcelana; el empedrado de la calle se cubre de tiestos, botijos,
huchas, platos, orzas, frigiles de un solo golpe. Los vidriados verdes, azules,
tornasolados, le dan un bafio de brillo, la arcilla modelada en un jarrén
adornard la entradica y si te conoce el Puntas, hasta en dos veces se lo pagas.

Clara sentada en la banquetilla siempre me besa la frente, sus cajas de
cartén traen el mejor hilo, sébanas de la Viuda de 1olrd, roallas del Burrito
Blanco, bragas, sostenes, fajas, pafiuelos con la inicial bordada; Juan le ayuda
si se trata de calzoncillos, camisetas, calcetines, entiende mejor y las mujeres
le piden la talla. El ajuar va creciendo, la joven va creciendo y la boda puede
ser antes que después. El arcon guarda toda la ropa comprada, pero también
algunas prendas bordadas por las tardes en el calor de la mesa de camilla.

Termino el mercado de los viernes abajo en el rio Laroya, la almazara
estd cerrada hasta que el olivo de su fruto, la fibrica se escucha trabajar, la
placeta tiene una partida de tablas grises de los Azules

Carros, motocarros e isocarros se aparcan junto a bicicletas, yeguas,
mulos y borriquillos, se mezclan los olores a gasolina y orin.

Los Canos refrescan la garganta con un trago de agua, lavo mi cara y mis
manos; un cdntaro rebosa bajo el tubo de hierro, mientras otros esperan en
la aguadera a ser llenados.

Subo los escalones y por el porche me introduzco de nuevo en la trama
urbana.

Tan, uno; tan, dos... tan, once; tan, doce... mediodia.
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Espérame tarde

La tapia del cementerio se alza piedra a piedra, los carros la traen de la
cantera partida con la almaina, la cal caliente baja de la calera por la cuesta
Parrta, la arena sube en serones desde la Rambla y el agua vierte de la fuente
al pie del cortijo Marcos.

Qué tristes se ven desde el Cruce los cipreses, acompafan el camino
de troncos encalados con frutos de calavera caidos al suelo. Las manos y los
aperos del albail llegan del pueblo los sibados y domingos para levantar la
pared en el barranco, cierran la tierra donde duerme el suefio eterno de las
almas.

La puerta de hierro chirria, la rueda gira sobre el fleje curvo anclado con
clavos largos, una hoja abierta da el ancho suficiente para pasar, sin embargo
se estrecha cuando la atraviesa una comitiva de entierro. El barrio de la
Virgen del Carmen ha cerrado las puertas a los muertos, las casas rodean el
cerro, es la hora de cambiar los fuegos fatuos de lugar, un poco mds lejos, un

poco mds tranquilos.

La entrada talla una portada de mdrmol blanco, de frontispicio esbelto,
letras en relieve con reloj de arena y guadafias anunciando la morada, dos
jarrones a izquierda y a derecha acunan la semilla de una hiedra que retuerce
sus hojas. Entro santigudndome, protejo mi cuello con un panuelo, el aire
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corre fresco y silba en los olivos de enfrente.
La cera de un vel6n cae por la pared de un
nicho a falta de encalar, la tierra seca de agua
bebe el aceite.

El arco de medio punto lo repite el for-
mero en cada hueco, el armazén marca la
madera en el yeso, una tapa cortada a cin-
cel espera apoyada en el tabique para cerrar
la luz a cal y canto. El techo de launa in-
clina hacia el tubo de hierro, rebosante en
la tormenta de otofo y refugio de arafias en Urna de marmol. Cementerio

c municipal de Nacimiento (Almeria).
los dias de calor. Un lagartijo asoma tras la Fotografia: Coleccion del autor.
piedra cabecera de un caballén recién hecho,
aun no tiene la cruz y solo un pedestal en el centro emerge de la tierra gris.

El osario de béveda redonda seforiquea una cruz de madera, su puerta
nueva pintada de negro resalta la entrada al foso; los huesos han ido llegando
sin nombre, sin ldgrimas... sin flores.

Una pala y una espiocha* descansan solitarios, esta semana con la lle-
gada del frio han traido a dos criaturas, débiles y faltos de pecho, dngeles sin
culpa, de alas rotas y cajitas blancas.

Subo a la parte alta del camposanto, una lastra* brilla invitando a
sentarme, desde aqui veo el barranco de la Currita, el barranco el Cuco y el
cerro los Grajos despenadero donde los burros muertos caen rodando por el
terraplén.

Una mujer acaba de entrar, su manto negro oculta su cara, un cubico
deja ver un crisantemo morado, camina despacio, cansada se apoya en el
poyato* de piedra seca, la oigo en el silencio rezar, su mano suelta una cuenta
del rosario, avanza hasta el Gltimo caballén, una losa con las tres iniciales
de su hijo desgraciado en la cantera saca las pocas ligrimas que quedan en
sus ojos. El capacho guarda un tazén y la caja de mixtos la mecha de una
mariposa, el aceite en un botellin deja salir primero el agua para alumbrar el
timulo. Con una pequefia rama marco en el suelo una sefal, este lugar me
gusta, lo pediré en el consistorio y si no estd cogido me lo dardn para levantar
un panteén sin prisas —nunca debemos ir rdpidos en estos asuntos— el tiempo
se encarga de hacerlo por nosotros.

Muijeres de visita a la cantera sentadas en una partida de bloques. Costumbre
extendida por los familiares que orgullosos veian el trabajo de los canteros. Obsérvese
la mujer de luto riguroso y la marca de los bloques, con la inicial y nimero del mismo.
Fotografia: Colecciéon Ana Mena.
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Me levanto con un tirén en la espalda, la mujer ha salido delante, sus
alpargates vuelven sobre sus pisadas, la flor queda en un bote de cristal, ladea
sus hojas resbalando en el tallo una gota de agua.

El tio Pepelala se acerca con la llave en el cinto, es la hora de cerrar el
cementerio, cruzo la puerta y respiro mejor. Al final de la tarde no he tomado
las medidas del trabajo, ni lo he dibujado, el dia de los Difuntos se acerca, la
piedra estd en la cantera, las herramientas en la fragua, el carro con la rueda
rota... —las fiestas en lo alto y mijos* en cueros—. Voy al bar que ayer vino
vino de Albondén, miro de reojo a la tapia, unas cruces inclinadas por el
viento me dicen adids, levanto la mano, saludo y acelero el paso. Antonio
Machin viene a mi garganta, el estribillo de su cancién aligera mi huida al
pueblo, lo tarareo tres veces antes de llegar a la trinchera de la carretera, en
mi ofdo escucho:

Espérame en el cielo
carifiito adorado
naninaninanina
naninaninaa.



Los programas de fiestas, palabras con corazén

Escribir siempre es un reto, pero hacerlo en
un programa de fiestas y de tu pueblo es un com-
promiso, sobre todo porque eres el chiquillo de,
el hermano de, el padre de... al final lo lee todo
el mundo y cuando sales a la feria te preguntan si
eres ti el que ha escrito en este programa.

Tenemos magnificos textos en estos cuader-
nillos de feria, donde hemos tenido la oportu-
nidad de conocer nuestra historia, poesias, ala-

banzas a la Virgen del Rosario, las orquestas, las R &
cucafas, la hora de la diana floreada y cuantas Gestas de Octubre de 1956
tiendas y negocios han dado algo para la fiesta. MACAEL

Me gusta en octubre leer las palabras de  Pportada del programa de Fiestas
mi gente, son tan sencillas y estdn escritas de del afio 1956. Libros preciosos

con todas las actividades a

corazdn, son el bdlsamo para otras personas que colebrar on los dins de asueto
en la distancia afioran estos dias. en honor a la Virgen del Rosario.
Siempre he sido atrevido con el ldpiz y las Fotografia: Macael antigua.

letras y mi inconsciencia me llevé con tan solo trece afios a escribir para la
Feria de 1977, aquellas palabras las lef tantas veces que atin hoy puedo recitar
de carretilla varios renglones. No estaba decidido a poner este articulo de
nifiez por ser un tanto prematuro y falto de estilo, pero ain sigo siendo tan
irreflexivo y me atrevo de nuevo, quizds por ser mis origenes en la pluma y
porque no debo ni perderlos ni olvidarlos. Perdénenme por anticipado.

Escribe un nifio. Macael mi pueblo.

Un dia nacié este pueblo, como muchos mds, de una unién
fraternal entre varias familias. Creci6 en una vertiente junto al valle
almazoreno donde sus gentes siempre trabajaron el mérmol.

Se hicieron famosas sus entranas por el sudor de un hombre,
tenaz, fuerte, sufrido... el cantero macaelense.

Dia a dia antes de despertar el alba, camina silencioso por
entre empinadas calles, hacia su destino, la Sierra de los Filabres.
Llegada la manana un tremendo alboroto se oye, ;quién serdn? son
los nifios, alegres, juguetones, divirtiéndose en las calles. La mujer
a estas horas se encuentra en su cocina preparando el cesto de su
marido, él ya lleva varias horas de un trabajo intenso y cansado.
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Pasan las horas
matutinas, los viejos,
hombres entrados en
la senectud antes de
tiempo por su duro
trabajo, charlan de un
pasado ya lejano a ve-
ces con nostalgia. Las
mujeres se agrupan
Grupo de amigos en la verbena. Tomando Lux con ginebra. €n Ccorros esperando
Fotografia: Macael antigua. al arriero para llevar
la comida a sus ma-
ridos. Hablan de la
vida cotidiana y otras
cosas. Cuando el sol
se encuentra en todo
lo alto, un silencio
tremendo  preside el
pueblo tranquilo, es la
hora de la comida.

Llegada la tarde
la sierra reanuda su
Grupo de amigos en las atracciones de feria con los nifios. quehacer diario, las
Fotografia: Macael antigua. jovenes bordan, co-
sen...los nifos con sus carros de madera aprovechan las pendientes para desli-
zarse sobre ellas.

Arriba en la sierra, pican sobre el marmol con sus afilados punteros, otros
cargan los barrenos para hacerlos explotar a la hora de dar de mano.

Caida la tarde, se origina una especie de peregrinacién hacia el pueblo,
camiones cargados de marmol, hombres en vehiculos, etc. Y cuando los dltimos
claros del dia desaparecen por el horizonte y las dltimas algarabias de pdjaros se
marchan a los drboles, los canteros van a los bares a tomar una copa, para después
ir a cenar a su casa y dormir hasta otro dia.

Asi transcurre la vida poco a poco en este lugar de Almeria, donde sus gentes
son dignas de elogiar por su trabajo y al pueblo dejémoslo descansar eternamente
donde un dia lejano nacié por la unién de los hombres.



HISTORIAS
CERCANAS A
LOS CAMINOS

Andar cabizbajo en la mafiana buscando el pan,
recorriendo la senda de la vida, dia a dia, lejos, tan
lejos que el suspiro no se escucha y las ldgrimas las
absorbe la tierra pisada.

Ruedas de madera y hierro, pesadas cargas de
mdrmol y afios, vistiendo paisajes desconocidos.

Historias cercanas a los Caminos trae cartas,
trabajo y recuerdos, veredas intransitables que abren
los pies descalzos de un cantero.

Arriero, alforja, carro y carretero.
Yeguas, mulas, bueyes y albardas.
Tren, vagén, via y estacion.

Barcelona, Alicante, Murcia y Valencia.



Caminos (I)

Justiniano Alonso.

Escultor Decorador Marmolista.
Avenida General Goded, 17.
Palencia.

24 Diciembre 1959 Teléfono 2348

St. D. Luis Rodriguez. Macael.

Muy Sr. mio: Fue en mi poder su atta. a la que no me ha sido
posible el corresponder antes, debido a que tenia que dar tiempo
a que resolviera mi presupuesto ya que habian pedido presupuesto
a base de mdrmol blanco y marmoles de color de esta zona. Como
hay bastante diferencia de precio de una clase a la otra aunque el
mdrmol de color se les dice que es peor calidad escogen el de color
que es mas barato y en esta obra se han decidido por el de color.

Le remito la nota de peldafios y tableros que me mandé, ya le
indico me reserve lo que no va tachado, de 0,03 de grueso si puede
hacerme con algtin tablero més en medida larga o sea de 1,90 a
2,30 x0.70 a 1,00 en 0,02 de grueso todo lo que pueda completar
las 10 toneladas, en medidas mayores posibles.

Con respecto a los pedestales de los dibujos de los de 850
Ptas. mande 6 de cada dibujo, del dibujo n° 12 de 2.400 Prtas.
me prepara 4, del dibujo n° 3 de 2.450 Ptas. me prepara otros 4.
Cuando tenga el material preparado vea si me lo puede mandar
con alglin camién si pondrian de 600 a 650 Ptas. tonelada, que es
a como suele salir el ferrocarril. Desedndole unas felices Pascuas y
un feliz y prospero afo en compania de todos los suyos, le saluda
atentamente suyo affmo. s. s.

Justiniano Alonso.

La carta sobre la mesa alegraba los primeros dias del ano sesenta, la
vieja Hispano-Olivetti dejaba descansar su cinta entintada, algo reseca y
deshilachada. Un buen encargo, de un buen cliente, de tierras palentinas

En la cantera padre, hermanos e hijos, sacando el marmol. »
Se pueden ver distintos bloques cortados a mano, con
las marcas del puntero, escuadreados y preparados para
cargarlos. Ao 1955. Fotografia: Macael antigua.
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nos trafa trabajo, hacia falta vender los marmoles apilados en la placeta, los
pedestales, las basas, y aquellos peldafios de metro cortados de unos trucos
de la Canailla.

El pedido era fruto del invierno anterior, en el que la maleta de cuero
en mano, gabdn, sombrero y lentes, abrieron camino de ciudad en ciudad,
mostrando la mercancia. Fines-Olula escrito en azulejos de Manises, daba la
bienvenida al hombre joven, la estacién aquella mafana tenia poco trasiego,
el tren llevaba tan solo cinco bateas en cola, cargadas la tarde anterior con
tablas destino Valencia-Barcelona, en la dltima podia ver un bloque blanco,
por el tamano parecia la forja para alguna escultura.

El reloj a dos caras, repintado de negro brillante, grufiia; ensefiando
su esfera de opalina, dividida en rayas y nimeros romanos, debajo la placa
ovalada del Instituto Geogréfico Nacional, subrayaba 457,1 m sobre el nivel
del mar en Alicante, el bronce tenia su pdtina oscura que el tiempo le habia
regalado.

El Correo Granada-Alicante, con vagén de tercera, abria sus puertas,
mientras el banco de madera serfa el solaz de tantos kilémetros, aliviado por
aguadores de botijo con agua fresca, garbanzos tostados y algiin chambi*,
en las estaciones de Lorca-Sutullena y Murcia. El paisaje de los campos
murcianos dialogaba entre trigos, rebafios y cortijos diseminados.

El comercial marmolista ensimismado abria su cartera, un batiburrillo
de direcciones de talleres, almacenes, escultores, entalladores, constructores,
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LS

Cantera de la Puntilla, uno de los filones de marmol mas productivos, la calidad del
marmol es excepcional. Canteros trabajando entre las fiestas del Rosario y los Santos,
época de gran demanda de piedra. Afo 1955. Fotografia: Macael antigua.

canteros... de un lapidario que conocié en la fibrica de don Juan Rubio.
Tarifa de tablas y fregaderos, dibujos de basas, medidas de columnas, libros
de albaranes y pedidos, junto con un ldpiz de tinta que terminaba marcando
un manchurrén en la camisa. Goma, tarjetas de visita de la imprenta de
Martin, y alguna estampa de un santo en blanco y negro, no se si de su
devocién o algin modelo para tallar.

La noche suave traerfa el suefio, las manos frias del revisor en el cogote
y el silbido de la mdquina de vapor levantaban el telén de la primera parada,
Alicante.

La ciudad ya casi dormia y sus marmoles me hicieron recordar los mios.



Caminos (II)

La noche en Alicante habia sido fria, la primera hora de la manana dejaba
pasar un hilo de luz escapado por la rendija de la ventana. La pequefia mesita
de la habitacién apilaba el despertador de campanas, la botella de cristal y el
vaso de agua, la lamparilla de tulipa de carton origami y un panuelo de tergal
con su inicial bordada.

El ruido del puerto cercano invitaba a levantarse, el olor a mar se mezclaba
con el de churros y café del bar de abajo. La cartera llena con todos los papeles
—cerrada—, la maleta repleta con camisas, corbatas y un traje de la sastreria
Gallurt —abierta—, esparcia su olor a lavanda. El suelo ajedrezado de losas
terminaba en la escalera de peldafios macizos, a los que nunca me resistia a
tocar, atrayendo el alma del cantero que los hizo.

La pensién quedaba cerca del taller de marmoles, tan solo dos calles
cruzando el Malecén. La entrada de portén amplio enmarca un patio de
caballetes sin gria, una curefa trasiega tablas hacia el interior. Los bloques
cortados inclinan el marcaje de niimeros y letras en pintura negra, ordenados
en una paleta de colores liticos del blanco Macael al negro Marquina, del rojo
Alicante al verde Serpentina.

La torpedo™ lanzaba un chorro de agua y barro, el disco de carborundum
se dejaba ver bajo la carcasa de Talleres Rodén, una amplia mesa se deslizaba
en los railes, la tabla cortada en dos volvia a la escuadra para un nuevo corte.
La pulidora saltaba sobre un plato descentrado, girando con el esparto frotaba
la sal de acedera abrillantando tornasoladas iridiscencias marmoreas. La goma
de aire comprimido
bailaba levantando
el polvo del suelo,
mientras, el cince-
lista cambiaba el
martillo por uno de
boca mids estrecha.
Sus manos con callos
entre los dedos co-
gian una media cana
de acero, sus ojos se-
gufan la linea detrds
de las gafas protecto-

.

oar

ras de cristal grueso Desbastando un blogue en la placeta de cantera, con una

ya picado. Un abece-

vagoneta de las cercanas minas de Serdn utilizadas para las
operaciones de espizarre. Afio 1927. Fotografia: Macael antigua.

59



60

Familia Ramirez, en la cantera de los Azules... un dia cualquiera de trabajo.
Fotografia: Macael antigua.

dario componia una frase —Siz, espacio, 7ibi, espacio, Térra, espacio, Levis— que
el pantégrafo de Tello traido de Zaragoza reproduciria minuciosamente sobre
una tabla de negro Namour, en la que un nombre, estrella y cruz con fechas
préximas, pondrian fin a una joven vida.

Bien iluminado un carcomido banco soportaba otra ldpida ya grabada
que comenzaba a resaltar su inscripcién con pan de oro. Limpia e impregnada
de colofonia* atrapaba una a una las hojas del librito dorado, pinceladas
suavemente. Embelesado pasaba desapercibido en aquella escena de trabajo,
una blanquecina cristalera marcada con los dedos de un nifio indicaba la
oficina. La alfombra rasgada tocaba el mostrador de marmol rojo, una estrella
de los vientos cortada en puntiagudas piezas ensambladas dominaba el centro
de una sala con sillones de escay. Muestras de granitos, mdrmoles, alabastros,
pizarras, gneis, calizas, serpentinas, travertinos, formaban un mosaico
de alargado z6calo, cada una con su nombre y procedencia, aquellos otros
mérmoles blancos de los Pirineos, de los Apuanos, de Paros, de Thasos, de
Sivec, de Vermont, estaban en el mercado y me animaban a seguir vendiendo.

El dueo del taller se acercé, una sonrisa llana me retiré del muestrario,
hablamos en anteriores visitas y sabfa que Macael tenfa un mdrmol especial.
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Con voz fuerte llam¢ al encargado, un hombre entrado en anos con toda la

sabiduria del oficio, maestro de taller y curtido en Monovar, hacia décadas que

interpretaba los planos de despiece que los aparejadores traian en su papel vegetal.

Sus aprendices ahora oficiales de primera recuerdan adn sus primeros cortes con

la tenaza, la talla de molduras y el sacado de puntos ensehados por él. En una

pequefia libreta de anillas anotaba aquellas materiales que faltaban en el almacén.
La nueva tarifa entraria en vigor en mayo:

MARMOL BLANCO MACAEL
Precios para vagones completos.
En partidas aumenta los precios el 10 %.

Nota importante, dadas las fluctuaciones en los precios de primeras
materias que los aumentan sin aviso, ello 0bliga a elevar los precios de
venta y se aplicaran los que rijan el dia de la facturacion.

TARIFA DE PRECIOS, SOBRE VAGON ESTACION FINES-OLULA.

Tableteria en bruto aserrada a dos caras, largos-anchos en metros de
52 a 160 pts/m2.

Baldosas y peldanos terminados, con los cantos cortados con maquina
torpedo* y las caras cepilladas a maquina de 0,30 a 0.50 m. entre 62
y 64 pts/m2, cartabones y piezas no cuadrados se mediran por los
vuelos mayores.

Huellas para peldanos de 36 a 48 pts/ml.

Marmol gris, 15 % de aumento sobre los precios de la presente tarifa.

Esta tarifa anula las anteriores.

Condiciones generales, los riesgos de transporte son siempre de
cargo del comprador y no se admiten reclamaciones de ningiin género
una vez puestos los materiales sobre vagon estacion Fines-Olula. En
ningin caso van comprendidos los embalajes en el precio. El hecho de
girar a cargo de los clientes, que tienen abierto crédito, no deroga la
condicion esencial y precisa de ser nuestras ventas en nuestro domicilio
y por lo tanto cobrables en el mismo.

Imprenta Segundo-Linares.

El pedido estaba conseguido y el esfuerzo habia merecido la pena. Desde

la puerta del taller el castillo de Santa Bérbara en el monte Benacantil rompia
la silueta del cielo Mediterraneo.
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Carreteros somos

La carreta de bueyes clava las pezunas en la tierra removida por tantas
pisadas hundidas marcando las huellas de la pesada carga, el bloque labrado
en la cantera se acomoda sentado en su lecho de madera, la pértiga* alargada
busca el ubio* de suaves curvas enganchado a la testuz de los animales.

Las ruedas giran al unisono pasando los radios lentamente, el aro de
hierro remachado protege la perfecta circunferencia que la galga* frena si la
cuesta desciende en peligrosa inclinacién. El gato sobre la masa deja ver la
manezuela desgastada de tantas vueltas y sudores, sus cuernos* y sus huevos*
untados de barro tapan la herrumbre de su alma de acero.

El cubo de hojalata cuelga de los atarres sonando en el vaivén de las
curvas, el barruchin* y los rulos* de madera se agarran a la caja para no caerse
en el camino. El carretero blande la vara buscando el lomo, intentando sacar
la fuerza que apenas queda en la yunta, brama la res, rebufa cayendo la baba
espesa a chorros, abre los ojos queriendo empujar con ellos, la voz ronca
apenas arranca unos pies al carro, el camino niega su paso y la cola de carretas
aprieta beligerante en el culo.

Las risas y los cuchicheos dan paso a liar un cigarro mientras los mozos
aprovechan la pard* y dan agua fresca de la fuente del Pozo.

El carretero con su yunta de bueyes y el carro con bloques cargados a mano con la fuerza
de la barra de hierro. Algunas de las Ultimas familias procedian de Cuevas del Almanzora,
pueblo de larga tradicién minera. Fotografia: Macael antigua.
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Los carreteros jovenes de caras arrugadas por la intemperie, de cabellos
ralos y manos dsperas de grietas, visten blusones blancos anchos, de cuello
curica y botones grandes, sus calzones de gruesa pana y sus espartenas de
cintas largas anudadas a las pantorrillas, portan en su hombro las alforjas con
la escasa comida y la madrejuana vacia.

La boina tapa sus caras de enfado, el carro no anda, los bueyes desfallecen
por la escasez del forraje y el esfuerzo, el bloque los rinde arrodillindolos. En
el Puntal de los Gallos el sol declina, se hace tarde para llegar a Macael, unos
y otros azuzan la disputa sin ayudar al mds débil, socorrido con el buey de
pipa* podria coronar la cuesta.

La decision llega pronto soltando los bueyes que abandonan el carro
y ascienden despacio libres de su carga hasta el apartadero de la cumbre.
Abajo, abrir el camino para el trinsito es atar dos yuntas y elevar el bloque
con protestas, sinsabores y retahilas quejosas de los companeros insolidarios.
Arriba el hombre con su vara inhiesta en senal de guerra, tapa su sonrisa
con el humo del tabaco y los bueyes descansan esperando su carreta para
continuar a la fdbrica del rio Laroya.

La procesién de blanco marmol pasa delante, la voz endeble del dltimo
resuena asfixiada... —carreteros somos y en el camino de las canteras nos
encontraremos—.
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De Macael a Barcelona y un garrén*

Faltaban pocas semanas para la Navidad y unas cuantas menos para las
misas de gozo, el humo de los hornos de pan cocer traen mezclados olor a pino
con sabor a canela y almendras.

Hoy es San Andrés, llega el dltimo dia en la carrera del mes de noviembre,
su cojera no le deja correr mucho, con é arrastra los primeros sonidos de laudes
y bandurrias, capas y cintas de tuno ensayando villancicos en el salén parroquial.

La estacién del tren
se encuentra animada, el
taxista esta mafana ha
bajado a José Manuel
camino de Barcelona en
busca de bombillas para
drboles de navidad y
otros cachivaches, con su
traje gris de rayas, corba-
ta seria y zapatos lustra-
dos, sujeta una maleta y

R e o { una bolsa de rafia en la
Estacién ferroviaria de Fines-Olula, con un convoy tirado por que asoma la pata de un
una maquina de vapor. Afio 1966. Fotografia: Macael antigua jamc’)n. Ramona con su
hébito del Carmen y su dulce sordera, se acerca a Murcia para recoger unas figuras
de belén y el Curro, amable y gricil, volverd por la tarde de Lorca con las cuerdas
de una guitarra, un atril, canas para el oboe y alguna partitura nueva.

El Correo se escucha acercindose por el puente de Huitar, el jefe de estacion
sale de su oficina con galones dorados y gorra roja azul marino, —recuerda la
milicia—, junto al andén se prepara para darle la entrada, los viajeros recogen
los bértulos a la vez que tiemblan los railes en la frenada. Los vagones viajan
llenos de pasajeros, en la parada aprovechan para bajar las ventanillas y airear el
compartimento, el vapor, el hollin y el frio de Los Filabres no dejan abrirlas y
ahora es el momento de respirar hasta llegar a Cantoria. Tres achuchones, dos
pisotones y un tropezén, colocan al electricista en un lugar cercano a la ventana
del coche de segunda. Un empujén dejard la maleta atrapada en el altillo y la pata
del gorrino entre las dos piernas. El traqueteo del suelo de madera y el silbato
de salida, despiertan bajo un echarpe rojo la cara de una joven morena, de ojos
marrones y pelo lacio.

Estas horas tan tempranas ensalivan la boca, abren el gaznate y afinan la
pituitaria asi que, sin dar tiempo, al aposento aparecié el jamén en su méximo
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esplendor quién dirfa que una pieza tan exquisita de Serén no era digna de
un gourmet. El cuchillo largo de fina hoja afilada sigui6 a la procesién del
pan redondo, con una cruz en el culo cay6 partido en dos; dos también las
cabezas de ajo y un servilletén de cuadros a modo de mantel se desplegaron
en bateria para asombro de la concurrencia. El tajo abrié brecha y las lonchas
casi trasparentes fueron cayendo en la hogaza, la dltima cubrié por completo
la blanca moya y la tapa cerré encima para no perder ni un dpice de sabor.
En los veinte primeros kilémetros de via, en los veinte primeros minutos y
en las veinte primeras miradas, desaparecié el bocadillo sin haber ofrecido el
comensal ni un ;quieren ustedes?

Un trago de vino del pais en bota y un diente de oloroso ajo abrié de
nuevo la ceremonia con la que preparaba el festin particular. Y asi fue aflorando
el hueso ya cerca de Murcia, en la despedida de Ramona, la pobre tuvo que
limpiarse la mano de aceite en su pafiuelo, marcado ya para todo el dia.

Llegé la estacién de Alicante, de Valencia y tantos otros pueblos en los que
los viajeros subian y bajaban, se repetia la misma escena donde nadie llegaba
a probar ni una sola viruta. A esta altura del trayecto no sé quien reventaria
antes, si la hiel de los contertulios o la barriga de José Manuel. El revisor pasé
por undécima vez y por enésima vez carrasped, si por aquello de ser autoridad
ferroviaria se le ofrecia algo del manjar, la respuesta era la misma sonrisa cada
vez mds sonrojada.

Catorce horas de viaje antes de ver la Estacién de Sants dieron como re-
sultado, un garrén repelao*, indtil para una sopa de cocido, tan solo la cuerda
de colgarlo sirvié para
asegurar la maleta ma-
reada, antes de abrirla
en una fonda junto a
la Sagrada Familia para
guardar el cuchillo que
perdi su filo y gané el
descanso.

El almacén de
electricidad sirvié las
bombillas de colores,
el cableado verde y los
enchufes de baqueli- El Periquito, tren automotor que recibe su nombre por su
ta que iluminaron el color amarillo, a su paso por el valle del Almanzora, medio

pino de navidad de de transporte muy utilizado para viajar a tierras de Murcia y

de Granada. Afo 1974. Fotografia. Macael Antigua.
aquella nochebuena. ° J

e e
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La Montesa del cura

A veces las motos se paran en el momento mds inesperado, cuando la
prisa apremia o la noche se echa encima. Una sopa de cocido colma el plato
hondo en la mesa, un tercio de cerveza E/ Aguz'la encorcha su chapa que
terminard en un campo de futbol pintado en la madera.

La longaniza y la morcilla han perdido el hilo y por igual llegan a la
curva, la pringue anuncia el calor del verano con pocos embutidos colga-
dos en la cafa. El pan redondo de kilo muestra su corteza dorada con la
molla blanca detrds de un pellizco. Los cubiertos de alpaca se ordenan a la
derecha y una servilleta bordada a punto de cruz puntea dibujos de cocina.
El cuenco de frutas mezcla brevas negras, melocotones aterciopelados y
ciruelas rojas, en una dulce paleta de color y olor.

La ventana entornada abre al silencio de la calle, unos pasos paran en
la puerta del taller, la poca luz de la esquina no deja ver mucho aunque
de negro y largo viste la silueta. La llamada repetida con mi nombre me
levanta de la mesa, sin bocado en boca ni cerveza en el gaznate. Tiro de
la puerta y bajo al tiempo que una cald profunda ilumina la cara del cura.
Su Montesa con tres vueltas al cuentakilémetros necesita jubilarse pero el
cepillo de las misas no da para el retiro. Desde el kilémetro cuatro de la
carretera de Laroya, la sotana empuja a las dos ruedas negadas a moverlas
el motor, Macael queda cerca y las fuerzas flaquean. La voz le sale cansada,
cuanto lejos distinta al entone de un gorigori. Entro al taller por la puerta
pequena, la fragua atin desprende calor y los hierros se enfrian en el pilén.
Enciendo la bombilla que a tientas giro y el portén corre sobre el rail, de-
jando entrar la maquina.

El clérigo coge una banqueta forrada de tela ya ennegrecia y llena de
borra, la caminata no le ha sentado bien, su resoplo y sudor lo demuestran.

El caballete la fija al suelo para no volcar, el pedal duro retrocede sin
arrancar, el tapén del tanque abre dejando un fuerte olor a bencina, un
empujon mueve el liquido oleoso, bujia —bien—, filtro —limpio—, paso —
abierto—, el carburador y el chiclé, justo ahi estd la averia, obstruido como
imaginaba. Un trozo de papel de lija y un soplido lo dejan nuevo.

El padre no perdia la vista de la operacidn, sus tripas protestaban por
la hora tardia, un hombre de buen yantar no pierde ni espera comida. Los
tornillos apretados dejaron un estruendo que retumbd en las paredes de
piedra. Un solo salto basté para montarse en ella, desde el sillin la pregunta
del coste del trabajo la respondié la misma persona, tan sencilla y llana-
mente... ;sin poner pieza alguna cémo podria cobrarme?
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Efectivamente,  razén
més del cielo que de peso es-
grimié el enlutado, lo cual al
topar con la iglesia no se ad-
mite discusién. Encendié el
foco iluminando la carretera
y unas jbuenas noches hijo!,
dej6 la deuda saldada. El frio
se pasé a la sopa y el calor a la
cerveza, el pellejo de una bre-
va limpié mis dedos de grasa
y una ciruela endulzé el mal
sabor del negocio. Aquella no-
che no pude escuchar las pa-
labras de Cervantes leidas por
mi hija Carmencita, antes de
dormir la cuerda del desperta-
dor me metié en la cama.

Pasado San Juan, a po-

cos dias de la visita pastoral _ . D
P La moto ha sido el medio de locomocién utilizado

anterior, quiso el cielo pin- para subir a la cantera durante muchos afos.
char tan notoria montura, la Fotografia: Macael antigua.

cubierta rendida renqueaba y una alegria cruzé mi espiritu. Las buenas pala-
bras siempre por delante son augurio de ser bien recibido... jbuenas tardes
fragiiero!, contestadas con jbuenas tarde tenga usted padre!, la rueda esta vez
ha roto por tanta piedra en el camino, un parche, un poco de aire y andando
que tenemos vigilia en Fines.

Mis afios de actor en La Caraba, hicieron poner cara compungida,
busqué y rebusqué los parches en cajas equivocadas, saqué de todo menos
lo que necesitaba la reparacién, el hombre de Dios vio como efectivamente
no tenfa aquello que remediase su averia. Después de alargar un poco mds el
teatro, se convencié que no era su dfa de suerte y una oracién no serviria para
arreglar la rueda. Se arremangg la sotana y cogido al manillar inici6 la bajada
a Olula del Rio, como buen cristiano despedi a tan santa visita.

Una caja de parches de todas las medidas quedd sin abrir en el armario.
El Santisimo la verfa desde arriba, pero aqui en la tierra los olvidos son
necesarios si Dios es el que paga.

La cena me sentd de maravilla y para celebrar el trabajo no realizado
tomé dos vasos de vino como castigo para el cuerpo y alivio para el alma.
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Los pollos de los Molina

La manana de mayo despuntaba sol por el levante y acostaba luna llena
por el poniente. El frescor invitaba a dejar la cama temprano, lavar los ojos
en la jofaina y calzar las zapatillas para subir a la cantera antes que la luz diese
de lleno en el cerro del Sacristdn.

Los naranjos, los almendros y los limoneros habian florecido y traian
su olor mezclados con el aroma de la pava. La escalera a los dormitorios se
convertia en una procesién de chiquillos bajando los escalones en busca del
tazén de leche y un trozo de torta de chicharrones, el azticar quemado en el
papel siempre lo rascaba el dltimo comensal.

La borriquilla esperaba las aguaeras atadas a la cincha y sus orejas altivas
conocian mis pasos saludindome con un suave rebuzno. Cogi el amarre bajo
el brazo y el animal salté el escalén de la cuadra, el empedrado de la cuesta
sond a herraduras al ritmo de su trote.

El barranco enfilaba el rio y en las atochas el rocio lucia mojando las
pizarras, pronto los primeros bancales, mds adelante el camino se llen6 con
una parva de pollos de perdiz. La madre hizo un vuelo corto, dejando sus
huellas en el polvo del terregal, corri a coger cada uno de los diminutos
alados que entraban en un santiamén al seno. Llegué azorado a la cantera
sin apretar la camisa blanca, una caja de pdlvora negra me dio el alivio a los
picores que el plumén convertia en urticaria.

Conté hasta ocho picos que juntos apenas cubrian el cuenco de las
manos. Mis hermanos no tardaron en llegar dejando las chaquetas colgadas
detrds de la puerta del cortijo, mi cara de alegria delataba que algo valioso
escondia. Aquél dia el espizarre tardé mds en arrancar, las ramas de retama
sirvieron de arma de caza y la caja de detonadores fue llendndose de pequenos
saltamontes acorde con el estémago de los nuevos inquilinos.

Por la tarde el cesto volvié al pueblo con la botella vacia, la servilleta
envolvia el perolillo —preciosa cuna improvisada con un lecho de reviejos*
para tan frdgil carga—. Un mes y medio abriéndoles el pico, manana, tarde y
noche hasta que aprendieron a engullir su alimento por si solos, las plumas
cubrieron la piel y los saltos se convirtieron en vuelos. La cimara era el lugar
de entreno y el sequero de tomates el altillo donde lanzarse. Disfrutaba con
verlos y su sentido animal fue distinguiendo mis hombros hasta subirse en
ellos para otear tranquilamente al gato romano que no se atrevia acercarse,
por si una vara enderezaba su lomo.

Pronto salieron a la calle, déciles como un animal de compafa, seguian
tras mis pasos el camino a la cantera, el asombro de los vecinos se convirtié
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La caza con pollos de perdiz es un deporte bastante extendido en la localidad.
Fotografia: Macael antigua.

en rutina. Un silbido los reunia y juntos picoteaban bajo la carrasca granos y
bichajos, escuchando ladridos, punteros y almainas.

Corrié la noticia de que los tenian pollos de perdiz ensehaos y subian
los canteros al tajo y se asomaban a la placeta para verlos pasar, y asi era.
Por la noche acurrucados dormian entre paja, en la vieja artesa, crecieron y
un marmolista cazador quiso comprarlos para echar unos puestos, alguno
destacaba por su canto y como reclamo serfa una buena pieza.

El dinero no compré la ilusién ni el carifio a los animales y con el tiempo
se fueron perdiendo a la par que anidaron para siempre en la memoria de la
familia.
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Paseo de la Cafia al Cogoche

Mayo me lleva a recorrer el antiguo pago® del Cogoche, dejo la era
la Cand abierta al aire de levante, ahora estd limpia esperando la mies del
verano, entre los aleros del suelo unas pequefias margaritas se esfuerzan en
salir, deshojo una para decidir el camino, Pisd del caballo — cueva la Encantd,
la tltima hoja me dice por la Pisd del caballo, el sendero es corto, entre tierra
launa asciendo la ladera hasta divisar el Valle del Almanzora, cerca la Piedra
Ver de Olula, altiva se antepone al rio, en las noches de luna llena se escucha

un arghul drabe, al que contesta
una citara cristiana.

A mis pies la huella de una
herradura de caballo, hundida en
la piedra por la fuerza del animal
espoleado por el Rey Moro, marca
para los siglos la rabia de perder la
tierra que le vio nacer, ahora llena
de agua por la dltima tormenta de
abril improvisa un bebedero.

, Me acerco a la Cruz de Mayo,
b, desde aqui Macael es distinto, los
Pis& del Caballo. Posiblemente bebedero pueblos dela Slerra‘ de las Estancias
para pajaros con forma de herradura, fuente blanquean a lo ICJOS’ un destello
para la leyenda del rey moro. abajo es guifo del Almanzora
Fotografia: Macael antigua. buscando el mar. Me siento y
acaricio su base rota, guarda la inscripcién incompleta, deletreo lo legible
y anado el vacio... pusieron esta cruz santisima siendo mayordomos Julio
Pérez Sdnchez y Julio Tijeras. Ano de 1633.

El fuste partido soporta una cruz mds joven, la original se romperia en
algiin traslado, en las tardes de este mes un ataillo* de flores aparece en su
base, la muchacha que lo deja besa el mdrmol y el mdrmol la besa a ella.

La Canada Real baja de la sierra de Filabres buscando las tierras del
Cafornal camino de Purchena, roza la ermita de San Antonio, rodeada de
almendros ahora en flor, su puerta ojival deja ver el altar inmaculado de
mdrmol blanco, rebosando de flores, santo de devocién y casamentero,
alegria de solteros y solteras que sus plegarias atiende.

Sigo la rodadura de un carro hasta caer al rio, la sombra de unos eucaliptos
sirve de clipula a la fabrica de José el Zopo, los artes estdn arrancados, el agua
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Partido de futbol, en la era de la Cafiada. Fotografia: Macael antigua.

por la acequia de cal corre més deprisa empujando el bastidor de sierras, en
la placeta un Barreiros carga un testero de peldafos.

La entrada a la Rambla se abre dando paso a un vergel, se entremezclan
naranjos con manzanos, perales con ciruelos, en el medio celemin el cebollino
estd creciendo, las acelgas, las lechugas, el perejil, todo se refresca con la pard
abierta. El cortijo del tio Andrés el Capito domina la vega que el recodo del
rio deja a su paso.

Me impresiona ver la enorme roca caida una madrugada sobre la fdbrica
de Los Catalanes, aquel dia no funcionaba, dejé las ruinas como testigo
mudo, enfrente salto de piedra en piedra, me resbalo en la tltima y meto
el pie en el agua liado en musgo, una rana se zambulle asustada unos pasos
mds arriba. La fuente del Cogoche tira el agua por dos cafos oxidados, fluye
fresca, aprovecho para limpiar el zapato, Fernando el Capullito, entreabre
la ventana de su casa que da al manantial, me saluda cortésmente y le doy
las buenas tardes. Un trago de agua recogida en el cuenco de las manos me
resbala, lavo mi cara y pienso en visitar al Sacristdn de oficio barbero.

Levanto la mirada, la cueva de la Encantd horada el cerro, pronto en
San Juan saldrd a cumplir el ritual mdgico del solsticio de verano, mientras
tanto paso rdpido por el estrecho tramo, siempre me ha dado miedo verme
petrificado si cruzo la mirada con esta misteriosa mujer.

Los olivos centenarios acompafan la subida, prometen una buena
cosecha, estos bancales siempre me traen a la memoria el Huerto de los
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Fuente del Cogoche, en el cauce del rio Macael. La fuente abastecia de agua potable
y lavado a la poblacién. En épocas de sequia el caudal se reduce considerablemente,
volviendo a brotar con fuerza en primavera. Fotografia: Macael antigua.

Olivos. Unas gallinas corretean debajo de ellos picando bichajos, los
huevos servirdn para hacer los hornazos en San Marcos, tendremos fiesta y
terminardn explotados en la frente de algtin mozalbete despistado, con suerte
solo se romperd la cdscara, con mala suerte no estard cocido y la clara con la
yema hard un amasijo en el pelo.

El ruido de una témica* me dice que son las cinco de la tarde...la hora
de bajar de la cantera.



Suefios de olas y mar

La playa de la Malvarrosa rompia las olas en espuma cristalina, rellenando
las pisadas perdidas en la arena, tamarindos y buganvillas de colores con adelfas,
desbordaban el testimonio de un antiguo edificio, conjunto de distintas alturas,
ocres, blanco y azules encuadrados por tapiales encalados que duplicaban el sol.

En pie un columnario frente a otro derruido por una bomba traicionera
caida una mafana del treinta y seis, dejaba ver un edificio inspirado en el
Partendn griego. Balneario Las Arenas —Bafios de Ola y de Mar—, un letrero
en madera pintada delineaba aquellas letras modernistas, entrada a un
pabellén lacustre de tabloncillos crema y turquesa envejecidos por tantos
dias de salitre y humedad, sobre columnas de piedra franca y hierro forjado.

El espacio abierto me hablaba de un amplio café en sus tltimos tiempos,
atendido por camareros con pajarita sobre camisa blanca, servian café
granizado, leche merengada y el nacional —mezcla de suaves bouquets de
café con mantecado—.

Este era el proyecto de Carlos Cotina, majestuoso, lleno de la Belle
Epoque y que el arquitecto Gutiérrez Soto con su lenguaje racionalista
completd con aquella piscina, audaz, por la estructura de volimenes cibicos
y desafiante trampolin, ahora quebrado y hundido en los cascotes de gresite.
El médrmol traerfa de nuevo la gloria robada, el entusiasmo de Cayetano
Borso —encargado de los planos— me hacia sonar.

Aquae salutem ferunt”, asi comenzaba aquella breve memoria constructiva:

Escalera imperial de tramos variables, balaustrada coronada con
macetones agallonados, pasamanos moldurados y arranque de voluta. Una
“Ville d’ean”, balneario a la moderna que a la vez de ser lugar de alivio a
humanos dolores por las maravillosas dotes terapéuticas de sus aguas, encierre
los precisos elementos de comodidad, bienestar y recreo veraniego.

Partida de Ornato: Fuentes circulares, pérgolas, cenadores, bancos,
esculturas, columnarios, jardineras... el proyecto me llevaba por estancias
sacadas del estudio de Lecciones elementales de geometria de Bruno, don
Martin me hacia delinear una y otra vez prestdindome su caja de compases
Kopermikus VII, de los que se vanagloriaba por ser los auténticos Original-
Richter traidos de Budapest por un amigo exiliado.

Un despliegue sobre la mesa del estudio del amplio proyecto me hacia
llenar de anotaciones mi bloc, piezas que irfan a un pabellén con restaurante
sobre el mar, mostradores de gris para el American Bar, fregaderos blancos
para el Grillroom, unos escalones en anasol para el cine de verano, un suelo
verde para el Dancing. Aquél lugar parecia como si lo hubiese conocido en
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su mayor esplendor, donde los
banadores, tan pudicos que no
marcaban la silueta, se alquila-
ban como las toallas y las sdba-
nas inmensas, orladas de cenefa
azul, que cuidaban las lavande-
ras para tenderlas répidamente
sin que perdieran el olor a ja-
bén y lejia.

Bafieras macizas, gorgonas

y cabezas de ledn, pilas, fuen-
Baﬁgra de mérmol blanco de Macael, realizada a . tecillas, surtidores, el mirmol
partir de un bloque. El proceso de desbaste se realiza
en la cantera con punteros largos. El acabado con las
molduras y el amolado se termina en el taller. Su uso Por las tardes, la orquesti-

en balnearios y hospitales fu'e/muy demandado en el na de Pueblo Nuevo del Mar,
siglo XIX. Fotografia: Coleccion autor.

reinaria en este templo pagano.

ofrecia conciertos con un pro-
grama de mazurcas, pasodobles y preludios de zarzuelas, que puntualmente
se anunciaban en la prensa. La piscina de borde abujardado y filo redon-
deado, tendria gruesos mdrmoles para enclaustrar el agua de mar y el agua
dulce —marcaria siempre una distancia de clases— su publico seria més ele-
gante que el familiar de las fiambreras y mesas abatibles del balneario. El
mdrmol deberia ser especial, de la bancd blanca, y reuniria en su entorno
a los jévenes de zapatos topolino o tacén plataforma y a los chicos univer-
sitarios que se enternecian con Machin, el cantante de las canciones para
enamorar: “déjame, / que llore de alegria / por estar, cerca de ti / déjame tu
mano, entre la mia, / no te vayas, / quédate aqui”... aquellos pensamientos
me habian llevado a otra época feliz.

El presupuesto tenfa que hacerse con el ldpiz afilado*, el arquitecto de
traje crudo de lino y pelo engominado, conocia los talleres de Carlos Tortosa
en Zurgena y Mondvar, buscaba el acabado artesanal, la pureza de lineas, el
ajuste perfecto, la seleccién de tonos, la textura exacta... el mejor marmol.

Los agiiistas volverdn de nuevo, el Partenén que no fue bombardeado
se abrird para las curas termales y en las columnas la pintura de azulete
desconchada dejard entrever algunas letras, algunas cifras, algin viejo
corazdén grabado con navaja. Desde sus terrazas, frente a la vegetacion y las
fontanas, volverd el arenal disfrutado por los que dejaron la juventud en su
orilla marina, en su piscina, en sus bailes de anochecer.

En Macael, el fragiiero forja unos punteros de setenta para vaciar las
bafieras de la Malvarrosa.
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El camino de la sirena

Cuenta una leyenda de Macael que un ojo de mar tiene la balsa de
la Rambla y que es peligroso banarse en ella porque te atrapa y terminas
empanzonao * de tarquin™*.

Mala sefial si te capuzas y entre el canizo encuentras una culebrilla de
agua, la digestion se corta y es mejor dejar el mojaculos™ para otro dia con
buen augurio.

El calor del verano de los membrillos anima a las chicharras a cantar
toda la mafhana y parte de la tarde cuando el sol amaga por el Canfornal, la
orilla de agua verde con ovas y juncos crea un escenario para las ranas, croan,
croa, cro... hasta que una piedra caida desde lo alto abre una onda y hunde
en el fango a las concertistas de viento.

Las chanclas se apilan con la llegada de la prole, las manos y la boca
delatan el cacao de una jicarica* de chocolate, duro al principio y pringoso
al acabarse el pan.

Un rubio y un pelirrojo bajan de la mina de ocre, el Ocard por su cara
oscura regala esta tierra para tintar pintura, el serén cargado en un burro lo
transporta a la estacién de Fines marcando el trecho con un hilo de polvo
anaranjado.

La ropa se amontona junto a las chanclas, otra mojada da sombra a
las adelfas rosas mientras seca. Chapoteos, zambullidas, ahogadillas, puas,
resbalones y capuzones en agua gris, un bote de cristal aumenta los renacuajos
de ojos saltones y cola, el maestro en la escuela nos ha dicho que perderdn
este apéndice y las ancas dardn el paso a los saltos. Un colador agujereado
arrastra hojas secas flotando cuando entra a buscarlos en la poza chica.

En las noches de luna creciente el remolino cesa su giro y despacito
emerge una sirena del fondo de la balsa...

Unos crios mds grandes cuentan que la han visto sentada, moviendo
la cola de plata, cantando una melodia que recuerda el murmullo de las
olas besando la orilla de la playa, sus manos finas entrelazan con los dedos
el pelo de seda azul y el agua esa noche huele a almizcle, jazmin, rosas
blancas y lilas. El nitido reflejo del cielo ilumina su piel difuminando la
figura etérea, estuvieron escondidos dos horas, en silencio, sin pestanear...
los ojos de la belleza lefan letras escritas en burbujas de colores transparentes
dibujando una sonrisa tan sutil que apenas elevaba sus pémulos. El vuelo de
una mariposa nocturna hizo girar la cabeza dejando caer un bucle de pelo
deslizado por su pecho. Su boca entreabierta aspiré el aire templado y poco
a poco fue descendiendo hacia el camino del mar.
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Nifios en el jardin. Macael 1968. Fotografia: Coleccién Ana Mena.

El arriero de la Puntilla tiene un libro muy viejo encontrado en un
balate de las Camochilas, un dibujo marca el rio Almanzora, la balsa y la
costa.

Esta noche me he escapado del cortijo de mi abuelo Andrés, paso por el
bancal de Ramén el Chumbo que dormita en su hamaca, un ronquido fuerte
me dice que esta agustico. Tengo miedo, no quiero acercarme mucho a la
balsa, no sé nadar, estoy solo y una luciérnaga aterriza a mi lado.

En la Tetica de Bacares comienza el ritual apagindose las estrellas y
encendiéndose la luna creciente.

...La puerta del ojo de mar deja libre la sirena de mi suefio.



Ventanas para un museo

Andar por Macael es entrar en el Gran Museo del Mdrmol... la Pisd
del Caballo puede ser el punto de inicio de un itinerario que nos adentre
en la vida cotidiana con una idiosincrasia particular como es la del cantero,
protagonista de la historia viva del marmol.

Cruz de Mayo, tallada en los albores del siglo XVII, oteando el horizonte
del Valle del Almanzora, frente a la espectacular escultura de la Virgen del
Rosario, pieza monolitica que mira hacia las canteras y al Cantero esculpido
como bienvenida al pueblo.

Con estos puntos de referencia nos adentramos en la trama urbana de
calles estrechas, entrelazadas y empinadas, que recogen el sonido de los pasos
adaptindose a la orografia del espacio. Nos llevan a la torre mudéjar de la
Iglesia, donde poder tocar en todo su esplendor sus piedras que la elevan
al cielo, altar mayor con templete y cipula al mejor estilo de Brunelleschi,
subiendo a su campanario donde mirar las casas que arropan la plaza, espacio
para la herdldica del capelo episcopal con el Sol del Obispo Portocarrero,
sobre la puerta de la sacristia, frente al Toisén de Oro del escudo en el antiguo
Ayuntamiento.

Podemos ir hacia el Parador de Abajo, por la calle Canteras donde nos
encontramos con los carreteros preparando los bueyes enyuntados y atados
a la carreta solicita para transportar un bloque a la fibrica del rio, donde
cortarlo con la fuerza del cangilén y entre sierras de acero del telar, recibiendo
el agua del Marchal.

Callejeando tropezamos con la placeta de la Cruz de los Caidos, espacios
abiertos donde el arriero ha parado a recoger los cestos, alimento para el
esfuerzo de titanes arriba en la sierra.

Atravesar el porche abovedado, conectando calles, en medio de las flores
y olores mds sutiles, escuchando la historia de algiin cantero sentado en el
tranco de su casa, es una de las sensaciones mds buscadas.

La fragua, sonando a hierro forjado, incandescente, chisporroteando,
junto a la almazara de los Cafos, aceite y agua.

Pasando por la fachada de ventanas ojivales de la casa natal de D. Juan
Rubio, testimonio de una gran historia personal ligada a la medicina, la
abogacia y el mdrmol.

Entrar en el taller, donde el cincelista labra la piedra, sentado en su
apoyo de madera, guardando el equilibrio en su vaivén de brazo golpeando
con el mazo la gradina.
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Calle Porche, via de comunicacion entre dos calles, con vivienda sobre el arco. Los materiales son piedra
con cal y arena. El suelo original es de cantos rodados, desaparecido en la actualidad. Fotografia:
Coleccién del autor.
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Tarde de paseo y descanso en la Cruz de los Caidos. Monumento
desaparecido actualmente. Fotografia: Macael antigua.

Plantillas colgadas en escarpia, con formas de cruces, basas,
jarrones, pilarotes®, pilas con bocelillos, media cafa, pecho paloma*...
asperones® de amoladoras en su tareas de brillar morteros, balaustres o
fregaderos.

Ahora en el paseo de la tarde junto los eucaliptos y el rio, esculturas
de la extinta Escuela del Mdrmol de Macael, junto al Gallo de Cruz, son
motivos para saciar la vista de arte. Camino del Arte y del barrio de las
Latas, casas de canteros sencillas a la vez que sublimes, cal y piedra...
austeras y limpias de formas.

Crucero de mdrmol, elevado en la estrechez de la calle cerca del
Barranco, ofrenda de los mozos de este pueblo, por las dddivas concedidas
del cielo, iniesto tras cuatro siglos, de basa, columna y cruz.

Podemos buscar a Juan, a Diego, a Julidn, y encontrarlos haciendo
alguna maqueta de herramientas, fibricas, mdquinas, para un espectacular
belén cantero.

Ahora los diaporamas, las vitrinas, los expositores, estdn apagados,
llenos de recuerdos en nuestra memoria colectiva, tan solo falta ponerlos
en un Museo del Mdrmol para poder compartirlos.
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Ta riete

La maleta de madera recién pintada secaba el barniz, la correa de cuero
rodedndola se unia en la hebilla oxidada; olvidada habia estado sobre el
armario desde la boda antes de la fatidica guerra, donde una carcoma vivia
hasta que una bola de alcanfor la importund.

El espejo copiaba mi imagen buscando el dnico pantalén de pana
sin parches y agujeros, colgado de Semana Santa a fiestas y del Rosario a
Navidad; dos camisas, una blanca de cuello cura, otra mds amarillenta y
picos largos, tres pares de calcetines negros y una muda sin estrenar por
si cafa enfermo, formaban el ligero
equipaje; la demds ropa la llevaria
puesta bajo el gabdn de franela.

Me llamaba la Barcelona de
la Sagrada Familia, del Ensanche,
de grandes bancos y casas de
senores, donde la piedra hablaba de
riqueza y trabajo, la ciudad de las
oportunidades que la cantera ahora
me negaba.

Pedi cien pesetas prestadas para
devolverlas con su correspondiente
gabela y el mulo para no dejarlo sin
amparo decidi llevarlo conmigo,
como habia hecho desde aquel
martes en el mercado de Albox
donde por encima del varal del
camién me mirod.

El isocarro ha supuesto un avance en el Cerré las ventanas y la puerta de

transporte de pequefias piezas en la década de
los cincuenta. Estaba bastante extendido su uso

la casa, la llave cayé en el fondo del

en los pueblos del Almanzora. bolsillo queriendo esconderse por

Fotografia: Macael antigua.
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un tiempo. La mirada atrds a la calle
me dejaba un desasosiego por la incertidumbre del viaje, mordi un higo
pajarero caido de la sera® vacia y noté el trote del animal hincindome la
cincha en la pierna.

La estacién de tren tenfa movimiento de mozos cargando bateas de ta-
blas y fregaderos, la gria inglesa recogia la cadena en el tambor elevando
basas pesadas y tablones. Un billete de tercera para mi'y con la cartilla veteri-
naria uno para mi acompafiante —me apresuré a pedir en ventanilla—. El jefe



Historias cercanas a los caminos

de estacién me mird
por encima del moné-
culo —postura dificil-,
levanté su gorra azul
de franja roja y con
un soplido denegé el
pasaporte al animal
aduciendo la falta de
un vagén ganadero.
Insisti en la noble-
za 'y el buen comporta-
miento del susodicho,
tan solo un rincén,
paja y un cubo de agua
serfa  suficiente... la
negativa volvié a sonar
en tanto la cola se acu-
mulaba. Desisti de esta
férmula de embarque
y corri hasta la higuera
donde lo habia dejado
durante el trdmite. EI =

convoy del cataldn lo  Elburro ha sido un animal que ha ayudado en las tareas del
formaban siete coches, campo durante bastantes décadas. Obsérvese los aparejos
y el serén que porta sobre la albarda.

un correo y la maqui- Fotografia: Macael antigua

na; recorri el andén

hasta el final, las letrinas marcaban el Gltimo edificio, un pequeno terraplén
junto al guardagujas facilité el acceso a la via, el humo de la chimenea y el va-
por de la caldera hicieron la niebla perfecta para esconder al polizén de cuatro
patas atado a la barandilla del dltimo vagén.

La campana y la bajada de la bandera marcaron la marcha incluyendo
el trote del jumento. El revisor picé mi billete antes de llegar a Cantoria
y cogido del pasamanos y a las ventanillas avancé hasta la cola, levanté la
manivela abriendo la puerta. Los labios de mi mulo mostraban la dentadura
blanca, sonriente y feliz... jtt riete, como no has pagao! —le increpé—, ya no
lo volvi a ver mds, ahogado quedé el pobre panza arriba, entre las traviesas y
la via terminé su viaje por este mundo.

La noche cerrada me dejé ver el resplandor a lo lejos de la ciudad
buscada; la maleta consegui bajarla sin un gorrilla que la cogiese buscando
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una peseta que no le darfa. Miré triste al Gltimo vagén por si se asomaba mi
compana... no estaba. Cabizbajo anduve un rato hasta alcanzar una pensién
en una calle estrecha, la luz de la puerta apenas iluminaba los escalones. Un
hombre adormilado me dio la llave de la habitacién y una toalla sin lustre;
caf a la cama bocabajo y asi amaneci, con el ruido de un tranvia chasqueando
los railes, abri los ojos.

Sali a buscar trabajo, todas las avenidas eran iguales, coches, bicicletas y
camionetas, nunca habia visto tanta gente ni tantas ruedas juntas. Pregunté
en una marmoleria de la calle Sanz, en un lapidario del cementerio de
Montjuic y consegui hablar con un encargado de canteria a los pies del
Templo Expiatorio, mi suerte aquel dia no me dio el trabajo deseado.

Desanduve escaparates, parques y bares, todos iguales, hasta que mi
sentido de la orientacién quedé bailando. Ahora me encontraba perdido, no
habia conseguido memorizar el nombre de la pensidn, la calle ni el barrio,
paré un instante y tras una valla vi el tren pasar. La tarde caia gris plomizo,
el dinero estaba en la maleta sobre la cama de la pensidn, subi el cuello del
gabdn y pisé la primera traviesa camino del sur.

No dejé de ver todas las estaciones, los pasos a nivel, los puentes y los
tineles, aprendi el sonido de los correos, los expresos y los cargueros. Comi
solo fruta robada a pie de la via y treinta dias después dejé el carril de hierro
para pisar la tierra de Macael.

Enquillao* y con los zapatos sin suela, saqué la llave del bolsillo, la giré
y al abrir la puerta juré que siempre viviria aqui, sin tranvia, sin luces de
neén... al fin y al cabo no los necesitaba.



El tercer pasajero

El invierno en la fibrica se hace monétono, son pocos los bloques de
mdrmol en la placeta, el trabajo en la cantera se ralentiza dejando mds dias de
lumbre y cortijo. Las sierras de acero estdn preparadas, el saco de falcas huele
a madera de olivo recién cortada y al cabestrante le cuesta arrastrar las masas
por el suelo himedo de las tltimas lluvias.

El maquinista* descansa, los restos de la cena quedan dispersos en la
improvisada mesa de un costero, la navaja manchada de aceite atemoriza
con su filo a un trozo de tomate y
otro de tocino, la mondadura de
la naranja cuelga enroscada.

El cambio de turno de las
nueve se acerca, la ropa limpia
cuelga en la percha estirada, las
botas sueltan sus cordones junto
al tanto. El volante del arte gira
cortando a su paso la visién de la
biela, la luz de un coche entra has-
ta el fondo de la nave. El Citroén
Break comprado el verano pasado
aparca, el patrén del maquinis-
ta baja, un rulo de madera roto
apoyado en la puerta alimentard
el cubo de ascuas, la ceniza blan-
quecina escapa dejando una llama
viva.

—Buenas noches  Pedro—
contestadas en el momento de
levantarse.

El ldpiz de cera, la revista del
Readers Digest, la libreta de anillas
y el armario de Asepeyo, se amon-
tonan; las huellas de un dedo
manchan de aceite negro la rueda
del teléfono.

Talla de dngel para un pantedn, perdido
entre los &rboles del Cementerio Viejo de
Granada. Fotografia: Coleccién del autor
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En la calle un crio asoma la cabeza por la ventana trasera del automévil,
recostado en el asiento y en la penumbra, levanta los pies tocando el techo, el
pelo lacio, remolino en la cocorota y mechén blanco en el flequillo, auguran
la travesura de un pillo de ojos vivos y sonrisa abierta.

Dentro el hombre recoge la mesa y guarda un cuscurro de pan al amparo
del ratén que busca morderlo. Una palangana en el rincdn recibe el agua de
un cdntaro, las manos la llevan a la cara y el espejo roto refleja la cara de
arrugas, cejas pobladas y nariz ancha. El reloj colgado en la alcayata pasa a
la mufieca marcando las nueve menos cinco, la correa arruga los calzones de
pana alrededor de la figura.

Una sierra destensada recibe un golpe del martillo que la atiranta,
volviendo el sonido del arte de aserrar a su ritmo acompasado, en el préximo
turno termina el corte y los bloques para la carga ya se encuentran marcados.

Comienzan a caer unas gotas grandes de lluvia, una nube negra viene
anunciando tormenta, el asiento delantero recibe al obrero cansado; el chofer
entra cerrando raudo la puerta. La carretera a Olula serpentea a lo largo de
cuatro kilémetros, la humedad de estos dias no beneficia la respiracién de
Pedro, los pitos de sus pulmones retumban dentro del coche. La conversacién
del viaje se inicia hablando del miedo a los espiritus y a las dnimas, de los
fuegos fatuos que alguna noche se ven intramuros del cementerio. Los cipreses
recortan su figura puntiaguda con el resplandor de un rayo, al momento que
una mano pequefa y frfa toca el cuello y lanza la boina del ocupante al suelo.
El susto recibido dispara la adrenalina abrazando al conductor que a duras
penas evita un volantazo; las pupilas dilatadas desencajan sus ojos y el ataque
de asma le abre la boca buscando mds aire, sus palpitaciones aumentan a la
vez que la risa del diablillo se escucha agazapada.

La mirada del hombre atemorizado deja una atmdsfera tensa, con ganas
de lanzar improperios y azotes a tan mala intencién. La respiracién aun se
nota agitada y el color blanco de su cara lo alumbra una farola en la subida al
Barrio Santiago. El coche para a la puerta de la casa, la chaqueta al hombro
y la boina en la mano, dejan un hasta mafana con pocas ganas y menos voz.

La noche siguiente y todas las que durante anos fueron viniendo el
maquinista busco al tercer pasajero, que crecié muy rdpido y el viejo Break le
quedd pequeno para esconderse.



HISTORIAS
CERCANAS
A LA FIESTA

La fiesta trae la alegria y el descanso, la musica,
el carnaval y el entierro de la sardina. La navidad trae
el frio y la primavera de olores, las procesiones de
capirotes en penumbra.

Feria de chiquillos y familias con ropas de estreno,
son momentos de sonrisas y bullicio, con gracia de
bailey disfraz. El hornazo de San Marcos, los circos, las
comparsasy los cacharros de la feria.

Turrén, almendrado, vaquilla y toros.
Noria, voladoras, barquillas y farolillos.
Bandurria, latid, acordeon y anis.

Cine, fiitbol, bar y sardinas.
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Bares y chismes

Acabo de bajar de la cantera, esta tarde después de la témica hemos
pasado frio, no he mirado ni siquiera como ha quedado, todos los
barrenos han clujio. La chaqueta colgada detrds de la puerta del cortijillo
se ha pegado a mi camisa, como si ambas se buscasen para darse calor.
He saltado al primer camién que ha pasado por Los Azules y en la caja he
conseguido sentarme al lado de otro companero.

Después de las fiestas del Rosario, Macael comienza un nuevo ciclo
de vida, los Santos estdn aqui y las chimeneas recogen el hollin de troncos
de olivo quemados. La olla de agua comienza a hervir, la palangana de
porcelana refleja mi cara cansada, la muda la tengo preparada y la ropa
encima de la cama. Levanto el pafiuelo que tengo en la silla y cojo cinco
pesetas sueltas, me gusta salir estos dias en los que anochece antes, asi se
hace mds corta la noche. El plato con las patatas fritas y el huevo humean
en la mesa, el vino tinta el cristal del vaso, la servilleta con los picos de
cadeneta, limpia mi boca aceitosa por las prisas.

La calle Porche me zarandea para salir al Arte, las tejas escurren
algunas gotas de agua que intento evitar, veo un crio por una ventana
sentado en la mesa del comedor, rascindose la cabeza con un ldpiz, el
cuaderno Rubio lo tiene de mal humor, las tablas de multiplicar son
menos divertidas que jugar al boli* en el Parador de Arriba.

La plaza se abre solitaria, el reloj de la torre acaba de dar las ocho, me
asomo al bar de Mariquita Sdnchez, apenas tiene gente, uno o dos maqui-
nistas en la barra y una mesa concurrida al fondo. Avanzo y tropiezo con
don Blas el Médico, con prisas para alguna urgencia. El bar del Nevao
tiene mayor animacién, una nube
de tabaco liao, me saluda, consigo
una silla y busco la mesa donde
algunos amigos ya disputan las
cartas, no me gusta jugar, disfruto
escuchando los chismes. Todos en
esta partida son mdsicos aficio-
nados, esta tarde no tienen ensa-
yo, Pedro el Mellizo, Pepe Font,
Eduardo el Punuceno y Gonzalo,

Amigos en el bar, mecanico, electricista,
banquero, maestro y marmolista. Macael
1972. Fotografia: Macael antigua.
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cada uno a un lado, mi pri-
mo Juan Molina y yo nos

pegamos a la esquina, me-
nuda escena para un cuadro
de Villanueva en el Café
Gijén y un relato para La
Colmena de Cela.

La fiesta de Los Cerri-
cos habia sido la dltima de
estos musicos, cerrando el
calendario hasta la navidad;
las cartas caen al tapete y las 4
perras gordas corren de un

Heladeria de Martin, los mejores helados del mundo.
Solita atendiendo a una familia. Macael 1968.

4

lado a otro segiin la suerte. Fotografia: Macael antigua.

Un gesto me hace
prestar atencidn... terminada la velada en la era, los masicos fueron
repartidos entre las casas de los vecinos, uno de ellos paré en casa de
viuda, hacendosa y curiosa, pero como todo no estd completo, la tacanez
y los malos tiempos se unieron para dejarle la garganta seca, el estémago
vacio y cantando las tripas.

No hay peor compana nocturna que la falta de algo en el buche, tan
pronto se hizo el silencio la obscuridad ayudé al musico a alcanzar la
alacena cercana al camastro. Las manos sigilosas de un buen trompetista
escudrifaron las lejas hasta dar con un trozo de tocinico con su buena
veta en el centro. El sabor un tanto rancio no fue impedimento para
engullirlo, aquella pringue serfa por el calor, y no estaba el momento para
dejar aquel manjar en el plato, asi con un cuscurro de pan duro terminé
engafiando el hambre.

Ellucero del alba trajo la voz fuerte de la duena lanzando improperios
al gato, jvivo donde los haya! El huésped después de escuchar tanta
retahila se levantd, la mujer seguia enfadada con el micifuz al culparlo
de haberle quitado su tocino. La pregunta vino anadida... ;porqué se
preocupa senora por ese pedazo de sebo? la respuesta no se hizo esperar...
;ay hijo mio, el gato “sacomio” el alivio de mis almorranas!

Los calostros que la pobre madre del musico le dio de pequeno
salieron aquel dia por su boca y desde entonces ni viendo cortar un trozo
de chicha con el chino vivo ha habido forma de que lo pruebe.

Las risas socarronas cerraron la partida, la puerta del bar con los
cristales empafados anunciaba heladas esta noche.
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Mascaras y caretas

La cantera helada en la mafana de febrero mezcla el blanco de la escarcha
con el blanco niveo del mdrmol, los chuzos* cuelgan entre las estalactitas
asomados en la madre, los charcos trasparentes rompen en pedazos al paso
del carro, el botijo olvidado en el espizarre atrapa el agua en su interior, el
viento de la Tetica de Bacares corta la piel silbando... es tiempo de carnaval
en el pueblo.

Retales sacados del badl, im-
pregnados de alcanfor, de colores
vivos y raros dibujos, sirven para
coser un extrafo disfraz. En la
cocina arde la madera de almen-
dro en la chimenea recién encald,
mientras la bandurria y el ladd
afinan las notas musicales sacadas
de Radio Pirenaica. En un papel
amarillento, las letras del estribi-
llo se amontonan entre borrones,
que una copa de anis del Mono
ayuda a ordenar.

El atrezo para la comparsa
Comparsa aCOmpaﬁada con aCOrdeOneS, en torno a la luZ eSté 1len0 de

instrumento muy utilizado en estas actuaciones. Los candiles, farolillos, palmatorias,

trajes eran cosidos por Ias_ modistas de_l _p_ueblo, las quinqués, linternas, velas, un
gorras son de la marina, tiempos de milicias donde i
los jévenes cumplian con la patria. carburo de las Menas de Serén y

Fotografia: Macael antigua. cualquier invento capaz de pro-
ducir resplandor. Una vieja escalera para el farolero, una chaqueta larga para
el sereno, unos pantalones caidos para el borracho, angelitos negros, un dia-
blo obsceno, viejos cojitrancos, forman la murga escandalosa que a la plaza
baja desde el barrio San Andrés. Los perros ladran a su paso, asustados los
nifios se esconden en las faldas, la gente en procesién de don Carnal se en-
tremezcla con la banda de mdsica, clarinetes y garbanzos torraos, saxofén y
palodul*, trompeta y regaliz.

Un corro abre el espacio, los figurantes atrds con las caras pintadas de
colorete, camisas blancas y gales para los calzones, electricistas con alicates
y alambres, senoritas de enagiiillas con corpifio, nifios de gorra y aro, viejo
de bast6n y canas. La tarde ha caido, la luminosidad desaparece creando el
ambiente, la multitud calla y el compds comienza...

RS
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Traemos varios aparatos

que son muy utiles para alumbrar.
A Macael venimos para evitar

que haya atropellos en la oscuridad.
Con este sistema de gran novedad
en cada esquina vamos a colocar
para que se vea por la calle andar

y se vaya a la pufieta la electricidad.

Los aplausos y el alborozo llenan la noche, la comparsa repite el estribillo
acompanado de gentes aprendiéndolo y tarareando la melodia.

Otra compania mds humilde entra en escena, la letra evoca al circo que
puntualmente llega por primavera todos los afos, payasos, malabaristas,
contorsionistas, tragasables, mujer barbuda, enanos, gigantes y la cabra que
a malas penas consigue subir en el barreno de latén, abriendo el desfile una
pancarta arrugada titula —Gran Circo Italiano—. Mdsica maestro...

Cuando Aretino llega
alaera La Cand

lo primero que pregunta:
<En Macael han cobrao ya?

Dejamos la plaza, calle Larga arriba, una 7zna* con gambas de Canto-
ria* nos espera en el bar de los Manueles, la conversacién se anima y me lleva
a pensar si el magnifico Aretino, cuando llegue con su troupe este afio y nos
traiga los piojos —como siempre— no ganard ni para zotal,

Marmoleras Reunidas no paga
hace meses, quizds para entonces esta-
remos espizarrando la cantera y no ten-
dremos ningin bloque que vender. Los
nifos querrdn ir al circo, al abuelo le
tocara deshacer el nudo del pafuelo de
cuadros, alguna peseta seguro tendrd.

Me rio, salgo a la calle y tropiezo
—serdn los adoquines mal puestos—.

Comparsa de carnaval, fotografiada por
Fenoy, reconocido artista que plasmé con
su cadmara la vida del pueblo. Afo 1964.
Fotografia: Macael antigua.
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Entierro de la sardina

Huele a sardinas secas recién sacadas de una tina, en la tienda del tio Vi-
cente. La calle reluce por tramos donde las escamas plateadas han ido cayen-
do al paso del finebre carnaval, pisa-
das con la locura de una viuda alegre,
de hermanos tristes y tios compungi-
dos, de primos llorones y suegra con-
tenta, de vecinos ojerosos y planideras
roncas, de acompanantes parlanchines
y de difunto tieso.

La cruz guia tenida de negro, cu-
bierta de arenques alineados en grotes-
cas filas, abre el cortejo. El monaguillo
estrdbico, de sotana negra y roquete
blanco, calza zapatos de charol, una
esclavina primorosa rodea su cuello y
la boina corona su pelo lacio dejdndo-

Entierro de la sardina organizado por el Taller
de artesania Hermanos Sabiote. Fotografia: le el ﬂequlllo recto.

Macael antigua. El padre cura —cantero de profe-
sién— sujeta un misal de tapas brocadas y delantero dorado, viste una alba
drapeada, estola bordada y casulla impoluta; el bonete de cuatro picos y bola
encaja hasta sus cejas. El rosario prestado del cabecero de un dormitorio le
envuelve con sus cuentas, mientras la cruz aletea colgada en cada zancajada.
El didcono pelirrojo, alto y desgarbado, es un cincelista que ha cambiado el
puntero por el hisopo y el botijo por el acetre; asperja divertido una mezcla
de vino peleén y colorante Carmencita, haciendo huir a la chiquillerfa.

La viuda, mujer alegre y ahora insumisa, celebra su avanzado estado
de buena esperanza, con falda de tergal por encima de la rodilla, tacones
de aguja y medias caladas, eso si... de negro riguroso. Su velo y el panuelo
moqueado, completan el atuendo del jersey de cuello vuelto con la toquilla
de lana. Otra hermana novicia, con hébito y cofia, luce sobre el pechero
insignias impfas.

El finado larguirucho —aprendiz de tornero— apenas entra en la caja,
Pepe el Sastre presta un arcén antiguo de su estimada funeraria —parduzco,
de asas niqueladas y florones en las esquinas—. Sin tapa y rodeado de sardinas,
el féretro es portado a hombros por jévenes trajeados, corbata negra, camisa
blanca y rictus en el semblante. Las luces del atardecer de febrero palidecen
atun mds la cara demacrada del fiambre, un tanto adobado por el vino para
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aguantar el trance. El algodén en las orejas y la nariz le ayuda a no escuchar
los responsos sin oler el alcanfor de la camisa almidonada, un pafuelo le ro-

dea la barbilla, parece mds un alivio
al dolor de muelas que un sujeta-
bocas.

Ora pronobis, se escucha en el
silencio helado, es el momento de
las alabanzas, de recordar los frega-
deros y morteros que tan bien ha
trabajado, las gambas y las cervezas
que en el bar de Andrés del Hogar
se tomd, de los hornazos* de San
Marcos de dos huevos y del chorizo
del tio Sardinilla que tanto disfruté
en esta vida mundana.

Entierro de la sardina organizado por el |.E.S.
Juan Rubio Ortiz en 1990, el carro funebre
es original del siglo XVIII, utilizado en Pulpi
(Almeria). Fotografia: Coleccion del autor.

Ahora lejos, en el camposanto y en su ligubre nicho quedara solo, triste
y en paz, sus amigos y compaferos del taller llorardn su falta... ja mds vino
tocamos!, se escucha en la Gltima fila. Fenecido de hambre, chupado, de
nariz aguilefa y ojos hundidos, de cejas pobladas, con mortaja tres tallas
sobradas, postrado en tan incémoda piltra* y dejando la mejor vida para otro
momento, un salto de la caja le hard revivir.

El regocijo por la vuelta al mundo de los vivos y coleando, dardn al
sepelio aires de alegria, la comitiva danzard con la banda de musica tocando
notas de pasodobles, los ultimos arenques volardn por la plaza, alguno
terminard en el puchero de las migas para el almuerzo en la cantera.

El ébito equivocado es un guifio al final del carnaval, la cuaresma
comienzay los estomagos antes de ayunar se llenardn de potajes y garbanzos. ..

por si la parca vuelve de verdad.

=\

Responso de la Sardina, cura, sacristén y acélitos. Macael 1990 Fotografia: Coleccion del

autor.
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La arquilla del turrén

Los primeros dias de octubre acortan las tardes, el recién llegado otono
da sus tonos ocres y rojizos sobre la veta del marmol, confundiéndolas con el
espizarre. El arroyo del Baile tropieza con el del Marchal, dejando a Macael
el Viejo mirando como bajan juntos al pueblo.

Las canteras del Rio pierden su ruido para llevarlo a la fiesta, la Virgen
del Rosario cambia su manto por otro mds grande y sale de su altar a la plaza.
Los hilos de bramante cosidos de banderolas de papel van cruzando la calle
Larga uniendo los palos de la luz en un zigzag con los balcones y las ptias en
la pared encald. En el cuartel los primeros chambaos* de feria comienzan a
cubrirse de lonas.

La arquilla del turrén con los roscos de viento banados de azicar, los
almendraos de cabello de dngel y las peladillas, se dejan ver entre unas botellas
de Marie Brizard, un poco mds arriba en la misma acera, unas garrafas de
aceite de Pozo Alcdn y unos sacos de harina candeal descansan entre sillas
plegables y mesas esportillds*, los palos del churrero pronto acariciardn la
masa.

El tio Daniel engrasa el tren que tantas vueltas ha recorrido en torno al
olivo de la Cand, el repinte de este ano lustra bastante los vagones y hasta
ha cambiado el skay de los asientos por uno de color rojo. Las barquillas
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Fiesta de la Virgen del Rosario. La arquilla del turrén con su bascula espera el paso de
la procesion para pesar los almendrados y el turrén duro. Siete de Octubre de 1957.

Fotografia: Macael antigua.
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de madera en su balanceo rectilineo me
producen ese mareo que tanto me gus-
ta. En medio de un montén de tablas de
madera y trastos, consigo ver a Gabino
montando su caseta de tiro, los palillos
pincharan llaveros nuevos y con suerte
tumbaremos algtn cigarrillo Lucky Strike
si el plomo no sale desviado a la chapa
trasera asaeteada.

La témbola llega tarde de la feria de
Olula, de las cajas de cartén rotas asoman
pelotas, munecas de Ibi y palas Michigan
de plistico, copia de una traida a la can-
tera del Pozo. Los hermanos Lépez con
su noria de hierros montados una y otra
vez con sus canastas junto al tiovivo que
engarza caballos y ponis en un subibaja
continuo, el coche de bomberos, la dili-
gencia y el autobus abierto por el techo aa L
donde sacan la cabeza y respiran un poco

Virgen del Rosario. Patrona y Madre de
Macael. Iglesia Parroquial Santa Maria del

de aire seis crios, seis volantes locos y seis  Rosario. Ao 1954. Fotografia: Macael antigua.

botones chiflando una sirena.

El taller de la Modistilla es un ir y venir de telas de colores, canillas de
hilos alegres corren en la Sigma, cosiendo dobladillos, gafetes y botones de ndcar,
ribeteando ojales, terminando los vestidos del dia de la Virgen. Una camionetilla
pistonéa por el barrio del Carmen acerca el castillo y los cohetes de pdlvora de
Sufli, estos suben mids alto y cuando explotan retumban mas fuertes.

En la cantera se ultima una partida de masas para tener algunas perras*
en la feria. Los talleristas cincelan las basas que corren prisa para los Santos y
los morteros se amuelan con mds ganas y el cuidado de no romper ninguna
mocheta. Los artes paran aunque la aserrd* quede a medias y la placeta sola
por unos dias descansara del trasiego de tablas.

Fenoy y su Leika fotografiardn a los crios en los cacharros, Mariana
rellenard mds perfumeros con Maderas de Oriente y Nenuco y Catalina
venderd todas las latas de conserva.

La fiesta del Rosario cambia la vida del pueblo, la escuela por la calle
y el baile, la cantera por la plaza y la procesién. Ahora cuando cierro los
ojos puedo escuchar el alboroto desde el cerro Ocard y si los abro, uno el
resplandor de la cantera y el pueblo.
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Misa de gozo

La madrugada ha pasado pronto y el gallo del corral salta rompiendo
el alba con su kikiriki, la lengua rasposa del buey busca la bola de sal* en la
bafnera de marmol que le sirve de pesebre, espera la cantara de agua y el grano
que lo alimenta.

El ventanuco del dormitorio deja pasar el aire fresco invitando a seguir
bajo la manta de lana, una vuelta més entre la llamada de la madre y la del
padre, ya bullen hace rato en la cocina con el café de la pava recién hecho.

La misa de gozo es de las pocas veces que visito la iglesia del Rosario,
me cuesta levantarme a escuchar los villancicos, pero este sonido es del
cielo y solo baja en navidad. Corro a medio vestir calle Larga abajo con un
mantecado en la mano, un trozo de hielo cruje al paso y se convierte en un
resbalén a punto de caerme.

La iglesia ya estd llena de nifios con leganas y mujeres sentadas en los
bancos de madera tan frios, algunas vuelven a levantarse y ponen su mantén
de cojin. El olor a incienso me transporta a otra época, las bombillas de las
ldmparas con su tono oro apenas alumbran a estas horas, la mdquina de
gas pobre da pocas vueltas al alternador
y la fuerza de luz compite con la de un
candil.

El cura en la sacristia busca una caja
de mixtos para encender unas velas, la
cera esta cara y tiene que aprovecharla,
algiin resplandor dardn al altar mayor
por lo menos para leer. Subo las escale-
ras del coro, la rondalla afina los dltimos
acordes y consigo un rincén para meter
un reclinatorio, suficiente aunque bajo
para sentarme, debe estar arrumbado
hace tiempo por el polvo que desprende
y el muelle oxidado que acabo de clavar-
me. El monaguillo despeinado con su
remolino sale delante del padre, el belén
estd precioso, San José sujeta al nifo en

Belén viviente, tradicién que ha
desaparecido donde los nifos ataviados
con trajes de pastorcillos adoran al nifio
recién nacido. Reyes Magos. Fotografia:
Macael antigua.
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brazos y la Virgen lo mira. La musica
arranca de laddes, bandurrias, guitarras,
panderos y castafiuelas, el tuno con el
jubén y camisa blanca lleva los panta-
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lones abullonados, calzas ne-
gras y zapatos de cordones,
su capa deja escapar las ma-
nos ribeteadas con brocados,
tejidos por la duena de las
cintas de su escarapela.

A mis espaldas la
herdldica ~ del ~ Obispo
Portocarrero estd tallada en
un blasén abandonado, habla
de la fundacién de la iglesia,
el capelo cardenalicio corona
las cuartelas acompafadas
del cordén borlado, un sol
resalta del relieve cincelado.

por las voces beatas y las
vocecillas de los crios que este afo hicieron su primera comunién. Cada
villancico es una fiesta de letras escritas con el corazén para alegria de las
almas, sus estribillos entonados en la mafana se acompanan por los primeros
colores que las vidrieras proyectan en el dbside blanqueado el verano pasado.

Las panderetas y las zambombas se mezclan con el sonido metélico del
triangulo que el sacristdn hdbilmente golpea y un solemne jpodéis ir en paz!
empuja a los hombres a la puerta, las bisagras chirrfan oxidadas a modo de
un quejido cansado.

El cura recuenta el cepillo de esta mafiana, mds bien escaso, los tunos
han recogido sus instrumentos y lo esperan en su casa, es la hora del anis
y los polvorones obsequio eclesidstico y paga por su trabajo antes de ir a la
cantera y al taller.

Los crios vuelven a la casa adormilados por el madrugdn, el brasero de
la noche anterior ain conserva los rescoldos entre las cenizas que un rasero
aventa con un chisporreteo de centellas. El desayuno lo prepara la abuela con
un tazén de leche y mollas de pan duro, la torta de chicharrones se acabé
la tarde anterior en la merienda. Un liao de pan de higo con almendras,
Chinchdén y canela, de la Tere, anima al abuelo a levantarse, lleva despierto
desde las cuatro sin pegar ojo, esta mafana ird a cobrar la pensién al Monte
de Piedad, de vuelta pagard los inyectables de todo el mes a Sole y con lo que
sobra el fiao de ultramarinos a Juan Cucharas.

Tuna de Macael. Los trajes con sus capas y cintas lucen
Aba]o las paginas del misal en una misa de gozo, ante el camerino de la Virgen

van pasando respondidas del Rosario, a la cual se le impone una banda. Iglesia

Parroquial de Macael. Fotografia: Macael antigua.
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Puente de coplas

La tarde de verano comienza a declinar dejando el cerro Ocard en
penumbra, el calor del dia asciende con el agua rociada en la puerta de la
casa recién balded, las hamacas de loneta listadas se abren estirindose, las
macetas de geranios dan color a las paredes blancas y los tiestos de albahaca
dejan en silencio el zumbido de los mosquitos.

Da gusto pasear calle Larga abajo, parar en la heladeria de Martin
y tomar un cucurucho* de turrén, el primero después de las Primeras
Comuniones —la verdad es que sabe a gloria, esperdndolo todo un
ano—. Con la boca endulzada de tan rico sabor, llego a la puntarriba*
de la plaza, los cartones de la Terraza Avenida anuncian la pelicula
Puente de Coplas, con Antonio Molina, Rafael Farina, Angela Bravo y la
colaboracién de Porrinas de Badajoz. Me acerco al puesto de Ginés de
las Pipas, busco en el bolsillo una peseta que cambio por un cartucho
de cacahuetes con sal, termino el paseo en la calle Barranco, miro el
reloj y decido volver a casa para cenar, la pelicula empieza a las diez y
aunque se clasifica como —no apta—, Juan el Portero, siempre hace la
vista gorda dejindome pasar, este afio he dado un estirdn y el bigote ha
empezado a poblarse un poco mds.

Martin del Pescao ha traido esta mafana sardinas frescas de Garrucha,
las cocinas dejan salir el olor de la plancha y los gatos se asoman a las
puertas para cazar al vuelo las raspas atin calientes con los ojillos en blanco.
Me refresco un poco la cara en la palangana de porcelana que recoge las
escamas de las manos, el bote de Vardn Dandy gastado y bocabajo permite
escurrir una gota mds de colonia. La chaqueta de hilo en el perchero se
viene conmigo al cine, la noche refresca, los jazmines y los sauces llorones
de la terraza son preciosos pero no abrigan.

Los dos ventanucos de la taquilla estdn abiertos, detrds de la repisa
de mdrmol don Emilio Martinez va cortando las entradas una a una sin
numerar, entre cobro y cobro pregunta gentilmente coémo va el espizarre de
la cantera, la aserra* del bloque, la salud del arriero*...

La musica en el interior salta un surco del disco rayado de Marifé de
Triana, convirtiéndose en mondtono hasta que el camarero lo cambia, las
sillas de anea se van ocupando, algunas quedan reservadas con la rebeca
esperando a la novia y su carabina, llegan las dltimas con el Nodo de
inauguracién de un pantano. Los grillos, las pipas y los cacahuetes tienen
su sonido particular que acompanan la banda sonora, la salamanquesa
aprovecha el resplandor de la calle para engordar su barriga de insectos.
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La pizarra anuncia la pelicula de la noche, el paso obligado por la plaza la convierte en un
buen emplazamiento publicitario. Fotografia: Macael antigua.

El maquinista abre la puerta de la casetilla para refrigerar el proyector,
las pesadas bobinas giran fotograma a fotograma, un quemado aparece en
la pantalla cortando la sesién, un silbido undnime termina encendido de
luces, mientras la acetona empalma el celuloide.

Antonio Molina arranca con su potente voz, Farina continua y la
concurrencia aplaude el cante, el cambio de rollo llena la cola del aseo, con
mds olor a Zotal que agua. Las casas de enfrente tienen la fila ocho* en la
terraza, un buen aforo de chiquillos que se asoman y alguno trata de cazar
un morciguillo que cae liado en la camisa.

Las sillas dejan las espaldas marcadas con los palos horizontales y los
muslos rasgados con puas oxidadas; la sed de los frutos secos se sacia con
una gaseosa, empujando la bola de cierre* hacia el interior a la vez que llena
la boca de burbujas, saltdindose las ldgrimas por el gas. En la tltima fila un
crio tumbado lleva un rato durmiendo aburrido por las escenas que no
entiende y por el cansancio de la escuela de don Tomds. Una mano atrevida
roza la suave piel del cuello de una mujer, entrelazada por el cabello que
la esconde. El suelo de chinarro recoge las colillas, las cdscaras de pipas y
algunas hojas del rosal que perfuma la terraza de verano. El fin del film
devuelve la luz de las farolas dejando ver los ojos enrojecidos de tres horas
de escenas de accién, pasion y gloria; las puertas abren para dejar salir al
publico, cojines, almohadas y chaquetillas, la musica cesa y vuelven las
estrellas.
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Andrés Molina Franco

Antonio a
MOLINA
Rafael® % ‘

ANGELA BRAVO

Con la colaboracion de:

\ S SPORRINAS DE BADAJOZ

o Y T , Dirigida por.
e U o - SANTOS ALCOCER

Cartel original de la pelicula Puente de Coplas.
Fotografia: Pagina web Todocine.

Todo queda cerrado y el solar en silencio. Mi hermano ha salido
corriendo y ha olvidado que yo dormitaba tumbado cuan largo soy en
cuatro sillas, al llegar a la casa mi madre pregunta por mi y la imagen
tltima le viene a la mente.

Juan el Portero camino de su cama, vuelve sobre sus pasos, abre los
cerrojos de nuevo y busca la fila donde duermo feliz y tapado, un —vamos
que ha terminado el cine— me despierta. Renqueando subo al dormitorio y
caigo de nuevo en un profundo suefio, manana me contardn de qué ha ido
la pelicula... como siempre.



Campo de las Nieves

Los goles han sido todos estos afios de Los Pipis, Los Intocables,
Los Peques, El Marmol, El Imperial, El Hispania, El Plus Ultra, El Oro
Blanco, El Pedrusco... en tantas tardes donde el frio terminaba en sudor y
la camiseta rota de un agarrén.

La tarde de domingo trae nieve, las rayas del campo de futbol se
difuminan de tal forma que una manta blanca cubre el suelo, pisadas
de botas de clavos recorren el perimetro colocando los banderines. Las
porterias desaparecen con sus redes que esta vez atrapan hielo en lugar del
esférico. El vestuario con letras pintadas en el umbral de las puertas senala
local y visitante, en el centro otra puerta dirime la contienda, separando los
tabiques, coloca la palabra drbitro.

La fachada termina con un marcador, —a veces ventana, otras tablilla—
del resultado dependerd la alegria o el enfado de la aficién. Subir hasta alli
es una epopeya, la escalera de mano se pierde de vez en cuando, entonces
toca escalar la pared colocando el pie en el tabique palomero. El dguila del
escudo recién pintado, cabeza de lado y ojo avizor, cubre con sus plumas
las bandas rojiblancas, el mazo, el puntero y el bloque de mdrmol blanco,
vibran con el viento helado.

Las banquetas de madera pegadas a la pared sirven de apoyo para
calzar las botas de cordones largos, la percha de madera cuelga la camiseta
—hoy de manga larga—, los calzones por encima de la rodilla, muestran la

Equipo macaelense preparado para el encuentro. Fotografia: Macael Antigua.
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linea blanca en el lateral, mordiendo el nimero de la equipacién. Bigote
busca las calcetas que abriguen los pies, la cesta de mimbre contiene la ropa
limpia, las tallas desparejadas vuelan hdbilmente por el vestuario y como
lanzamiento al portero caen en las manos de cada jugador. El entrenador
nervioso asoma por la ventana, los muretes de cemento se extienden en
el cerro amedrentando la pendiente, robando a la risca* el espacio para la
aficién.

La pared se eleva dejando hueco donde enfilar alguna jugada, aprove-
chando la cruz de un olivo nace un asiento de honor con cartén y guitas,
cada jornada se ocupa por el primer sudoroso en llegar después de una
carrera desde el pueblo.

La taquilla deja ver solo las manos del cobrador, comprar una entrada
lleva consigo agacharse, pegar la oreja al hueco e intentar elevar un poco la
voz, tres veces para una entrada, cinco o seis reverencias si alargas la con-
versacién con alguna pregunta.

Dos capas verdes con tricornio de charol negro y escopetas al hombro
recortan el camino de Los Carriles, una fila de hombres aceleran el paso
cerca de las cinco. Las puertas chapapegaso* estdn abiertas dejando ver el
campo de futbol, las vallas de tubo se clavan al suelo, apenas separan el
espacio de juego del linier y de algtin brazo largo.

La cantina de tres ventanas mostrador, luce la repisa de mdrmol llena
de botellas de conac y anis, dando el calor para pasar la tarde dentro del
jersey, la bufanda y el abrigo.
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N o s

Encuentro de futbol en el campo de las Nieves. La aficion a este deporte caracteriza
a los macaeleros que llevan sus colores y tararean su himno cada tarde de contienda.
Fotografia: Macael antigua.,

Un banderin portado por cada capitén abre la comitiva deportiva,
rojiblanco el Atlético y verdiblanco el Olula, al centro del campo marchan
las filas unos a la lucha y otros al banquillo. La moneda da un destello gris
en su ascenso, sale cara, saca el visitante. La pelota pasa de pie en pie, se
eleva, remata en la cabeza, retrocede, avanza, una mano tropieza con ella, un
silbido, pitada y de nuevo rueda. jSefior colegiado pértese bien!, suenan las
palabras de una mujer al paso del enlutado... gol, gol y gol.... descanso y
busqueda del balén fuera del campo, abajo en el bancal de olivos.

Pedrito Pastor salta, la escuadra no ha querido estirarse unos centimetros,
Antonio sin ver anima a su Atlético, alargando el sonido de guerra como un
eco.

Uyy...uyy...uyy... el portero en el suelo y renegando.

101



Tarde de toros en las Fiestas del Rosario. Plaza

Toros en el Rosario

Las maderas y los fregaderos cubren el coso, las fiestas del Rosario inauguran
el albero para dar alegria a las tardes de otono. El esperado cartel de matadores
y novilleros cuelga en los bares desde primeros de septiembre, colorista, de
tipografia recta y amplia, torero en faena de verénica, tabla de precios en sol
y sombra, afamada ganaderia con divisa azul y coletilla: con permiso de la
autoridad y si el tiempo no lo impide.

Una nube de paso ha mojado las gradas, el techo no existe ni para la presidencia,
una bandera de Espafay cuatro sillas plegables la diferencia del distinguido publico.

El toril estd atn vacio, la novillada del nueve de octubre viene en camino de
las dehesas de Huelva, las reses entre el mareo, el cansancio y el hambre necesitan
recuperarse en el corral vallado.

El manso ya muge y conoce la plaza, el ano pasado salié a recoger un toro
astifino que rompid su cornamenta en la tronera del burladero. El callején es
ancho, la barrera pintada de rojo
muestra las muescas de cornadas
profundas en la madera seca, el estribo
blanquea, dispuesto para lanzar al aire
la carrera del novillero desarmado en
busca de capote y muleta.

La cuadrilla se pasea por la feria,
hombres altos, curtidos en lidias,
algunos espontineos y maletillas de
juventud, banderilleros de piernas
y brazos fornidos, picadores de mds
peso, mozos de espada atentos al
acero, los ayudas, los areneros de plaza,

portatil afios ‘60. Fotografia: Macael Antigua pala plana en ristre.
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Las cuatro de la tarde llegan
pronto, la misa y la cerveza una detrds de otra no dejan tiempo para volver a la
casa, la ropa de la procesion sirve también para los toros.

La Virgen del Rosario se queda descansando, la banda de musica cambia la
partitura sacra por el pasodoble taurino y arrastra a la gente camino del ruedo.
El clarinete, la trompeta y el bombardino desafinan, cosa natural después de
unos vinos de la Rioja Alavesa y dos noches de jarana. La musica entra por la
puerta grande en formacién dudosa, una vuelta al ruedo, parada y subida a sus
localidades en la meseta de toriles. El oboe ordena los papeles, en el pentagrama
Churumbelerias, Pepita Creus, Amparito Roca y el Gato Montés, deleite de notas
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que acompafan las faenas y el
cambio de tercio.

Las gradas se animan, co-
jines, cestas de viandas, botas
de vino y mantén de Manila.
Flores de fantasia al pelo, luna-
res, volantes y abanicos. Gorra,
chalequillo, nudo a la camisa y
pantalén negro para el gitanillo.

La andanada culmina en
las alturas, el bullicio y el color
llenan hasta la bandera, un

muchacho asoma entre los pies _ _ _

d , did d El tendido en el descanso de la corrida, preparando la merien-
€ un crio sorprendido, asustado ;| 5 barrera muestra cornadas de toro. La aficion disfruta de

se sube al tablén dejéndole ver la la fiesta de la tauromaquia. Fotografia: Macael antigua.

plaza.

La barrera se llena de aficionados entendidos, el habano en su boca da el
olor a hoja de tabaco ascendiendo por las gradas. El alcalde —presidente de la
corrida— saca su pafuelo blanco, el veterinario de Albox, sube los escalones de
dos en dos, toma asiento al lado de la autoridad y del capitdn de la Benemérita,
su oficio le da entendimiento de castas, pelajes y bravuras.

Suenan los clarines.

La puerta de cuadrillas abre, el paseillo arranca con el aguacil a caballo,
Rafael Mariscal, de corintio y oro; Enrique Vera, de verde mar y oro; Juan
Antonio Romero, de azul cobalto y oro; banderilleros, subalternos, picadores,
monosabios y mulilleros.

La montera baja frente a la presidencia, aplausos y vitores rompen en
estruendo, vibra todo el andamio... silencio.

Cigarron es aldinegro, astiblanco, calcetero y coliblanco, asoma con ojos
negros, Mariscal, lo cita en la rectitud, de frente, hablindole. Lo embroca a la
altura del cuerpo lleno de elegancia y vergiienza torera. De arriba abajo y de
fuera hacia dentro —como la cantera—, el capote roza la testuz, resopla bravo,
el apoderado tensa la mirada, el torero recrea la suerte, la pata pa alante, una
trebolina y una vitolina, un olé, oleé y oleeé.

Cambio de tercio, el animal se humilla, un caballo alazdn cruza la plaza, la
pica pincha el lomo, la sangre fluye roja... caliente. El estoque sale de su funda,
cruel y amenazante, el diestro con paso firme pierde la cara del toro, a volapié
arremete bajando la muleta.

Un rayo de luz se torna en sanguina cuando el albero acuna el alma del toro.
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iQue viene la vaca!

Todavia me tiemblan las piernas cuando escucho jque viene la vacal, la calle
Larga, el Cuartel, la Plaza, el Barranco, lugares llenos de gente, de fiesta y de
alegria. Aquel siete de Octubre —dia de la Virgen del Rosario—, quiso el animal
celebrar la festividad, salté el redil y en rienda suelta aparté a la multitud como
Moisés las aguas del Mar Rojo.

Las puertas de las casas se abrieron improvisando burladeros acelerados, las
mesas del bar de Los Manueles cambiaron su posicién formando una barrera
donde resguardarse crios y mujeres. Los tacones pasaron de los pies a las manos
y las faldas de los tobillos a las rodillas, todo era poco para ganar la carrera.
El parterre del Cuartel concurrido parece una grada en plaza de segunda, las
ventanas cerradas agolpaban, a uno, dos, tres, cinco pares de ojos atdnitos; la
banda de musica pasé a desbandd* y el bombo artefacto dificil de mover quedé
tumbado en la cuesta esperando a que amainase el temporal.

La voz anunciando la escapada corre por el pueblo rdpida como la pSlvora
negra, negra la sombra que a lo lejos se veia venir y negros los ojos del libre
semoviente. Un cartucho de garbanzos cae al suelo resbalando a la puerta de la
iglesia en el justo momento de cerrarse con aforo completo; los jardincillos de la
entrada ya tienen clientela suficiente protegidos por la verja de hierro y desde la
placeta de enfrente se espera el aviso de llegada a la plaza. Las escaleras empinadas
no son del agrado del astado, aunque estdn tan vacias como la botella de vino que
tiene el primer escalén.

Los adoquines de la calle Larga resuenan por las pesadas pezunas y los altillos
forman un paseillo triunfal, lleno de jovenzuelos 4giles que con un brinco han
saltado a la platea. Abrazados a los palos de la luz, dos o tres canteros se sujetan
con ahinco y con alguna astilla hincada en las manos. Las banderolas de papel
colgadas de los balcones, han caido enreddndose con las prisas y adornando la
fuga. La curva de Eduardo Cosentino ha quedado desierta, el sacristdn engancha
de las orejas a un crio que sienta en su sillén de barbero, el espejo refleja al paso la
figura espantada entre unos botes de Floid y una bacia llena de afeites.

La calle Canteras se cierra al paso con un tablén del puesto de juguetes,
esturreados en el suelo, un mono vestido con mono gris toca los platillos volcado
—aun tiene cuerda para rato—, las mufecas asustadas se esconden en sus cajas y
un vagén de tren escapa al atropello en las manos de Martinico, para no ser una
hojalata planchada.

Haciendo un descanso en la carrera el bovino se detiene junto a la torre,
extrafado de tanto alboroto anda altivo, sefioriqueando su fuerza, desde el
campanario se escucha un jejee! que responde con un jmuuuu! En el ojo de
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La suelta de vaquillas es una tradicion, en la que los jévenes disfrutan corriendo ante el
animal desorientado. La gente se agolpa en el parterre frente la Iglesia y cualquier lugar
es bueno para ponerse a salvo de un empujén. Fotografia Macael Antigua.

buey del coro una cabecilla saltando intenta ver la escena por el cristal roto. La
plaza abre descampada, dos hombres con chaqueta por capote le dan un pase
buscando arrinconarla, el puesto de los dulces ha quedado desmantelado, tres
chiquillos comen almendrados rodados en la tropelia. La caja del turrén remolio
esta bocabajo, la res la hociquea, saca su larga lengua y relame la miel... jgoloso
el bicho! El martillo y el hacha los lleva el pastelero por si acaso sirven de estoque.
Las botellas de anis Machaquito ruedan con el torero en la etiqueta y las copas
han quedado todas esculds*.

Gracias a Dios la Virgen estd en su camerino, el cura bajo el manto y los
acdlitos metidos en el confesionario atrancado con un reclinatorio. La puerta
del ayuntamiento entreabierta la empujan desde dentro, el balcén tiene cuatro
pregoneros y ninguno es el alcalde. La vaca estercola la pista de baile y riega el
tablao de la orquesta.

La Posd estd atestada de gente, la Cruz de los Mozos vacia y en la calle
Barranco campo abierto para retozar. El rio trae el agua limpia y fria de la sierra,
mds fria es la bala que le hace hincar los cuartos traseros cerrando los ojos.

La noche nos lleva al castillo, el pirotécnico escondido en las carrascas
enciende los cohetes que iluminan el cerro Ocard, la comisién de fiestas
recompone la musica, los puestos, los bares, la arquilla del turrén y el puesto de
Ginés de las Pipas.

Tapado bajo la sdbana de franela saboreo el recuerdo del atracén de dulces
que no disfruté nunca mds. ..a mi pesar.
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Tres

La charlotada llena la plaza, es la dltima tarde taurina en la que solo
queda una vaquilla para divertirse los mozos, entre revolcones en el albero
y correrias delante del escudlido animal. Este ano las orejas le sobresalen en
tamano y volumen a los pitones, es de hocico ancho y de rabo largo, para
aguantar la fuerza del arrastre en el quite al incauto que presumiendo de
valentia, se atreve hacerle cara.

El paseillo inicia el festejo, como mandan los cinones de la tauromaquia,
la autoridad ocupa el estrado, semblante menos serio que en la novillada de
ayer.

La puerta abre, la ovacidn pone en pié al respetable, a paso acompasado.
Tres —con arte—, Tres —con traje sin luces—, Tres —macaeleros—, Tres —Fernando
el Capullito, Encarna la Peja y Martinico.

Montera en mano, vuelta al ruedo, saludo y al callején; la vaquilla
sale en estampida, el primer toreador, su primera actuacién y en la primera
embestida, tropieza con el capote y liado corre cubriéndose la taleguilla.

Una silla cae al coso, si el cansancio en la faena acucia siempre es bueno
un reposo en medio de tanta prisa. Encarna cambia el capote por el mantén
de manila y con gracia gitana, peineta en su pelo corto y mesa al hombro,
entra al ruedo en un despiste de la cuadrilla. Mano a
mano, uno frente al otro, hombre y mujer, asustada
corre la vaquilla, una carcajada undnime levanta los
dnimos y las botas de vino.

iMesa, silla y bota!

Martinico aparece por el burladero, majestuoso,
altivo, su pierna arrastra, su corazén late fuerte,
sonrie, es un luchador y llama al bicho que arranca,
mira la figura y la busca. Unas flores en su mano
las apoya en el lomo, son banderillas de olor a
hierba. El animal corre hasta la barrera, el publico
aplaude... las margaritas llenan un jarrén del saco
de los trasterios.

iMesa, silla, bota y jarrén!

g La tarima en el centro es una isla de paz donde
7 la corrida se ve a lo lejos, sin sustos, con unas cartas
2 sobre la mesa, poco a poco se amuebla con enseres

Encarna personaje popular,
querida en el pueblo. Fiesta
del Corpus. Fot. Macael
Antigua.
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extranos, otra silla y otra, saltos y piruetas al aire. La
vaquilla carpintera, ayuda a Martinico a subirse con
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un empuje, las patas delanteras alcanzan la madera, rasca el suelo buscando
un agarre para llegar invitada al escenario. Fernando se arrastra debajo del
tinglado, acaricia al animal, se tranquiliza y ambos posan para Fenoy el
fotégrafo.

Un crio grande quiere saltar a la arena, el padre lo sienta delante cogido
del pescuezo, el miedo a esta edad no existe y dofa Angelita curard las
escalabrauras®, aunque no corren los tiempos para més estipendios.

La barra de hielo rebosa en el cubo de hojalata. Una 7ana y una cerveza
El Aguila, dos pesetas; un cucurucho de garrapinadas y otro de garbanzos
torraos, dos pesetas y sobra una... jpara poca fiesta da un duro!

La vaquilla deambula en el circulo, el color de los trajes y el maquillaje
en los mofletes se apaga por el polvo teja que levita con tanto trasiego. Pases,
recortes, saltos y enganches, el animal aprende y el falso salén lo alcanza en
un arrebato de fuerza, los inquilinos dejan el mobiliario desordenado tras la
estampida. Abre la puerta de toriles, delante un monosabio avienta un trapo
rojo, curtida en tantas plazas, encamina al callején buscando el abrevadero y
el grano, manana ird a otro redondel lejos de Macael.

Los artistas toreros encumbrados a hombros de su publico atraviesan la
puerta grande, como el tiempo recorriendo los recuerdos.

A los tres se los llevaron, a Fernando... el rio, a Encarna... la vida y
a Martinico... un camino. Desde entonces quedaron con nosotros para
siempre.

Tarde de charlotada. Lidia de una vaquilla formada por personajes del pueblo disfrazados que con
atrevimiento hacen las delicias de grandes y pequefos en el Ultimo dia de feria. Fot. Macael Antigua.
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Grupo de amigos en la tertulia del bar.
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El agujero de la ceniza

La hoja de tabaco escasea, las pocas que se crian en la Rambla pasan a
secarse al aire que corre en la cimara, abiertas sobre canas de matanza.

El estanco vende caras las labores, los sellos del fielato cargan de im-
puestos al Bisonte, Celtas, Ducados y hasta el librillo de Smoking, con bas-
tantes hojas de papel de
arroz para tan poca petaca.
Las higueras del barran-
co la Currita tienen unos
pampanos hermosisimos,
cuando caen al suelo se
secan dando un montén
de picadura sin hebras de
facil yesca.

La garganta se resien-
te y carraspea en la prime-
ra cald, la segunda ya ha
calentado y los pulmones
tosen, alguna ldgrima es-
capa cuando el humo toca
los ojos, es mejor entor-
narlos y las pestanas se pegan con el denso olor a churrasca*.

Esta noche quiero subir a la Minilla, carretera de Laroya arriba, la luna
de septiembre alumbra como candil de torcia* nueva, las matas de tabaco
tendrdn buenas hojas, la tltima vez las afané un poco pequefias, aunque a
gloria bendita me supieron.

El fregadero naranjero lo he acabado con un diente menos en la gradina,
la mella esperard unos dias a que las fiestas del Rosario pasen, la partida estd
aun sin cobrar. Dejo a mi izquierda el pendn del Sacristdn, el puente de la
carretera muestra poco a poco su arco de piedras asomadas en las maderas
que lo entiban, los muretes terminaran este paso del rio y los viejos troncos
de la pasarela dejardn en el olvido mds de un resbalén. Unas luces del barrio
de las Latas marcan las esquinas de las nuevas calles.

Elsilencio es cada vez mds intenso y solo los pasos construyen un poco de
ruido en algin traspiés. Una lechuza ulula y el aleteo de un gorrién acaba en
las ramas de los olivos que recortan la cuesta Parrtia. Los bancales comienzan
a elevarse en el cauce, huelo la hierbabuena y la albahaca que crece junto a la
acequia, la pedriza alta me obliga a cogerme al ribazo y escalar hundiendo los
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dedos entre los ripios, se agita mi respiracién y exhalo a golpe de corazén en
el pecho. Una adelfa roza mi cara tensa, llego y me acuclillo, delante tengo
las matas, exultante dejo correr el tiempo. Busco la talega colgada a la correa,
abro despacio y estiro la tela, respiro hondo y alzo la mano para cortar los
tallos: clac, clac... pumm.

El rabillo del ojo ve el fogonazo de una estrella fugaz, el estampido de
un trueno, la escopeta traidora ha escupido su municién, siento la cercania
de un hombre tratando de cargarla de nuevo, sus manos quiebran el canén
saltando el cartucho al suelo. Mis piernas adelantan a la liebre asustada,
vuelo sin pértiga sobre tres celemines de tierra que pongo por medio entre
el duefio y mi sombra. La cabeza me retumba, imposible girarla encallada
en la espalda, una caida en los juncos pone tagarnina en mi boca, las manos
hincadas de ortigas tocan el hectémetro de piedra de la carretera, pies en
polvorosa con pélvora en el sombrero.

Mis oidos repiten el pumm en la noche, toco todo el cuerpo buscando
una brecha, el rezume de alguna gota de sangre, mi nariz solo huele a sudor
aliviando el cuerpo.

Corro al refugio de la luz en la plaza, la cara desencajada va retomando
sus facciones, necesito un trago de aguardiente en el bar Nevado. La barra
agrupa a un marchante de ganado en trato de cabras y a un viajante de telas,
en la mesa del rincén la partida de mus aburre a los contertulios.

La silla debajo de la escalera me acurruca, comienzo a respirar... un
vecino del taller ha observado toda mi entrada al establecimiento, la tez
roja, las manos sucias, invertido por el liquido lo veo al trasluz de la copa
acercdndose sigiloso.

El sombrero sobre la mesa delata la historia, un agujero de filo negro
atraviesa el ala izquierda. —;Qué te ha pasado?, mi voz apenas la escucho,
tartamudeo viendo la oquedad y tan solo atino a balbucear, —jalgin gracioso
me habrd echado la ceniza del cigarro!

Al Santo Patrén de Laroya la madrugada le ha cogido despierto, a él
también le gusta fumar y ha querido que conserve intacta la testa, ahora
comprendo la cancién de la cuadrilla cuando cantan: ;San Ramén Nonato
vivaz que vivaz, dadle que fume, buenas petacas!

Apago la colilla con la punta del alpargate... la cama tiembla conmigo.
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Ni naranjas ni ciruelas

El agua del arroyo Marchal bajaba fria por las tltimas nieves, los pies
apenas dejaron mojar los calcetines de lana, mientras chapoteando saltamos
a la otra orilla.

La noche caia sobre el pendn del Sacristdn, inhiesto, con sus chumberas
a modo de collar, bajo las piedras imponentes de dudoso equilibrio. El barrio
del Arte, iluminado tan solo por la farola de gas pobre de la casa de don
Andrés el Médico y su opuesta en la placeta de don Maximiliano Ortega, se
cubria con una neblina de chimeneas encendidas. El susurro de la acequia
arrastrando hojas secas, pasaba junto a la almazara buscando el pago del
Cogoche.

La tarde en el taller habia trascurrido liando paja para embalar una
tapa moldurada de seis centimetros de la Polonia, cabezal, largueros™ y cruz
cristiana, era el encargo de un militar espafol, que el melillero* llevaria
cruzando el mar de Alborén a tierras de Africa.

Una ristra de bancales superpuestos llenaban las estrechas tierras, con un
naranjo por inquilino en cada uno de ellos. La audacia de los afios jévenes
y la falta de sustento, daban el ingrediente para atreverse a coger algo que
rellenara el vacio y el desconsuelo del estémago.

Los pasos nos llevaron al tronco del primer drbol, sus hojas tapaban
los pocos frutos que pendian de sus ramas curvadas, una mirada rdpida
escudrinando el follaje no acertaba a encontrar la pieza deseada. Con el cielo
despejado de nubes y sin pdjaros en el nido, aquel drbol dejé resbalar un
liquido caliente, en un chorro continuo salpicado en la tierra recién labrada.
Mi amigo —hijo del mediero—, conocedor de aquel lugar, pronto dedujo
el enigma saldado con su pensamiento filoséfico... jesto son dos naranjas
juntas que estin chocando y se le escapa el zumo! Nada mds convincente que
las palabras cuando la confianza es mutua. Al bancal de arriba se accedia por
una pard y un canalillo rebajado en la tosca.

El tiempo minimo en el ascenso basté para escuchar el salto de un
muchacho que encaramado al frutal habia aguantado la visita inesperada, no
asi su incontinencia urinaria derivada del susto. Sus largas zancadas dieron
pronto con el rio, nuestros zapatos tampoco preguntaron y salieron tras sus
huellas, sin pararnos a buscar las piedras donde pisar y cruzar sin mojarnos.

En la cuesta del Reondo vimos girar una silueta aguilefia y escudlida,
los nervios atin afloraban en la piel de gallina aterida de frio. Los bolsillos
vacios daban muestra de cémo el miedo guard6 por aquella noche, las pocas
guasintonas que quedaban. El dueno dormirfa plicido en su cama a estas
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El Pendn del Sacristan, se encuentra en la confluencia del rio de Laroya y el Arroyo del
Marchal, a partir de aqui hasta el rio Almanzora, se conoce como Arroyo de Macael.
Fotografia: Macael antigua.

horas, mientras Juan y yo cdlidamente mojados en la pernera, con hambre y
asustados, viramos rumbo a las Camochilas buscando mejor suerte.

Un ciruelo se atisbaba como nuestro benefactor culinario, la cruceta de
sus ramas bajas me ayudaron a escalar a lo mds alto. Mis dedos escudrifiaban
las hojas de pedtnculos finos y las unas cortaban el rabillo de las ciruelas
cayendo al suelo. Las horas entre almuerzo y cena eran tantas que daban
tiempo para dos digestiones, aunque nosotros no llegdbamos a la primera.
Con tan poco alimento mi compafiero decidié saciarse conforme el fruto
redondo llegaba a sus manos, subiendo raudo a la boca. Arriba buscaba los
racimos a tientas, abajo la habilidad le fall6 mordiendo una cdscara crujiente:
nene glas ciruelas tienen patas? jNo!, —acerté a responder rdpidamente—
jentonces me he comido un recatamierdas™!

Aquella madrugada los escarabajos peloteros* dejaron de hacer sus bolas
y vistiendo su negro mds limpio, lloraron por un familiar de los m4s viejos y
hermosos, que ya no estaba en este mundo.
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Cencerra*

El ruido de cacharros y latas se escucha en todo el pueblo de Macael. La
noche ha caido pronto, la sierra estd llena de nieve y el frio se cuela por las
rendijas de la puerta bien cerrada. Es la segunda noche de cencerrd, el nuevo
matrimonio de viudo y viuda no han compartido su buena nueva con los
jovenes del barrio y el suefio en sus primeras madrugadas de ajuar renovado
serd dificil de conciliar.

Dentro de la casa, una bombilla apenas ilumina la cocina, un caldo de
puchero y unas cuantas ramas secas en la chimenea dan un poco de calor.
En la vitrina una botella de Soberano empolvada, dialoga con el transparente
Chinchén, siempre pegajoso. Las copas son de la anterior unidn, aquellas
que nunca chocaron en un brindis y siempre estuvieron llenas de botones,
alfileres y hebras de hilos de colores.

El viudo hombre curtido entre mdrmoles, de cardcter adusto, de
itinerario fijo... de la casa a la cantera y de la casa al cortijo del Marchal. Los
bares para él no abren y solo su devocién por San Marcos trae el gasto de
un hornazo de un solo huevo en todo el ano. Su tacaneria dejé a la cuadrilla
de mozos indignada y el motivo del jolgorio justificado. Las escaleras de la
Cruz de los Caidos, son el punto de reunién para la escandalosa comitiva, las
sartenes tiznds, los peroles agujereaos, las latas de carne de membrillo y del

Grupo de amigos entorno a “el Chaspas”, alguacil muy querido en el pueblo. Entre los
jévenes podemos ver en el centro de la imagen a Eduardo Cruz, escultor local de gran
trayectoria artistica. Fotografia: Macael antigua
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Colacao llenas de piedras, la caracola de los barrenos y los pitos de la bocina
del Comet, todo en armoniosa orquesta afinada por un cencerro.

La viuda, mujer joven de diez anos menos, de luto riguroso por la
enfermedad traicionera de la silicosis, sin hijos y con padres a los que cuidar,
con vecina chismosa, casamentera y arrejuntaculos®, que ha convencido y
convenido, apanando el enlace de la pareja.

La empinada cuesta conduce a la morada del matrimonio, agasajado
con tanto estruendo, unas linternas de petaca ayudan a ver el camino, la era
corona el trecho donde la fiesta explota, una cornamenta de cabra y la quijd*
de un burro, son adornos y regalos, presentes enganchados en la reja de la
ventana del dormitorio.

En el comedor del hogar conyugal el reloj de pared balancea el péndulo,
la mujer lo mira intranquila, su acompanante en silencio, traquetea nervioso
la pierna, mira la escopeta y los cartuchos de sal, solucién inmadura para
acallar con dos tiros al aire a la concurrida visita.

El colchén de lana y el somier de muelles destensados, la mesita de
noche con la palmatoria de porcelana y el crucifijo en la pared, esperan al
silencio que no llega.

Fuera se anima el jolgorio, el vino y el cofiac mitigan el frio, las canciones
y los aporreos en la puerta, ponen de manifiesto la pedida de un aguinaldo
que las acalle y que esta noche no verdn. Un saco de arpillera, malla, dos
gatos han entrado en la trampa y la chimenea en el tejado de tierra launa serd
su salida; los animales asustados caen precipitados por el candén ennegrecié a
las dltimas ascuas, sus almohadillas de ufas afiladas apenas las rozan; los dos
nuevos inquilinos con el pelo erizado y los ojos desencajados han rasgado la
cortina de tela viendo el trasluz de una ventana como posible escapatoria al
aire libre.

Las risas y el escindalo aumentan extramuros, el novio viudo, mufa, la
novia viuda con la escoba en ristre apalea a los inocentes felinos camino del
patio.

Las campanas de la madrugada retiran a los mozos a sus casas, el sereno
no ha querido encontrarlos, no han conseguido ni un garbanzo torrao, ni un
haba seca. Los instrumentos musicales no se han desafinado después de la
velada y mafana volverdn a la calle para intentar ablandar el bolsillo de los
contrayentes.

Desde aquella dltima cencerrada, la vieja teniente de los dos oidos y que
no escuch las noches de bulla y ruido le pregunta al incauto viudo:

iCon Estefanial... {Ldstima de hombre!

113



114

Zobladuros

Las carteleras del cine colgadas en la plaza junto al bar de Mariquita
Sénchez, son el escaparate mds visitado del pueblo, la farmacia y la consulta
de don Blas Carrillo ayudan a difundir la pelicula entre los parroquianos.
Esta noche se proyecta E/ pequerio Ruiserior con Joselito en la sala de Pedro
Mena. Hoy sdbado es el dia de cobro de la quincena, las casas de los Ortiz,
los Martinez y del Rematante, tienen gente en su puerta a la espera del sobre
y los vales del economato.

Los encargados vestidos con traje y sombrero, portan bajo el brazo el
libro de cantera, las peonadas y los jornales, los portes del carretero, las cargas
de agua y los cestos, la dinamita, la mecha negra y la pélvora, en recibos
para pagar a don Maximiliano Ortega, y al final de todos estos apuntes, las
herramientas arregladas en la fragua.

En otro libro, los bloques escuadreados, los trucos*, las forjas* de basas y
cruces, partidas que engrosan la caja necesaria para cuando la veta se acabe y
el espizarre diga jaqui estoy yo! Los fregaderos, los morteros y los pilarotes se
cuentan por docenas y se cobran también hoy, asi la tarde aunque fria tiene
caliente el bolsillo.

La bandera del sindicato anuncia una reunidén, nuevos afiliados, nueva
prima para los socorros mutuos® y nuevamente el convenio de marmolistas
y serrerfas no aumenta apenas el pecunio del obrero. La calle Barranco,
animada, es un ir y venir, las chaquetas con el cuello en alto protegen el
cogote afeitado por la maestria de Antonio Alias. El olor del masaje Floid
impregna el ambiente mezclado con el de la plancha de sardinas y jibia de
Paco el Nino.

Las luces de la fachada del cine comienzan a iluminar la entrada, la
bombilla de la taquilla se enciende y la ventanilla verde botella se repliega
hacia el interior. La primera pareja se acerca a sacar sus entradas, la musica
sube de tono cuando la cortina roja da paso a la antesala, decorada con
carteles de western americanos, de romanos de Semana Santa y de King
Kong. Un crio salta para comprar otra entrada mandado por su padre
que escucha el partido de futbol en su radio de vélvulas, unas muchachas
pasean entre la gente —faldas y chaquetillas de pata de gallo causan furor
este invierno—.

Tres pitillos encendidos aparecen por el callején, apenas veinte afios, sus
manos muestran los callos de la cantera, la misma altura, la misma inocencia,
uno de ellos ha visto la cartelera e invitado a los otros dos. Un panfleto casi
despellejado pegado en la pared de cal, marca el precio de la funcién —fijado



Historias cercanas a la fiesta

por la Unién de Empresarios
Cinematégrafos—, deja ver
claramente dos pesetas por
asiento.

Un billete de cinco pe-
setas es lo Gnico que tengo
y por pedir un descuento de
una peseta no va a quedar.

iBuenas noches don
Pedro! —pongo voz formal y
grave, tratando de caer bien
al dueno—, ;podria usted
darme tres entradas?, jfalta
una peseta y esto da para lo
que da! —escucho refunfunar
dentro—...no llevo mds, la
paga se la he dado a mi ma-
dre —contesté compungido

- iNO puede ser muchacho,  Eluso del traje en los dias de fiesta ha estado muy ligado

deja pasar que tienes gente

a la vida social en Macael. Siempre han trabajado sastres
afamados con telas y disefios novedosos.

(ol . ;
detrds! Fotografia: Macael antigua.

El billete volvié a mis
manos, nos miramos desilusionados por la falta de una peseta y nos retiramos
de la cola a un rincén donde la claridad apenas nos delataba.

Quiso el papel moneda estar poco circulado, la tinta olia a imprenta y
el doblez no llegaba a marcarlo. La una afilada buscé la esquina, rasgando
encontrd la unién del anverso y el reverso, la cola atin no habia secado
lo suficiente, para ablandarse con el calor y la humedad que mis labios
insuflaban. Poco a poco se fue separando con la destreza de un cirujano, ante
los ojos aténitos de mis dos convidados, un dltimo tirén convirtié en diez
pesetas aquel duro de papel.

La hora de la proyeccidén se acercaba y la bulla con las prisas aceleraba
al taquillero, dos mitades bocarriba llegaron a la repisa, arrastradas cayeron
al cajon de donde salieron cuatro pesetas y tres entradas. El silencio del
momento me sonroj6, mientras colaba el dinero en el bolsillo, el portero
corté por medio el papel y la puerta se abrié. El acomodador nos introdujo
en el patio de butacas, en distinta fila ya que el aforo se estaba completando.
La butaca sirvié de refugio a la travesura hasta que el ledn de la Mezro aparecié
en el telén blanco. La luz de la linterna me asusté dos veces creyendo que
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venian a buscarnos, tan solo era una pareja tardia levantando toda la fila para
tomar asiento.

El cambio de rollo de celuloide dio paso al encendido de toda la sala,
menos del gallinero por si atin quedaban algunos labios pegados y la mano
de Manolo fria. Aprovechamos para salir al ambigt y pedir una gaseosa de
bola, unos cacahuetes y una visita obligada al urinario, con mds olor a Zoza/*
que aire respirable, donde una canal pegada a la pared recogia unas ldgrimas
de agua camino del pozo ciego.

El segundo carrete se acabé pronto y salimos escondidos entre la gente
y separados, por si alguien contaba grupos de tres.

Las risas nos llevaron a la calle del Arte, con una pelicula que no recuerdo
su trama y una peseta de sobra para la préxima funcién.



HISTORIAS
CERCANAS
AL MARMOL

El tesoro acunado en la Sierra de los Filabres,
inspira estas Historias cercanas al mdrmol, donde el
blanco de la calcita ilumina cada rincén de canterasy
canteros, de fraguas y herramientas.

Estdn escritas en tardes de sonido a tomica, con
pasos de arrieros que conforman la vida de Macael,
con su trabajo y su esfuerzo, con su gente luchando
para dar belleza a la piedra que marca su nombre y
perfila su recuerdo.

Fregadero, mortero, masa y basa.

Cruz, pilarote, columna y jarron.

Gradina, puntero, barrena y maza.
Pinchote, cabestrano, martillo y escuadra.



Patio de Los Leones en la Alhambra hacia 1929. )
El mérmol de Macael le ha dado la magia y el hierbabuena, en meandros lentos.

encanto que muestra el monumento nazari. Dentro en el atrio de la oscura
Fotografia: Coleccién del autor.
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Aguay marmol

Transparencia y sonoridad es el hilo conductor de una fuente de mar-
mol, tan etérea como la luz que es capaz de reflejar en sus limpidos fondos.
Al atardecer en el jardin oriental
de sensuales olores el brocal de un
pozo rezuma una suave brisa, re-
frescando el aire cdlido del térrido
verano.

Abajo en la plaza, en el pilar
de los siete cafios el agua brota,
impetuosa, arafiando el mdarmol
esculpido del sdtiro demonio.
Arriba en la cresteria que rodea la
catedral la gdrgola altiva, expul-
sa de sus entrafias el agua de una
tormenta, lanzada al aire en finos
arcoiris.

La acequia de piedra trans-
curre bajo los drboles erguidos
del campo de naranjos, azahar y

iglesia, la aguabenditera espera la
suave mano que recoja gotas de alabanza para marcar una cruz, mds al
fondo la pila bautismal duerme los suenos de un nifio recién cristianado.

Lejos en el balneario, el agua emana a borbotones de un manantial
volcdnico, humeante y en burbujas corre a la bafera blanca de médrmol
cristalino. Aqui en la mesa, junto a mis libros, en ese momento de
abstraccién y de lectura, el jarrén agallonado, contiene el agua vivificante
para un nardo blanco.

En el interior, la cocina escandalosa alberga un fregadero, agua y arena
para cubiertos de alpaca. Mds adentro en el establo el pilén, buscado por el
buey, para calmar su sed, aparece apomazado por su lengua de anos sobre
el mdrmol.

Fuera en la esquina el pequeno cafio intermitente por el estio, deja
caer ldgrimas de cristal, pureza y humildad, en la superficie marmérea
de un cuenco tallado. Paz traida de la Sierra de Filabres, tranquilidad de
inmaculados blancos de Macael... agua y mérmol.



La aserra torcia
A Amador Molina, que tantos bloques ha serrao.

Aquellas tablas no podian venderse a no ser que las convirtiésemos en
escalones de tres centimetros, la masa se habia torcido durante la aserrd por
culpa de una cuerda, tan dura como el pedernal y que desvié la sierra tanto
que casi agarra® el arte. No era comun ver aquellos cuarzos entre el marmol,
estaban dentro del bloque y por ninguna cabeza del mismo asomaban.

El telar moderno era un modelo de los Talleres Torres de Olula del
Rio donde Pedro y Manet lo construyeron en 1970 para la fébrica de
Amador Molina, en la Carretera de Tahal. El volante con dos mil quinientos
kilogramos de peso movia la biela al ritmo perfecto y sincrénico de una
magquinaria de relojerfa, incluso algiin gato espantado habia cruzado sus
radios en movimiento sin tocarlos. Cuarenta y ocho sierras tensadas una a
una se agarraban al bastidor asidas por un botén* y separadas por una falca*
de madera de olivo. La plomd les hacia trazar la perpendicular mds perfecta
con tan solo unas pequenas pesas que Andrés el Fragiiero habia fundido de
plomo en su fragua de la calle Larga. El asiento del asperén* con tres treinta
metros de largo por uno treinta metros de ancho, y cuarenta centimetros de

Aserré torcia. La dureza del material conlleva el desvio en el corte del bloque. Fotografia:
Coleccién del autor.
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Antiguo telar de fleje. Fabrica en el rio Laroya.
Macael. Siglo XX. Fotografia: Coleccién del autor.
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-
| grueso fue sacado de la Australia,
utilizando el viejo camién Lancia
de Paco el Cortijero. Aquella
inmensa pieza cred un suelo limpio
para calzar* los bloques, nivelarlos
y cogerlos con yeso para que no se
movieran y arrastrase la serrd.

Los contrapesos® en la placeta
fueron dejando caer el marco
con las sierras, mientras el clic de
la ufeta* soltaba poco a poco el
tambor, sin llegar a tocar la aserrd.
El Lancor de quince caballos de
vapor iniciaba su trabajo de seis
dias ininterrumpidos, las correas
chirriaban ~ queriendo  patinar,
mientras el maestro daba un empujén al volante, la excéntrica atrafa el bastidor
en su ascenso y lo lanzaba hacia adelante en su descenso. Los balancines*
lubricados por la brocha embadurnada en aceite negro, comenzaban su baile
de pequenos saltos. Apenas no se escuchaba nada, el telar en vacio cogia
velocidad, el agua caia resbalada desde el paroli*, mezclindose con la arena
parduzca de las playas de Garrucha. Paco Maisola habia descargado aquella
mafana su camién con olor a mar, al cerner la arena quedaron conchas de
colores junto a suaves cantos rodados

El chacchac se intufa cercano, las primeras sierras rasgaban la piedra
emboquillandola*, la bajada lenta creaba el camino para deslizar la sierra,
entrar el agua y cortar el mdrmol. Pequenos canos marcaban la posicién de
cada una impulsando al aire el agua limpia. La mezcla tarbida volvia al pozo
oscuro de la bomba que recogia la arena depositada en el rincon y que el
maquinista dejaba caer con su pala, poco a poco.

El suave corte daba la entrada al peso del bastidor*, dificilmente
superaba un centimetro de bajada por hora. Las pantallas de lona rodeaban
el arte vistiéndolo para no lanzar agua fuera, las pilastras apenas vibraban, y
un golpe tensaba la sierra acompasada con el vaivén del marco.

En la placeta se apilaban las tablas marcadas con cera de ldpiz Pelikan,
saneadas y cortadas a cincel. La curena* se afanaba en transportar las tablas
hasta el caballete®, pegadas una al lado de otras formaban preciosas mastabas.
“A””B”)C”, 120x90x3, marcas del bloque y cantera, pelos* y gabarros*,



Historias cercanas al marmol

Placeta de fabrica y testeros de tablas. Macael 1964. Fotografia: Coleccion del autor.

serie de simbolos que clasificaban cada una de aquellas tablas ddndole su
valor.

En el interior de la fébrica el monétono sonido habia cambiado...
se habia torcido la aserrd. El interruptor de estrella de triangulo™ paré los
motores y se hizo el silencio. Una mirada rdpida del maestro encontré la
cuerda, soltd la sierra que dejé seis centimetros de grosor y dos flejes para
enrejar la ventana del cortijo.

En la placeta una tenue luz iluminaba la hornacina de mdrmol, una
Virgen del Carmen —regalada por Verdi— cuidaba desde la altura los obreros

de la fabrica.

121



Cara de gradina

La tarde mojaba las retamas del chambao con fina lluvia, uniendo
cada una de aquellas gotas se formaban pequenos hilos cristalinos que
llenaban la latilla oxidada, con la que el asperén himedo afilaba las
herramientas de hierro.

El cascajo* de la placeta* se elevaba por encima del nivel de la puerta,
creando una rampa que nos conducia al interior claroscuro del taller.
Apilados en filas, los fregaderos® descansaban recostados unos contra
otros, cara de gradina*, culo apuntereado y asi en continua sucesién, en
medidas uniformes de metro, ochenta, sesenta, de un seno* o de dos,
gruesos de quince, veinte, veinticinco o treinta centimetros, cuadrados,
ovalados y naranjeros.

Al frente pequenos huecos en el muro de piedra almacenaban
punteros® —largos y cortos—, gradinas*, cinceles* y mediacanas*. Clavos
viejos llenos de herrumbre sustentaban las escuadras y las macetas con
su astil de almez* reposaban dentro del pilén* bebiendo el agua que
presionaba sobre el ojo abierto por el herrero. La espuerta de goma —
cosida con alambre— almacenaba el polvo que la escoba de esparto
retiraba de las cabezas* de los fregaderos, para luego servir en la limpieza
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Talleristas realizando el tipico fregadero, en el barranco de la Currita.
Fotografia: Macael antigua.



Historias cercanas al marmol

de los dtiles de cocina. Una lata de 77isodin que aquella mahana habia
comprado en la tienda de Soledad la Mataperras, presidia el tanto*
vacio. El cdntaro sudaba el agua del Barranco el Cuco tintando con
arcilla el suelo blanco, mientras el botijo marcaba el cerco de cal en el
pequefio costero* del rincén, sustentado por dos punteros encontrados.
El ventanuco correspondia con la puerta haciendo circular el aire gélido
de las primeras nieves de Filabres, a la vez que servia de escape al polvo
de la Flex cuando se amolaba* dentro y era alumbrado por la bombilla
de tulipa de cartédn. En la esquina opuesta un tronco de olivo daba las
tltimas bocanadas haciendo ascuas que pudiesen calentar las manos frias,
después de entreguardar® una pieza en la calle.

La regla larga sobresalia por el canto del pedazo, contorneando
con una linea imaginaria el plano que la retina del cincelista trazaba
hdbilmente. Detrds de la puerta una almaina* de ocho kilos acompanaba
a tres cufas® y cinco pinchotes*, esperando zoblar* algiin pedazo que
de vez en cuando un Comer nos dejaba caer en el camino y que cortaba
el paso a otros talleres. Un cable gris serpenteaba por la pared llevando
la corriente al enchufe de baquelita que con algtn fogonazo marcaba la
madera de su base —pegada con una pella de yeso negro— que de tanto
tirar se habia soltado y ahora una pua era la encargada de sujetarlo.

Una lata rectangular de Cola-Cao con paisaje chino contenia un
batiburrillo de papeles inconexos, cartones de la bdscula del ayuntamiento,
tarifas antiguas y nuevas de Asupima, escobillas de la Makita, pequefios
muelles, facturas de la cantera de la Puntilla, billetes de loteria y hasta
una plantilla de papel de estraza, amén de ldpices sin punta, Bicy alguna
pastilla de Gelocatil suelta.

El rastrillo de la Bellota sujetaba con su astil una gorra de visera,
improvisado util de dibujo para marcar los rincones y que un rulo* se
encargaria de modelar a cambio de una neblina blanca que cubriria el
almanaque de Cinzano.

Lavélvula de desagiie metdlica encaja en el avellanado que un estrecho
cincel bordea, un pequeno puntero atraviesa la piedra abriendo el camino
del agua, mientras el metro de madera en centimetros y pulgadas, mide
el largo, el grueso y el ancho.

Hoy es San Andrés, santo del mes de noviembre que llegé el tltimo
dia, creo que por su cojera, nos iremos un rato antes del taller para
celebrarlo en los Manueles y de paso cobrar la partida de fregaderos de la
quincena pasada.
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Cluje la tomica

;Uf que frio hace!, jbuenos dias!, pon una palomilla Pedro, hoy tenemos
que terminar de cargar la témica* y se hace largo...

Los pasos suenan en los adoquines de la calle Larga, sombras alargadas
con chaqueta al hombro iluminan caras con la tenue luz de un Celtas
despidiendo humo denso. La cristalera del bar La Rosa empanada apenas deja
ver el interior, padre, hijos y sobrino ya se han reunido, el tltimo carajillo
calienta la garganta, los callos en las manos frotados alivian el frio. El reloj de
la iglesia toca las cinco en su torre mudéjar, un aguavientos trae la mafana
helada y la cantera aun duerme.

Hace tiempo que los bueyes no mugen en el Parador de Abajo, los
surcos de las ruedas del carro siguen marcados en el suelo de lajas, el agua
de lluvia los rellena y el hielo los corona. La cuesta de la calle Canteras
asciende lentamente, la taberna del Mellizo ya tiene luz y el olor a vino de
Albondén sale de un pellejo goteando en la placeta. El aliento cansado de
los dltimos metros nos lleva a la carretera de Tahal, un camién acaba de
pasar, el gaségeno queda en el aire, varios trucos junto a la cuneta sirven de
improvisado asiento. La boina calada, el cuello de la chaqueta levantado, uno
junto a otro cortan el viento... esperan.

Por Los Carriles se ve el primer rayo de la mafnana, se acerca un mulo
con dos fregaderos naranjeros, son tiempos de estraperlo y junto con algin
mortero y una pileta*, serdn moneda de cambio por celemines de trigo alli en
los campos de Baza. El cerro Ocard le hace un guifo al sol, la cruz de Mayo
y la Pisd del Caballo, también lo repiten, el rio estd todavia en penumbra, el
silencio dormita.

Los canteros ensimismados cierran los ojos, se escucha la Pepa —camién
que los lleva al tajo—. Esta manana tiene que bajar un bloque de la Puntilla,
ha madrugado para cargar pronto, de pie el grupo manotea, el conductor
frunce el ceno y levanta el acelerador, si para no cogera fuerza que lo empuje
la cuesta arriba. El varal no es muy alto, tan solo un salto y podrdn alcanzar
la caja del camidn, primero el hijo menor cogiendo carrerilla se agarra fuerte,
le sigue el hermano y el primo, el padre con algunos pitos en los pulmones
llega el dltimo, asido de los brazos y de la correa consigue elevarse. Ya encima
el traqueteo del camién hace imposible poder soltarse, la cabina resguarda un
poco, aun escarcha y el sol no calienta. Las ballestas chirrian y una madera
baila de lado a lado.

La cantera de la Gran Parada se acerca, ahora la mdquina llanea y
es momento de bajarse, ja la una, a las dos y a las tres!, saltando el polvo



Cantera de la Puntilla, explotacion donde se aprecian distintas bancadas, espizarres
de meses hasta llegar al tajo. Los medios mecanicos aceleran la extraccién y facilitan el
trabajo del cantero. Afio 1986. En este mismo lugar el cineasta Ridley Scott ha grabado

escenas de la pelicula Exodus en octubre de 2013. Fotografia: Macael antigua.
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del camino nos ciega, tosemos, mientras lo vemos tomar la tltima curva,
alejdndose el ruido de la caja de cambios desdentada.

El paisaje cambia, enfrente la sierra de Lucar y de Oria, la de las Estancias
y mds a levante, sierra Lisbona y del Madrofo, al fondo sierra de Marfa,
abajo el Almanzora, tierras del reino de Murcia y de Granada, arriba solo el
azul del cielo.

La cantera se abre a nosotros, esta tarde cambiard su forma, son muchos
meses de espizarre® y las fuerzas llegan a su fin, la Gltima voladura dard
un frente limpio, no se han visto pelos® ni reversos*, los levantes® estdn
dispuestos a abrir el mdrmol, la madre* es el limite con la cantera de al lado
y como linde unas estalagmitas saliendo de la carrana*. Los agujeros poco a
poco se van llenando de dinamita y mecha, de cartuchos y tierra, el atacador*
golpea sellando la boca atravesada por el cordén negro. La voladura estd
cargada, la caracola* blanca sonard para resguardarse de la lluvia de piedras,
un dolmen serd nuestro refugio.

La tarde comienza a caer, son las cinco, la hora de pegarle fuego, es
el momento de comprobar si el trabajo de tanto sudor y dias a merecido
la pena. El muchacho corre, la mecha negra serpentea con fogonazos de
pélvora buscando el cartucho, las bocas abiertas para que la presién en los
timpanos no dafie los oidos, ruido seco y atronador, criteres cercanos de
piedras caidas, el botijo tiembla colgado del fleje.

Una polvareda intensa levanta mientras se asientan algunos bolos
sueltos, el olor a dinamita llena el aire, los pafiuelos en la nariz filtran y las
pestafias blanquean. jA clujio la témica!



Cortijo en las canteras

Donde ir a resguardarse de aquella lluvia que calaba mi ropa de pana
gruesa, deshilachada mil y una vez y vuelta a zurcir en zigzag, aprisionando
la tela, refuerzo de rodillas y codos hastiados de tanto trabajo.

De un salto penetro al interior evitando el charco y la canalera llena de
agua, desembocada en la reguera que lenta marcha a la escombrera. Grasa,
tarquin y gasoil, mezcla flotando en irisados contrastes que gotas fuertes de
tormenta rompe en su camino. Dentro el humo denso, de bojas y albardines,
trae a mis ojos el picor y la rojez del aire caldeado. Sentados los companeros
de espizarre en banquillos de madera carcomida, dejan sus manos abiertas al
calor reconfortante de las suaves ascuas.

Yo, el tltimo, me tocé tapar los agujeros que atravesaban la pizarra, un
trozo de papel embutido en la embocadura, un pufiado de tierra y una piedra,
evitarfan anegar el taladro. Las barrenas alineadas de mayor a menor largo
quedarian tumbadas junto al martillo capotado con la espuerta bocabajo.
El calderin* soltaria el silbido del aire comprimido escapado en latigazos
de goma, mientras el viejo Betico rezumaba aceite por la empaquetadura®
de la culata, en su lénguido
chopchop.

De pie, espaldas al fuego
tiritaba, escurriendo la boi-
na cogida del rabillo la giraba
como un trompo atrapado en
mis nudillos. Ahora podia ob-
servar la nave rectangular, de
muros de piedra seca, una so-
bre otra, trabadas en las esqui-
nas, contrafuertes sosteniendo
su verticalidad, maderos ro-
bustos soportando los aleros
con la inclinacién precisa, te-
chumbre de cafizos con yeso
y tierra launa* de tonos viola-
ceos, impermeable y brillante.

La puerta alabeada con
tranca y quicio®, coronada por
un umbral de mdrmol apunte-
reado, puesto de canto al igual

Cortijo-refugio de una cantera. Sierra de los Filabres.
Siglo XX. Fotografia: Macael Antigua
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que en las dos ventanas de una hoja cuadrada y flejadas en su marco, a modo
de reja protectora de ajedrezada forma. El suelo de tierra compactada daba la
superficie absorbente del bidén de
gasdleo, arrinconado lejos de la chi-
menea y subido en cuatro piedras
inestables, aguardaba el embudo
que llenarfa la garrafa. Al lado y en
lugar seco, el salitre, el azufre y el
carbén de sarmiento de parra, uni-
dos en alquimia hardn una pélvora
titdnica, capaz de rozar la piedra.
Detris y asomando los anagramas
de Unién Espanola de Explosivos y
Explosivos Rio Tinto, una caja de
detonadores con un rollo de mecha

Almuerzo en un cortijo en la cantera, preside
la mesa el cesto de esparto donde la comida negra, nos dird que solo las manos

llega cada mediodia con las mejores viandas
cocinadas con el sabor tradicional. Los canteros )
aprovechan el momento para hablar de la vida den tocar alli.

diaria y refugiarse de las inclemencias del tiempo. Recorriendo la  obscuridad
Fotografia: Macael Antigua.

expertas del cantero artificiero pue-

interior del cortijo, tan solo
salpicada por alguna llamarada, entreveo los cestos colgados en la pared,
apretados unos contra los otros, como si de esta manera no se enfriase el
perol con las migas de harina y que hoy el arriero trajo tarde.

Cercano a la puerta un pequeno armazén de madera, a modo de banco,
se encuentra atiborrado de piezas y herramientas, sujeta en su pata un gato,
debajo cajas de madera enmohecida guardan hierros variopintos de poleas,
rulos, cufas, ganchos, manivelas del Ditter y alguna alforja de punteros
largos sin estrenar.

En el rincén creciendo en altura, el barruchin®, la barra de tacén*, la
barrena*, la barra* y el barrén*, esperan los brazos fuertes que las empujen,
mordiendo el canto* del bloque* que el trepe* gira. El alero* de improvisada
mesa, aceitoso del uso, luce limpido, tan solo un trozo de pan de ayer, liado
en su servilleta, cuenta las horas hasta el almuerzo. Al frente un almanaque
descolgado, una pequena fotografia de la Virgen del Rosario, mira la caracola
para que no toque arrebatao*. En la calle, la parra y el perro, se secan con el
frio de la Tetica de Bacares, dentro el fuego quema historias de guerra y exilio
reciente, en voz baja y mirando hacia la puerta.

El espizarre parado despefa algunas rocas, chocando unas con otras nos
llama.

128



El cantero de eras

Arriba en Los Filabres, donde se juntan la tierra y el cielo, en la altura
donde el primer haz de luz que llega del Mediterrdneo toca la cantera de
aleros, alli, deja su sudor cada dia el cantero de eras. Lastras* aflorando entre
esquistos, esperan el puntero que abra un cufero, flejes* y cunas encajadas
con el mazo*, golpeadas con la almaina*, despegan con un grito metdlico
la roca micacea. Irregular, de forma caprichosa, fuerte, plana, grisdcea, luce
su nueva cara, barruchin y barrena de tacdn la arrancan de su suelo madre.
Apilados en vertical, sobresaliendo sus cantos cortantes, aguardan el serén*
de esparto que la yegua trae para bajar por la vereda a la cortijada, junto al
arroyo del Molino. El segaor sonrie, el préximo verano abandonard su vieja
era de tierra apisonada, por una nueva de aleros de la sierra, al lado quedard
el monolitico rodillo, taladrado con el eje de éxido, ya no rueda y el animal
de tiro librard de su pesada carga.

El cantero descansa sus brazos, mira el monticulo allanado, con su cuerda
mide de nuevo el didmetro, —veintiocho varas y media serdn suficientes para
un buen trillo y una yunta de mulas—.

Era realizada por Diego “el Chico”, piedras puestas una a una, encajadas a partir de los trazos
de una circunferencia perfecta y siempre orientada al aire que avienta la parva. Fotografia:
Familia Ramos.
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Centro y eje, traza sector a sector, el puzzle mdgico de encaje rellena
el circulo dureo. Ahora la tierra arcillosa recibe sumisa el peso de la piedra,
maceada, nivel tras regla, va cerrando uno a uno con aleros la superficie
himeda.

Llana, la era de radios rectos, desea como rosa de los vientos el soplo
que levante la parva y bailando por su cara, el grano tropezard con la pizarra
inhiesta del cerco. La noche estival sobre el montdn de trigo guardado pasa,
madrugan los trilliques®, con los ojos ain pegados, apenas ha amanecido
el dia, subidos en los trillos, conducen las parejas —vuelta va, vuelta viene—,
de pie en la tajuela, mientras la gruesa piedra mitad de un cuadrejéon*
apuntereado hdbilmente, ejerce de peso muerto en el trillo, triturando la
mies.

La romeria traerd el hisopo y asperjando la era junto alguna palabra en
latin, tendrd un nombre, asi la conocerdn sus amos para siempre.

El cantero barja* al hombro, sentado en el ribazo*, mira su obra, ahora
ya no es suya, unas veces serd trilla, otras parranda, trabajo y alegria, sobre
esta plaza.

Ha crecido la hierba entre sus juntas, hace muchos afios que el ldtigo no
restalla y el trillo con su chasquear de silex no arana la piedra. Las tltimas
[luvias la han lavado, el alero* aun recuerda al cantero de eras en unas sencillas
iniciales de trazo tosco... su leve inclinacién drena una ldgrima.



La aguabenditera* que nunca tuve

Nacia el barroco en Andalucia, época de gran esplendor artistico en el
que todas las didcesis querian tener la mejor catedral, simbolo del poder y de
la gloria clerical.

Los artifices buscaban al mejor arquitecto y sus tratados de arquitectura
al mds hdbil maestro de canteria y sus trazos, al tallista y sus modelos, y a toda
la corte de oficios: asentadores™, cincelistas, entalladores, canteros, todos con
el denominador comun de llevar la piedra en la sangre.

Buscaban las canteras mds grandes, macizos pétreos para cortar,
apunterear y labrar cada una de las dovelas, columnas, sillares, bévedas o
arcos que levantasen los vanos etéreos por donde penetrase la luz al interior
de capillas, trascoros, altares o criptas, mientras en el sombraje el pequefio
aprendiz daba sus primeras cinceladas sobre la aguabenditera trazada por el
maestro entre encargos a la fuente y a la fragua.

Todas estas piezas con marcas de cantero para significar cada uno de los
esfuerzos de hombres que perdian su anonimato firmando la piedra. Y ahi
en esa magnificencia de esculturas, donde cada detalle es una oda al arte, el

La aguabenditera ha sido una de las principales piezas sacadas de los talleres de la
Comarca del Marmol que han formado parte de la ornamentacion eclesiastica, y que
amoladas por las mujeres en su mayoria, contienen el agua bendita que persigna al
cristiano. Fotografia: Coleccién del autor.

131



Andrés Molina Franco

La aguabenditera ha sido una de las principales
piezas sacadas de los talleres de la Comarca

del Marmol que han formado parte de la
ornamentacion eclesiastica, y que amoladas por
las mujeres en su mayoria, contienen el agua
bendita que persigna al cristiano. Fotografia:
Coleccién del autor.

marmol de Macael luce majestuo-
so, puro, contribuyendo a iluminar
mds, si cabe, los interiores de in-
cienso y cera.

Durante décadas fue encajan-
do el puzzle pétreo con precision
aritmética de perfecta estereoto-
mia*, gria y cabrilla*, escuadra y
saltarregla*, baivel* y violino*. Y
llegé el enlosado ajedrezado, la pila
bautismal, con fina talla de alfa y
omega, sagrario de inmaculado
mérmol. Y lleg6 el ambén para el
misal de pergamino de tintas de
oro, y el portavelas con adornos e
incrustaciones de mdrmoles de co-
lor. Tallaron el escudo nobiliario de
alta alcurnia para el sarcéfago de la
capilla senorial, con cartela de ran-

cio abolengo. Y la balaustrada de columnas déricas, con basamento y pasa-
manos separaba al clero del creyente. Fuera, el invierno arreciaba y el sonido
de la piedra golpeada por el aprendiz cada vez era mds leve, hasta que una

gélida manana dejé de escucharse...

La catedral lucié encantada, aroma de lirios, notas de 6rgano, vidriera
iluminando el 6culo del baldaquino marméreo. Todo estuvo preparado,
hasta las campanas tafieron a fiesta, todo encajaba en su sitio, tan solo faltaba
la pieza de aquel aprendiz... la aguabenditera que nunca tuve.
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Lavadoras del 58

Aquella carta de la Viuda de Astigarraga habia quedado traspapelada bajo
un montén de correspondencia en el velador de la antesala, el diario ABC'y
el fasciculo de Juan Ledn el Rey de la Serranfa, se recibian cada semana con
su retraso habitual. La llegada de la prensa escrita y el folletin del bandolero
suponfan una bocanada de aire fresco, las noticias en aquella primavera del
58 no eran muy halagiiefias en politica y el mercado nacional de mdrmoles se
balanceaba al son de la mecedora de mi siesta, en inestable equilibrio.

La tarde me ocupaba en buscar un compresor Bético que diese aire
suficiente a unos martillos neumdticos nuevos, el antiguo rompedor de
gasolina estaba averiado, ademds su peso hacia muy incémodo el trabajo y
mds si querfamos trabajar en una bancd de levante en los Azules. Clasifiqué
pronto las cartas, simplemente los membretes me dirigian la mano a cobrar,
guardar o pagar, Mdrmoles de Urda, a la izquierda, Fuerzas Motrices del Valle
de Lecrin, a la derecha, Banco de Siero, al centro, Marmoleras Reunidas, a
la izquierda.

Un periddico cayé al suelo abriéndose, al cogerlo observe a simple
vista unos extrafios fregaderos que llamaron mi atencién, la presbicia no me
dejaba ver ya las letras pequenas asi que colocando mis gafas me acerqué a la
luz del ventanal... ;qué maravilla! Lavadoras-fregaderas eléctricas en mdrmol
blanco con secador centrifugo Bolum, atisbé a leer.

Fregadera-Lavadora de méarmol, fabricada por Marmoleria Landeta en material de un
centimetro de espesor. La lavadora se acciona mediante un motor eléctrico que mueve
la colada y desagua en una tuberia de plomo. En la década de los ‘50 y principios de los
‘60, fue muy demandada en el Pais Vasco. Los artes trabajaban a pleno rendimiento con
los flejes separados por falcas de un centimetro en madera de olivo.

Fotografias: Coleccion del autor.
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No conocifa esta modernidad,
fuBuARsEx el mdrmol estaba serrado en plan-
chas delgadas y ensamblado en un
armazén rectangular donde un aspa
hacia girar la colada, ropa y escamas
de jabén se mezclaban en turbias
aguas, al lado un recipiente aguje-
reado volvia a marear los trapos en

ELECTRICAS EN MARMOL BLANCO 4 1
CON SECADOR CERTRIFUSS... 4 el intento de secarlos. El artefacto

LAVADORAS - FREGADERAS

me trajo a la memoria la imagen de
unas tablas cortadas a centimetro,
en la fébrica de Miguel Flores alld
en el barrio Santiago, marcadas con
las iniciales A.M. y apiladas en dos
caballetes homogéneos.

Durante los siguientes dias
presté interés a la invencidn, un
Publicidad en el Diario ABC, sobre las telar solo en la comarca estaba cor-
lavadoras de méarmol blanco. 1958. tando en este espesor, el nimero de
Fotografia: Pagina Web ABC . .

sierras doblaba a uno en corte tradi-
cional de dos centimetros, un sencillo cdlculo de pies a pulgadas y a metros
cuadrados convertia un pequefio bloque en el milagro de la multiplicacién
de los mdrmoles. Las pilas y fregaderos macizos tantos anos labrados por el
hombre y apomazados* por la mujer comenzaban a entrar en la historia, en
cambio, Alberdi, Bolumburu, Astigarraga, Landeta, apellidos todos vascos,
estaban escribiendo una nueva pdgina con marmol blanco de Macael.

Un camidn con sierras de acero descarga al mediodia junto a la cizalla,
vienen para abrir los bloques desde las acerias del norte, debajo de la higuera
un hombre espera con libreta, metro y ldpiz de cera a que el chéfer limpie la
caja de hollin que los flejes dejan. Un cangrejo* atado a una cuerda rueda por
la placeta en busca de las tablas, pronto el cierre completo estard anotado en
el albardn y las ballestas del camién habran cedido.



Marmoles ungidos

El carro transportaba varios tablones*
de mirmol recostados en los varales, las
ruedas altas pasaban acompasadas creando
sombras en su cara limpia. El bloque de la
bancd blanca* cortado centimetro a centi-
metro, habfa dado las piezas perfectas para
el encargo eclesidstico de un altar.

El taller esperaba en silencio, los ban-
cos vacios tenfan los pies recién barridos,
el agua sentaba el polvo y las herramientas
en la barja apuntaban afiladas. La puer-
ta abri6 arrastrando escallas, dejando el
paso libre al cangrejo que salié a recibir
el pedido en el cargaor®. Una a una fue
entrando cada pieza en busca del caballete
de madera. La pequena mesa del rincén
bajo la ventana servia de escritorio, un so-
bre amplio lacrado, contenia los dibujos

Altar Mayor de la Iglesia Parroquial
] . de Macael. Actualmente se puede
y las plantillas, las medidas y los adornos ver el tabernaculo en el Centro

que el cura y los parroquianos buscaban de Interpretacion del Marmol.

para su iglesia Fotografia: Macael Antigua

El tiralineas dibujaba la medida durea con el metro de madera y la
escuadra, los bocelillos y la media cana remataban el canto grueso cortado
a cincel. La regla metdlica marcaba sacar vagante*, un carborundum*
pronto corrigié dejando la linea recta, el canto opuesto un poco tirante*,
también sucumbié a la mano maestra del cincelista. El paralelepipedo
estaba listo para ser lustrado, solo un rebaje en su parte central dejaba
un espacio donde introducir una reliquia el dia de su consagracién. En
otro banco, cuatro columnas esperaban la talla de sus capiteles que atn
marcaban las finas rayas de la cuchilla del torno. Montadas en el suelo
plano del taller, las piezas encajaban, dando los ultimos retoques al
mdarmol de la santa mesa.

El camino angosto acompafiado del paso lento de la recua de mulos, lle-
v6 los mdrmoles —no si antes parar en todas las ventas—, amortiguados por el
esparto y la pleita del embalaje. El maestro albail desde temprano esperaba
el encargo, recibiendo las piezas quedaron colocadas en el centro geométrico
de la nave entre la sede y el ambén. Dos dias después, muchas beatas y me-

135



Transporte de tablones en un carro. Medio de
transporte muy utilizado para piezas de mediano el baculo de plata para comenzar

peso, arrastrado por una recua de mulos
principalmente. Fotografia: Macael Antigua.
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nos beatos limpiaron la obra de-
jandola inmaculada para la misa
de dedicacién del ara.

La tarde ventosa de Cuares-
ma aparc la tartana que al Obis-
po trafa, sonoliento y con medio
dia de baches y polvo, llegé para
el gozo de la feligresia; el presbite-
ro regente de la parroquia, corrié
con su sotana rabicorta a saludar
a su eminencia a la vez que besaba
su dureo anillo. El pueblo congre-
gado descansaba en los bancos de
madera estrenados para la oca-
sidén; en la cajonerfa de la sacris-
tia, la ropa blanca acompanaba
el alba, la estola, la casulla y la
mitra. Al didcono vestido con su
dalmdtica, le correspondi6 armar

el rito.

El silencio levanté a los fieles
dando paso a la comitiva, el agua bendecida en el calderillo fue rociada al
pueblo. Homilia, canto de letania y plegarias, trajeron la crismera con el
Santo Crisma ungiendo el mdrmol. Una jofaina recogia el agua donde el
prelado lavaba sus manos, mientras unos pafos secaban el altar del éleo
esparcido.

El suave perfume a resina salia del incensario que el monaguillo
alimentaba con la cucharilla rebosante, sacada de la naveta. El braserillo ardia
en ascuas quemando mds incienso sobre las piedras, perpetuando el sacrificio.
Unos manteles de bordado primoroso, seis candeleros y un crucifijo de
marfil, terminaron de iluminar el blanco altar.

Los rezos, la musica, los aromas y la luz, bajaron el cielo a la tierra, el
cantero invitado a la ceremonia, bebi6é buen vino, saludé a la curia y ante
el senor Obispo no atiné bien con la reverencia, pero quedd agradecido al
haber escuchado en el Acta de Dedicacién, su nombre, las medidas del altar
y el ornato en mdrmoles de Macael.

A falta de las ribricas del mitrado, del cura y del alcalde, la Sede estaba
vacante y el estipendio sin cobrar



Plantilla gética con volutas

Aquel encargo corria toda la prisa del mundo, el Dia de los Santos estaba
tan cerca que apenas tenfamos tiempo de poder tallar aquella cruz, una carta
escueta, llegada aquella manana y franqueada en Barcelona, con apenas las
medidas del alto y el grueso, nos pedia el mejor marmol blanco de Macael.

La placeta con algunos gruesos bajados de la cantera, esperaban bajo
la higuera, daban la medida necesaria, aunque el elegido, con un leve viaje
nos dejaba el espacio justo, era cuestién de encajar lo mds acertado posible
aquella plantilla, tras varias posiciones de prueba y siguiendo el hilo de la
piedra, nos sedujo.

El carro de madera, arrastrado por su pértiga, con ruedas de hierro, se
acercé a la pieza, levantado y con ayuda del joven aprendiz, el cincelista la
empujé hdbilmente hasta encaramarla en el mismo. Rumbo al tanto donde
quedd elevada, la manché con verdin fresco recogido en la cuneta de la
carretera que pasaba junto al sombraje de retamas.

La plantilla cay6 sobre la cara del mdrmol con el ruido metilico de
chapa, un pequeno rayador sacado de una caja de madera, recorrié la linea
de todo el contorno, a la vez que dejaba un polvo verdiblanco que la escoba
de esparto lanz6 al suelo de escallas pisadas.

El disco de carborundum, montado en la vieja Bosch, comenzé a girar
soltando un fino hilo de material impalpable que fue acumuldndose en un
pequefio montén en el mango de la maceta préxima.

El pafiuelo de cuadros, a veces atillo* del almuerzo, otras mascarilla,
filtraba el aire, mientras los ojos enrojecidos miraban a través de las gafas de
cristal rayado por tantos impactos y empanadas por el aliento. La gorra de
visera raida estaba coronada por la blanquecina nieve, sacudida de cuando
en cuando.

El mazo golpeé en seco el tope, desprendiendo la piedra hacia la espuerta
de goma, que llena llevaria al escombro. Aligerada lo maximo posible, el
gramil rasco su piel, trazando el canto con su fina pta, once centimetros de
espesor darfan un buen canto. Unas maderas astilladas por el uso, servirfan
de almohada para dar la vuelta a la cruz y tallar el reverso, con gradina, cincel
y escuadra.

Los rincones sacados con el compresor que hacia vibrar el martillo
neumdtico®, empujaban el cincel mientras recorrfa la forma soplada
constantemente para no perder la linea del ldpiz, creando una perfecta
interseccién de planos que se acababan con una fina lima de acero, en ir y
venir de mufeca.
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Clemente Rodriguez, tallerista y padre de una
familia de raigambre en el arte funerario de
Macael. Fotografia: Macael Antigua.

Fines-Olula espera un vagén cerrado.

El banco entangarillao*,
abria un hueco donde sustentar la
cruz en sus brazos, para terminar
sus concavos en un continuo
circulo. Ahora tumbada, con
habil corte la espiga en la base
serd el nexo de unién con el
pedestal, recibird la mezcla que
endurecida formard un solo
cuerpo.

Dentro  del rtaller las
plantillas se guardan como oro
en pano, colgadas las formas...
de ciliz, corriente cuadrada, lisa,
flor de lis, radios, rustica sencilla,
sudario pano, gética con volutas
caladas, gotica tallada, lisas, rayo
de luz, pico tallado o de corona,
son la herencia invariable de
generaciones de  talleristas®,
apenas prestadas a compafieros
del mismo linaje y celosamente
guardadas.

La tela de saco con el
albardin envuelve la cruz, la
guita de esparto sujetard el
embalaje para que el traqueteo
del motocarro en su caja no
desportille la austera pieza. Abajo
en el Almanzora, la estacién de

Han pasado tres dias y aquel pedazo sacado de la cantera ya tiene la
forma que desed ser, ahora lucird esbelto y blanco, llevando con orgullo el

nombre de su tierra.



El cantero de Jayran

El dltimo bajel arriba a la costa cegado por el sol de poniente, la Alcazaba
nace piedra a piedra dominando la bahfa cristalina. La orilla sin puerto donde
calar, regala unas arenas finas donde la quilla encalla dulcemente su madera.

Unos ojos grandes azulados miran entreabiertos un pequefio monte,
cerca de la torre albarrana donde estd la cantera, de lejos apenas se aprecia el
corte, aunque el trasiego de carros marca el camino.

Hijo de cantero, hermano de alarifes y nieto de herrero, venido al
mundo en tierras de Fez, habia embarcado su barja en busca de fortuna en
Al-Andalus.

Quiso Al que encontrase descansando una recua de mulos cargada de
macabriyas* blancas, viajando hacia Tombouctu en la curva del Niger. En su
curiosidad pregunté al comerciante de la procedencia de tan bello material. ..
la madre de este marmol muluki* estd en los montes [lamados de Filabres, a
una jornada de camino entre el cabo de Agatas y el rio de Almanzor.

Acabé un alfeizar encargado por el cadi para un esbelto minarete y un
pequefio capitel al igual que una rosa del desierto tallada por el siroco con
la arena ocre.

La entrada a la madina abria también las puertas del hammam, los dias
de sol y sal en el mar necesitaban de agua dulce, un masaje y un barbero
dejaron al cantero libre de impurezas. El mihrab de la mezquita estaba prieto
de almas y tan solo una oracidn sirvié el viernes para agradecer la nueva tierra
que pisaba. La arqueria de herradura con catorce columnas daba la prestancia
al salén donde el imdn dirigia la plegaria desde el mimbar.

La calle bulle en puestos de cacharrerias, de frutas y pescados, el humo
gris y el aroma de una harira caliente me invita a sentarme pldcidamente, el
vaivén de las olas atin queda en mi cuerpo. Al lado un hombre callado mastica
lentamente el couscous de su mano, me fijo en ella llena de callos junto a sus
dedos, marca inequivoca de las herramientas de hierro. Dejo correr el tiempo
y vuelvo a mirarlo, sus ojos cruzan su mirada con la mia y un breve saludo
inicia la conversacién unida a un té con hierbabuena. Su condicién social
delata la ropa limpia que lleva, —una gandora roja con bordados dorados—,
pregunto por el trabajo en la Alcazaba y me cuenta como albercas, patios,
suelos, columnas y capiteles faltan para ornamentarla. Los dibujos y planos
corren del alarife al cantero buscando su forma precisa, pero son pocas las
manos que la guerra contra la cristiandad ha dejado.

Lo acompafo por el zoco, tropiezo con cerdmicas de barro cocido,
sedas de fina urdimbre, corales insertados en hilo de plata y esencias en
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Primera Escuela del Marmol, los alumnos aprenden el trabajo de la piedra, dibujo artistico
y técnico, geometria, matematicas. Puede observarse algunos elementos de medicién y
comprobacién como la escuadra y el compaés, asi como algunos trabajos de torneado y
talla Fotografia: Macael Antigua.

perfumeros de cristal. Llegamos pronto a una casa de fachada enmarcada
en anil y puerta ancha, un zagudn empedrado con cantos rodados de
cenefa geométrica abre al patio, refresca la tarde una fuente alegre dejando
caer el agua deslizada suavemente. Bajo el pértico lobulado, un hombre
barbiblanco lee un pergamino aljamiado, unas flores de azahar cubren el
suelo, el silencio se rompe con el canto de un ruisefior de vivos colores.
El alarife deja su lectura y nos saluda a la vez que nos ofrece asiento en
su alfombra de exquisita lana. Sus largos anos de trabajo le han dado la
maestria de las matemdticas y la arquitectura, quiero estar a su lado y
aprender.

La biblioteca contigua huele a tinta y a piel de cabritillo que encuaderna
pdginas de palabras y férmulas mdgicas, agolpadas en anaqueles de madera
de cedro. Libros de geografia, botdnica, astrologfa y estereotomia acunan el
saber ancestral de Oriente, me llevan por el suefio de poder leerlos mientras



Historias cercanas al marmol

toco sus lomos de letras de oro. Respiro hondo para atesorar el olor de un
cdlamo que mi anfitridn tiene sobre un tintero de rica porcelana.

Llegado el momento del trato, muestra un trozo de mdrmol muluki —el
real—, dos varas y media son las necesarias para una pila en la madraza. El
inhdspito invierno trae la nieve y los caminos se anegan de barro. Mis manos
tiemblan al cogerlo, el corazén grita incitindome a sacarlo de las entrafas
de la sierra. Una bolsa repleta de dirhem acaban con mi incertidumbre.
Contento bajo hacia la playa, mis herramientas las porta un carro de bueyes
guiado hasta Burxana por un carretero hdbil, lleva la sal para las caballerias
de guerra y en un rincén junto a la pértiga hago el viaje. Los campos de
Tabernas son llanos antes de llegar a las pizarras empinadas de Senés, el
alfaqui de Benitagla alimenta a los semovientes y nos ofrece una hogaza de
pan de centeno. Las vertientes vuelcan al Almanzor cuando la piedra blanca
rompe el bosque de encinas. La vereda corre paralela a una escombrera y el
sonido de unas cunas pone fin al periplo.

La manana fresca humedece las manos, el filén aflora suntuoso, el
puntero hiere cortando las escallas, la barrena arranca el marmol con un
sérdido grito y en el valle las huestes cristianas ondean banderolas reales.

De nuevo el carro serpentea en busca de la costa, el material llega al
taller de mi benefactor, en sus manos un compds y una escuadra marcan
los trazos... la madraza lucird su pila eternamente escuchando los versos de
Nizzami por los besos de Layla y El Majnun.
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GLOSARIO DE TERMINOS MACAELENSES.

A

Aguabenditera: Pieza de marmol tallada y colocada en lugares de culto
para recibir el agua bendecida usada para persignarse.

Aguaeras: Elemento utilizado para transportar cantaros de agua, realizado
principalmente de esparto trenzado y cosido en forma de recipientes
que sujetan la carga. Se coloca en burros, asnos y mulos principalmente.

Alcuza: Recipiente metalico que contiene aceite, se utiliza para engrasar
la maquinaria.

Alero: Pieza que se extrae en la cantera de tipo esquistoso, parecido a
las pizarras y que se coloca en revestimientos de fachadas, solerias,
etcétera.

Almaina: Almadena. Maza pesada de hierro que se emplea para partir
piedras grandes. Las formas mas comunes en la Comarca del Mdrmol
son: almaina, maza, porra. Del arabe “al-mi‘dana”, instrumento para
las piedras.

Almez: Madera utilizada por su dureza y flexibilidad en pufios y mangos de
herramientas de cantera y fragua.

Amolar: Accién que se realiza mediante abrasivos dejando el marmol con
una textura fina sin brillo.

Apiconado: Textura que se encuentra tras la operacién de picado con
herramientas de acero forjado.

Apomazado: Véase amolar.

Arrejuntaculos: Casamentera. Principalmente mujer que ayuda en la
formalizacién de un casamiento.

Arriero: Figura importante en el trabajo tradicional del marmol,
desempefado generalmente por jévenes encargados de proveer al
cantero de viandas, agua, herramientas y recados.

Arte: Maquina utilizada en el corte de marmol, compuesto por un juego de
sierras en un bastidor que inciden en el material cortando con ayuda
de agua y arena abrasiva. Agarrar el arte. Dicese cuando por causas de
falta de fluido eléctrico, exceso de abrasivo, etcétera las sierras se unen
fuertemente a las paredes de las tablas bloqueando la operacién.

Arrastrar el arte. Cuando el agarre que se produce es muy fuerte provoca
el movimiento de los bloques y graves roturas del material.

Asentador: Persona encargada de recibir en obra materiales de piedra que
une con mezcla o en seco.
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Aserrd, (Serrd). Operacion que se realiza en el arte y que consiste en el
corte del bloque en tablas generalmente en espesores de dos y tres
centimetros.

Aserrd torcia. Cuando por circunstancias como el corte de materiales
duros combinados con una bajada rdpida del bastidor, las sierras
pierden su verticalidad desviando el corte y obteniéndose piezas
defectuosas.

Asiento de asperon: Base utilizada en el arte, material esquistoso de mayor
dureza en el que se colocan los bloques para su corte, fijados con
yeso y calzados para su nivelacién, alineacién, perpendicularidad y
verticalidad en funcién a la veta.

Atacador: Herramienta generalmente de madera o cobre para evitar
producir chispas mediante friccién, utilizado en la carga de explosivos
para ejercer presion sobre los mismos.

Atarre: Arreos. Elementos utilizados en animales semovientes para sujetar
cinchas, serones, aguaderas, etc. Principalmente son de cuero o esparto
trenzado.

Atillo: Tela que cubre un recipiente utilizado para llevar comida y que sirve
para evitar su apertura y conservar el calor.

B

Baivel: Falsa escuadra; instrumento empleado por los canteros para labrar
dovelas de arcos.

Bajada: Dicese de la operacion de graduar la velocidad de avance del corte
de las sierras, expresado en centimetros. La tabla de bajada es la escala
que lleva el arte en una de las pilastras de la parte anterior en la que se
registra la misma.

Balancin: Pieza del arte de aserrar que va unida por su extremo superior
al eje del balancin y por su extremo inferior, al telar, mediante una
articulacion formada por la silleta y el bulén cubierto el conjunto por
el farol que protege esta articulacién para que reciba la mezcla de agua
y arena que va cayendo del paroli o garbillo.

Balate: Ribazo. Muro de contencién realizado con piedra seca y con la
inclinacion apropiada utilizado en la cantera para labores de extraccién.

Banca (bancada): Grueso del fil6n de marmol aprovechable en la cantera,

Banca blanca. Bancada con un mayor grado de blancura y concentracién
de carbonato calcico.
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Banca de levante. Bancada que aprovecha el plano de estratificacion que
aparece en la cantera y que permite hacer con facilidad la operacion
de zoblar, es decir, desdoblar o levantar la cara inferior del bloque de
marmol. Este plano suele estar formado por arenisca o esmeril.

Barja: Elemento realizado en esparto picado y trenzado de forma
rectangular, utilizado para el transporte de las herramientas propias del
cantero. Dispone de una tapadera del mismo material y una correa
para colgar.

Barra: Palanca gruesa de hierro que se emplea para levantar o remover los
bloques de marmol.

Barrecha: Bebida alcohélica, compuesta por una mezcla de dos licores uno
anisado ya sea de cazalla, anis seco o anis dulce, y el otro licor vino
moscatel de pasas, fue una copa muy popular en el siglo XX, se tomaba
en los bares a primera hora de la mafana por la gente trabajadora,
decian para calentar el cuerpo.

Barrena: Barra de hierro, con un extremo cortante que se usa para perforar
la piedra de marmol y hacer los agujeros Ilamados barrenos.

Barrena de tacon. Dispone en su base de un punto de apoyo que ayuda a
levantar el peso igual que una palanca de primer grado.

Barron: Barrena utilizada para levantar pesos considerables. Tiene un largo
superior a dos metros, a la que se agarran varios canteros para aunar
sus fuerzas.

Barruchin: Barra de hierro con un extremo cortante que se usa para perforar
piedra de marmol, tiene unos setenta centimetros de longitud y unos
cinco centimetros de espesor. Derivado de barrena.

Basa: Elemento ornamental utilizado en arte funerario, realizado en marmol
donde se coloca una inscripcion o talla de imagen coronada con una
cruz.

Bastidor: Parte del arte de aserrar marmol, de forma rectangular, donde
se colocan las sierras alineadas, aplomadas, separadas por falcas y
tensadas. Toda esta estructura cuelga del balancin.

Bigornia: Yunque. Utilizada en la fragua para la forja del hierro, generalmente
es de acero y se coloca sobre un tronco de madera que amortigua el
golpe del martilleado.

Bloque: Masa de mdrmol de forma paralelepipeda rectangular, cuyas
dimensiones mds corrientes son de dos a tres metros de largo, un metro
de alto y algo mas de un metro de ancho.
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Bola de cierre: Parte de una botella de cristal, que envasa bebidas carbénicas
y que por efecto del gas efectda el cierre de la misma. Para abrirla se
debe presionar con fuerza e introducirla en el interior del recipiente.

Bola de sal: Complemento alimenticio de los bueyes, colocado en el
pesebre el animal lame la superficie desgastandola.

Boli: Juego tradicional que se practica con una pieza cilindrica de madera
que al golpearla sale lanzada, gana aquél que alcanza mayor distancia.

Boton: Pasador de acero que sujeta a la sierra en el cabezal dentro del
bastidor en el arte de aserrar marmol.

Buey de pipa: Buey que se utiliza de refuerzo en un tiro de carreta en
operaciones de frenado.

C

Caballete: Elemento generalmente de madera utilizado para almacenar
tableteria de forma vertical. Puede ser fijo en la placeta y almacén o
movil para llevar en la caja del camién o batea del tren.

Cabestrano: Cabestrante. Maquina usada para arrastrar los bloques de
mdrmol. Consta de un torno y una serie de engranajes que trasmiten la
fuerza del cantero mediante un cable acerado al que se une un gancho.

Cabeza: Superficie del bloque de marmol limitada por las aristas que miden
su espesor y altura.

Cabicotripa: Ultimo hijo nacido en la familia.

Cabrilla: Elemento metalico utilizado en la elevacién de piezas. Esta
formada por una palanca de primer grado parecida a una tijera que
ejerce presion sobre el lateral de la carga sujetandola con mayor fuerza
a medida que se alza.

Calderin: Depésito de un equipo compresor destinado al almacenamiento
de aire comprimido.

Calzar: Colocar una pieza —generalmente de piedra— en la base de un
bloque para nivelarlo y aplomarlo.

Calzar la herramienta. Operacion realizada en la fragua consistente en
rellenar los huecos de una maceta producidos por los golpes en las
herramientas de acero.

Cangrejo: Soporte acanalado provisto de dos pequefias ruedas laterales que
se emplea para retirar las tablas de marmol una vez aserradas en el arte.

Canto: Superficie del bloque de marmol limitada por las aristas que miden
su longitud y altura.
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Cana: Hueco semicilindrico que queda en la cabeza y en el canto del
bloque de marmol después de abrir la roza con los pinchotes.

Caracola: Concha marina empleada para dar aviso con su sonido de un
peligro inminente por explosion o de un accidente en la cantera.

Carborundum: Abrasivo utilizado para el corte o acabado superficial del
marmol.

Cargaor: Parte del taller, fabrica o cantera, habilitado para colocar los
medios de transporte en las operaciones de estiba.

Carraia: Oquedad revestida de material sedimentado y descompuesto, se
desecha en el proceso de extraccion.

Cascajo: Trozos de piedra pequenos obtenidos en la operacién de desbaste
y labra, se utilizaban como suelo en los talleres de artesania debido a
que evitaban el esportillado de las piezas.

Cencerra: Fiesta popular derivada del enlace entre personas viudas o con
gran diferencia de edad.

Cesto: Elemento de esparto utilizado para transportar la comida a la cantera,
dispone de un asa y una tapadera del mismo material.

Cincel: Herramienta de hierro de forma cilindrica de veinte a treinta
centimetros de larga, terminada en una punta o boca acerada de forma
plana y doble bisel.

Cincelista: Oficio tradicional artesano en el sector del mdrmol que se
dedica principalmente a trabajos de labra de elementos arquitecténicos
y finebres.

Colofonia: Resina natural de color ambar obtenida de las coniferas por
exudacion del arbol en crecimiento utilizado para unir fragmentos de
piedra.

Contrapesos: Dicese de las partes de un arte que ayudan en la elevacion
del bastidor pendientes de un hilo acerado en una polea. Se regulan
con la carga de peso, generalmente piedras.

Cordon: Instalacion de mecha negra o explosiva empleada en la voladura
de cantera.

Costero: Tabla lateral del bloque que no presenta el espesor reglamentario
en toda su extension.

Cuadrejon: Bloque de pequenas dimensiones utilizado principalmente
para el corte de losa o peldafios.

Cuarta: Medida de peso estimada en doscientos cincuenta gramos.

Cuartillo: Medida de capacidad estimada en doscientos cincuenta
centilitros.
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Cuarto y mitad: Medida de peso estimada en trescientos setenta y cinco
gramos.

Cucurucho: Chambi. Galleta de tipo barquillo que contiene helado.

Cuerda: Gabarro. N6dulo de composicién distinta al marmol que aparece
a veces en los bloques. Principalmente son de tipo cuarzoso dificiles
de cortar.

Cuiia: Pieza de hierro, terminada en su extremo por una arista en la que
concurren sus dos caras laterales que forman dngulo diedro, muy
agudo, y que se usa para hacer el levante o zoblar el bloque de marmol.

Cuiiero: Rozadura en forma de angulo que se practica en la base del canto
del bloque de marmol para facilitar la entrada y accién de las cufias
usadas al zoblar.

Cureiia: Véase cangrejo.

CH

Chambao: Sombraje de retamas utilizado en la placeta del taller o cantera
para guarecerse de las inclemencias del tiempo.

Chambi: Véase cucurucho. Chambilero. Heladero.

Chapapegaso: Chapa nervada usada preferentemente en la fabricacion
metallrgica de puertas metdlicas y todo tipo de cerramientos por su
alta resistencia.

Chaveta: Perrillo. Pieza de hierro o acero, colocada después de la cuiia en
el tirante o cabezal que sujeta la sierra en el arte de aserrar marmol.
Churrasca: Hojas de parra, higuera, etcétera, generalmente en proceso de

secado que producen un fuerte olor desagradable al fumarlas.

Chuzos: Puntas de hielo formadas en canaleras o tejados.

Desbanda: Huida precipitada de animales o personas.

Echatepalla: Accion de dejar un espacio.

Emboquillar: Iniciar la abertura de un corte.

Empanzonao: Persona que ha ingerido alimentos o bebidas en abundancia.
Empaquetadura: Junta que se utiliza en maquinas como elemento estanco.
Engaiifa: Embutidos y chacinas del cerdo.
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Enquillao: Persona delgada y huesuda.

Entallador: Oficio especializado en el campo de la canteria de edificacion
destinado a realizar piezas aproximando la forma y dejando el sélido
capaz, posteriormente se hace la talla y acabado definitivo.

Entangarillao: Enjaretao. Trabajo sin terminar.

Entreguardar: Accién de marcar puntos de referencia en un bloque para
realizar una alineacion.

Escalabraura: Golpe recibido en la cabeza con abertura de una brecha.

Escarabajo pelotero: Recatamierdas. Rulamierdas. Coledptero que utiliza
excrementos con los cuales hace una bola que transporta a cierta
distancia para enterrarla, alimentarse y depositar alli sus huevos.

Escofina: Herramienta utilizada para perfilar el marmol, consiste en una
espiga metdlica que elimina por frotamiento el material sobrante.

Escular: Accion de romper la base de un recipiente.

Espiocha: Herramienta forjada en forma puntiaguda con astil de madera
utilizada en las operaciones de cantera.

Espizarre: Labor realizada en cantera dirigida a la eliminacion de capas y
materiales estériles y conducente a la explotacién de un fil6n o veta.

Esportillo: Rotura pequefa en un canto o filo producida por un golpe.

Estereotomia: Ciencia aplicada en el corte de piedra destinada a resolver la
volumetria completa de un edificio.

Estrella de triangulo: Interruptor eléctrico utilizado para el arranque del
arte de aserrado de marmol.

F

Falca: Pieza de forma rectangular, hecha de madera de olivo, que se
coloca entre las hojas de sierra de arte de aserrar marmol para graduar
su separacion, de acuerdo con el espesor deseado para las tablas o
tablones que resulten del aserrado.

Fiao: Accién de dar algo a crédito.

Fila ocho: Lugar para ver la proyeccién de una pelicula de cine fuera del
recinto de la terraza de verano, se accede sin pagar entrada. Ejemplo:
la ladera de una montana, la ventana o el tejado de una casa, etcétera.

Fleje: 1.- Hoja de sierra empleada en el arte de aserrar marmol, cuando ya
estan muy desgastados, se llaman flejes. 2.- Regla metalica utilizada
para trazar en el taller.

Forja: 1.- Pieza desbastada la cual contiene el sélido capaz. 2.- Operaci6n
realizada en la fragua para el aguzado de herramientas.
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Fregadero: Elemento de marmol destinado a la limpieza de utensilios de
cocina, tradicionalmente se han realizado en los talleres de la Comarca
del Marmol.

Tipos: Atendiendo a su forma se denominan: fregadero cuadrao,
fregadero naranjero y fregadero ovalao.

Vaciar un fregadero. Accién de extraer la piedra mediante la talla con
herramientas de hierro realizando un seno.

G

Gabarro: Cuerda. Nédulo de composicion distinta al marmol y mucho
mds duro que ella. Su presencia supone una grave dificultad para el
aserrado del marmol. El cantero sefiala convenientemente su existencia
y dimensiones para que en fébrica corten una tapa de suficiente espesor
y evitar el encuentro de las sierras con el gabarro. Puede ser de diferentes
tipos: Gabarrillo blanco, gabarro aceitoso, gabarro almerinado.

Gafete: Pieza metdlica utilizada en las labores de costura para abrochar
dos partes mediante presion.

Galga: 1.- Persona que le gustan los dulces. 2.- Varilla metdlica con
empunadura de madera utilizada para guiar una rueda.

Gambas de Cantoria: Aperitivo consistente en cacahuetes tostados con sal.

Garron repelao: Hueso del jamén.

Gato: Maquina con mecanismo de engranajes que trasmite la fuerza ejercida
por la mano del hombre, para levantar o mover objetos pesados.

Cuernos del gato. Dispositivo superior de la maquina de forma parecida a
una media luna, esto explica tal vez que se le llame los cuernos.

Huevos del gato. Dispositivo lateral de la maquina que asciende o
desciende a voluntad, segtn el movimiento ejercido en la manivela.

Gradina: Herramienta de filo dentado utilizada en la labra de la piedra. Se
identifica por realizar pequefos surcos en la superficie.

Granitullo: Palabra de origen argentino. Adoquin de granito con forma
clbica de siete a diez centimetros de arista.

H

Hornazo: Masa de pan dulce con un huevo duro, se come en la fiesta de
San Marcos y se explota el huevo en la frente de la persona amada.
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I

Isocarro: Moto con dos ruedas traseras tractoras, con una pequefa caja
para carga y generalmente sin cabina.

J

Jarca: Grupo nutrido de gente.
Jicarica: Trozo de chocolate.

L

Lapizafilado: Dicese de ajustar el precio de una cosalo maseconémicamente
posible.

Larguero: Lateral de un panteén sobre el que se sustenta la tapa,
generalmente con un leve desnivel.

Lastra: Pizarra. Material esquistoso, estéril en las operaciones de espizarre.

Levante: Plano de estratificacion que aparece en la cantera y que permite
hacer con facilidad la operacion de desdoblar o levantar la cara inferior
del bloque de marmol.

Liaillo: Cigarro.

M

Macabriya: Estructura funeraria, formada por un estrecho plinto rectangular,
sobre el que se asienta un cuerpo prismatico de cuatro caras y seccién
triangular que sirve de base a un epitafio.

Madre: Diaclasa de grandes dimensiones, convertida en ocasiones
en fracturas o simas, con estalactitas y estalagmitas blanquisimas.
Desempena una misién importante para deslindar las canteras préximas
en caso de litigio.

Maestro de fabrica: Persona especializada en maquinaria para la
elaboracion del marmol. Encargado de la misma.

Maquinista: Operario del arte de aserrar marmol.

Mariposa: Cabo de mecha montado sobre un cartén circular y colocado
en un recipiente con aceite. Se utiliza para iluminar las animas del
purgatorio.

Marmol muluki: Mdrmol de extraordinaria blancura utilizado en las
construcciones palaciegas drabes.
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Martillo neumatico: Maquina accionada por aire comprimido, puede ser
rotopercutor o picador, empleado en las labores de cantera o en el
taller con dimensiones mds pequenas en las operaciones de labra.

Martillo rompedor: Maquina accionada por gasolina, de gran peso y
utilizada en los inicios de la industrializacion de la sierra de Filabres en
labores de espizarre.

Masa: Véase bloque.

Maza: Véase almaina.

Mazo: Herramienta utilizada para percutir sobre otra.

Mediacafia: Cincel de boca curvada utilizado para realizar superficies
coéncavas.

Melillero: Barco que hace la travesia maritima de Almeria — Melilla,
transporta personas y mercancias.

Mijo: Apdcope de “mi hijo”.

Mocheta: Parte saliente del mortero de forma redondeada. Un canal
practicado en una de estas se utiliza para verter el contenido machacado.

Mojaculos: 1.- Libélula. 2.- Accién de banarse.

Mortero: Pieza tradicional realizada en marmol por el aprendiz del oficio
de cantero y utilizado para el machacado de alimentos en la cocina o
sustancias quimicas en el laboratorio farmacéutico.

Orejeta: Mocheta.
Oro blanco: Denominacién del marmol blanco de Macael.

Pago: Trozo de tierra cultivable.

Palodul: Paloduz. Planta medicinal, regaliz.

Para: 1. Pieza de marmol utilizada de barrera dentro de una acequia para
regular el paso del agua. 2. Alto en el camino.

Paroli: Parte superior del telar de aserrado donde se distribuye la mezcla de
agua y arena.

Parva: Conjunto de animales.

Pecho paloma: Forma compuesta por un arco céncavo unido a otro
convexo, muy utilizado en los perfiles de marmol.
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Pegaillo: Parte de una comida quemada, producida por el contacto con la
superficie caliente, se encuentra principalmente en las migas y en el
arroz.

Pelo: Diaclasa fina que aparece en un filén de marmol y que impide
el aprovechamiento de la parte afectada, ya que se fragmentaria
facilmente.

Perfollas: Hojas del maiz que una vez secas se utilizan en el relleno de
colchones.

Perol: Perolillo. Recipiente utilizado en la cocina para el transporte de la
comida elaborada.

Perras: Dinero.

Perrillo chapao: Tripa del intestino grueso del cerdo utilizada en la
elaboracion de embutidos y que por su tamafio se comprime una vez
relleno con un peso, quedando la silueta de un perro.

Pértiga: Parte del carro donde se instala el yugo y se atan los animales de
tiro.

Petaca: Petaquilla. Caja pequefa utilizada para guardar el tabaco.

Pilarote: Pieza de marmol utilizada para balizar un pantedn, unidos entre
si por una cadena.

Pileta: Pieza de forma redonda o rectangular, realizada en cantera y
utilizada para dar de comer a los animales.

Pilon: Pieza de marmol donde se introduce agua ya sea para beber los
animales o para la operacion de forja en la fragua.

Piltra: Cama.

Pinchote: Herramienta troncocénica utilizada para abrir la piedra.

Placeta: Lugar habilitado para las operaciones de carga o descarga tanto en
cantera, fabrica o taller.

Plantilla chapa: Silueta metdlica utilizada para el trazado de piezas tales
como basas, cruces o molduras.

Pleita: Cuerda de esparto con la que se realizan serones, albardas, cestos,
alpargatas, etcétera.

Porche: Tramo de calle techado que comunica dos viviendas.

Poyato: Parte de un muro utilizado para sentarse.

Présules: Guisantes.

Puntarriba: Parte alta de un lugar.

Puntero: Herramienta de punta piramidal utilizada para el desbaste de
piedras.
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Quicio: Jamba. Lateral de una puerta.
Quija: Mandibula.

R

Rebaba: Saliente producido por el corte de un material.

Recatamierdas: Véase escarabajo pelotero.

Reverso: Palabra utilizada en cantera para determinar la direccion de la
veta.

Reviejo: Hierba seca, utilizada para encender fuego.

Ribazo: Muro de piedra.

Risca: Parte de una cantera aun sin explotar.

Rodete: Pieza circular realizada en tela, colocada en la cabeza como
soporte para el transporte de cantaros, barrefios, bultos, etcétera.

Rodillo: Cilindro de piedra empleado en la era para aplanar y comprimir
el suelo de tierra.

Rulo: 1. Vaso campaniforme compuesto por un abrasivo empleado en las
operaciones de desbaste en el taller. 2. Cilindro de madera usado para
mover piezas deslizandolas.

S

Sacar tirante: Eliminar mediante un corte un saliente en la parte superior
del bloque.

Sacar vagante: Eliminar mediante un corte un saliente en la parte inferior
del bloque.

Sacomio: Apdcope de “se ha comido”.

Saltaregla: Herramienta utilizada en canteria para sacar diferentes angulos.

Seno: Hueco del fregadero.

Sera: Estera realizada en esparto para el secado de frutas y hortalizas.

Serén: Elemento de esparto utilizado para la carga en animales semovientes.

Socorros mutuos: Seguro médico y de jubilacién.

Sujetabocas: Tela trenzada empleada para cerrar la boca de un finado y
atada a la cabeza del mismo.

Tablones: Tapa. Piezas gruesas de marmol.
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Trinchante encontrado en la sierra de Macael. Herramienta utilizada en materiales de
menor dureza, lo que demuestra que el cantero ha trabajado en otras obras y canteras
distintas. Siglo XVI. Fotografia: Coleccién del autor.

Taladro de volante: Herramienta para el taladrado de piezas con una rueda
de inercia en su parte superior.

Tallerista: Oficio relacionado con el trabajo del marmol y desarrollado en
el taller de artesanfa.

Tana: Refresco de naranja envasado en botella de cristal con forma de la
misma fruta.

Tanto: Pieza cuadrangular de marmol que sirve de mesa para colocar otras
piezas a trabajar.

Tarquin: Agua sucia, mezclada con lodo.

Tejo: Pieza de marmol pequena producto de la rotura de una tabla.

Tierra launa: Tierraroya. Filita impermeable de color grisaceo colocada en
la techumbre de una construccion.

Tirale: Expresion utilizada para poner en marcha cualquier cosa.

Tomica: Atémica. Nombre que recibe una voladura simultanea de varios
barrenos. Su origen esta claramente relacionado con la bomba atémica.

Cargar la tomica. Operacién donde se introduce el explosivo de una
voladura junto con la mecha detonante o la red eléctrica y detonadores
en una perforacion de la cantera.
Clujir la témica. Activar la explosion de la carga mediante electricidad o

encendido de la mecha negra.
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Tope: Escalfilador. Herramienta de acero de filo rectangular y angulo
agudo, que se emplea golpeado con el mazo para realizar operaciones
de desbaste.

Toque arrebatao: Sonido producido por una caracola o trompeta indicando
una situacion de peligro o accidente mortal en la cantera.

Torcia: Hilo de algodén utilizado en un candil, introducido en el depésito
de aceite se impregna del mismo y al prender una llama se ilumina.
Torpedo: Mdaquina de corte consistente en una mesa que se desplaza
sobre railes en la cual se coloca el material que incide sobre un disco

abrasivo.

Tosca: Parte estéril de un espizarre que se transporta a la escombrera.

Trepe: Trozo de mdrmol de regulares dimensiones que se coloca al lado de
un bloque para que éste, al caer empujado sobre el mismo, vuelque
mds facilmente.

Trilliques: Nifios de corta edad sentados en el trillo como peso muerto para
ejercer una mejor molturacion del cereal en la era.

Truco: Masa de marmol mds pequena que el bloque o cuadrején, de forma
aproximadamente cubica.

U

Ubio: Yugo de los bueyes y de las mulas.

Uieta: Pieza metalica, en forma de “S” alargada, que gira sobre un orificio
situado en su parte central, por el que va unida a la palanca del arte,
también se utiliza en el cabestrante para anclar los engranajes en una
parada.

Vv

Verdin: Hierbas frescas utilizadas para embadurnar la superficie del marmol
y realizar el trazo de una pieza con un objeto puntiagudo.

Veta: 1. Parte de la cantera aprovechable extraida tras el espizarre. 2. Lugar
mads oscuro en una pieza de marmol.

Viaje: Rotura producida en el mdrmol por efecto de una fuerza de
compresion, traccion o impacto en el material.

Violino: Taladro. Herramienta antigua utilizada para practicar agujeros
mediante el movimiento giratorio de una punta de metal duro,
accionada por un arco.
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Volante: Rueda movida por unas correas conectadas a un motor, la inercia
del movimiento y el peso del mismo se trasmiten a través de una
excéntrica a la biela y al marco de sierras en un telar de aserrado de
marmol.

Y

Yesca: 1. Dinero, moneda fiduciaria. 2. Mecha utilizada para el encendido
de fuego sin llama.

Z

Zoblar: Accién de desdoblar o separar la cara inferior del bloque de marmol
de la cantera.

Zotal: Marca comercial de producto desinfectante utilizado en corrales de
animales o aseos.
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A

Alberdi. Marmolista vasco. Desarroll6 junto con Landeta, Viuda de
Astigarraga y Bolumburu, las primeras lavadoras de marmol, con motor
eléctrico. Pagina:

Alonso, Justiniano. Marmolista de Palencia. Cliente de Clemente Rodriguez
y del que tenemos documentadas varias cartas de pedido, pertenecientes
al archivo de la familia Rodriguez.

Amelia, la del Pescao. Comerciante. Su pescaderia ha sido durante muchos
afos referente del buen pescado de Garrucha, se encontraba frente a la
Posada de Clemente Saiz.

Ana Maria. Religiosa. Monja de la congregacion de las Hijas de Jests Maria.
Instalaron su casa en el Barrio del Collado y tuvieron una guarderia
infantil, con una gran labor social.

Andrés del Hogar. Hostelero. Bar de la plaza, punto de encuentro de
canteros en sus tertulias de la tarde.

Antonio Alias. Barbero. Su establecimiento en la calle Larga, con sillén de
barbero y locién Floid, cartero del Banco Popular y sobre todo persona
afable.

Antonio, el de Martin. Taxista. Con garaje en la actual calle Garcia Lorca,
casado con Maria la Catalana, a cualquier hora estaba dispuesto con su
vehiculo para hacer un viaje.

Antonio, el de Ibi. Lazarillo muchas veces de Antonio Tijeras, llegado de
tierras alicantinas con sus padres para trabajar en la cantera.

Arcimboldo. Giuseppe Arcimboldo, también escrito Arcimboldi, fue un
pintor italiano, conocido sobre todo por sus representaciones manieristas
del rostro humano a partir de flores, frutas, plantas, animales.

Aretino. Comico. Integrante de una compaiiia circense que debutaba en
Macael todos los afios durante la primavera.

Arriaga, Francisco. Paco el Cortijero. Empresario. Miembro de una gran
familia canteros macaelenses de ascendencia vasca. Arriaga significa
cantero en vasco.

Astigarraga, Viuda de. Empresaria. Véase Alberdi.
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B

Benedicto Requena. Comerciante. Impresor en Urracal. Con tienda de
ultramarinos y profesor de mecanografia que impartia en el mostrador
de la misma.

Bigote. Organizador de la fiesta de San Juan. Persona amante del deporte
del fatbol y junto con otras personas iniciador de la verbena de San
Juan de fuerte raigambre popular.

Bolumburu. Marmolista. Véase Alberd.

Bravo, Angela. Actriz. Protagonista de la pelicula Puente de Coplas, junto
con Antonio Molina.

Brunelleschi. Arquitecto. Filippo di Ser Brunellesco Lapi, conocido
simplemente como Filippo Brunelleschi fue un arquitecto, escultor y
orfebre renacentista italiano. Es conocido, sobre todo, por su trabajo en
la cipula de la Catedral de Florencia Il Duomo.

Bruiio. Editor. Los primeros cuadernos de ortografia y nimeros rellenables,
necesarios para el aprendizaje después de un dia en el taller o la
cantera.

C

Campillo. Marmolista. También fue alcalde de Macael, con obras de
magnifica factura, alguna de ellas podemos verlas en el cementerio de
Albox, su marca de cantero estaba compuesta por dos equis (XX).

Carrillo, Blas. El Médico. Doctor en medicina. Su casa de la plaza era
igualmente la consulta y lugar de alivio de contusiones y golpes de
cantera.

Catalina, la Conejera. Comerciante. Su tienda de ultramarinos estaba
situada en la confluencia de la calle Barranco, paso obligado a la calle
del Arte. Sus escaparates mostraban magnificas latas de conserva.

Cayetano Borso. Arquitecto. La arquitectura de Borso di Carminati
construida en los afios 30 en Valencia donde hay varios edificios civiles
y residenciales «art déco», donde utiliz6 muchisimos marmoles de
Macael.

Cela, Camilo José. Escritor. Camilo José de Cela y Trulock, Marqués de Iria
Flavia, (Iria Flavia, 11 de mayo de 1916 - Madrid, 17 de enero de 2002)
fue un escritor espanol. Autor prolifico (como novelista, periodista,
ensayista, editor de revistas literarias, conferenciante...), fue académico
de la Real Academia Espafola.
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Cervantes, Miguel. Escritor. Miguel de Cervantes Saavedra (Alcald de
Henares, 29 de septiembre de 1547-Madrid, 22 de abril de 1616) fue
un soldado, novelista, poeta y dramaturgo. Autor universal, padre de la
obra Don Quijote de la Mancha.

Clara. Vendedora de lenceria. Esposa de Juan, con su puesto de ropa
animaba las mananas de los viernes, dia del mercado semanal.

Cojilla, La. Comerciante con tienda abierta en frente de la plaza de Abastos.

Cotina, Carlos. Empresariovalenciano. Propietariodevariosestablecimientos
hoteleros en la playa de la Malvarrosa donde imperaban los marmoles
de la sierra de Filabres.

Cruz, José. Josefillo. Marmolista. Su taller ha estado durante muchos afos
en el arroyo de Macael, donde ha elaborado obras de gran envergadura.

Cruz, Manuela. Madre de Pedro Tijeras Cruz, cantero emigrado a Argentina
en 1910.

Curro. El. Artesano del marmol. Perteneciente a la familia Sabiote, con
taller de artesania en el Cruce, lugar donde muchos de los actuales
artesanos hicieron sus primeros trabajos del oficio.

CH

Chacén, Martin. Tipégrafo. Martin de la Imprenta, abierta en Olula del Rio,
las tarjetas, libros de facturas, lapices de cera y de tinta, eran materiales
de oficina que se compraban en su establecimiento.

Chaspar, El. Alguacil. Persona que velaba por la seguridad en el pueblo
y ademas pregonaba edictos y noticias del ayuntamiento. Perdié los
dedos del pie en la cantera en un accidente del cabestrante.

D

Don Andrés, el Médico. Andrés Manzanares, natural de Lorca, tuvo la
consulta en el Arte en la casa de José el de la Posa.

Don Quijote. Personaje cervantino. Véase Cervantes.

Don Tomas. Maestro Nacional. Impartié docencia en las escuelas del
antiguo Frente de Juventudes, muy querido por los alumnos.

Doia Angelita. Practicante. Mujer que ha sido un referente en las curas e
inyectables durante bastantes afios.

Dulcinea del Mar. Personaje idilico. Javier Marchante prologuista de este
libro siempre tiene un apellido para Dulcinea.
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E

Eduardo el Punuceno. Musico tocaba el bombo y los platillos en la banda
municipal.

El Majnun. Personaje ficticio. En arabe significa loco, Véase Nizzami
Ganyavi.

Encarna la Peja. Macalera. Mujer de caracter fuerte, siempre participaba en
todas las fiestas populares.

Encarna. Nieta de Ginés de las Pipas. Macalera. Encarna estudié en Vera la
especialidad de Administrativo, siempre ha estado muy ligada a la vida
social del municipio.

Estefania. Personaje ficticio. Forma parte de los dichos populares, no se ha
constatado su existencia.

Eusebio. Comerciante. Natural de Huercal-Overa, siempre en su puesto de
comestibles, con el ldpiz en la oreja con el cual apuntaba las cuentas.
No fallaba nunca al mercado semanal.

F

Fabregat, Carmen. Religiosa. Véase Ana Maria.

Farina, Rafael. Rafael Antonio Salazar Motos (Martinamor, Salamanca, 2
de julio de 1923 — Madrid, 21 de noviembre de 1995), conocido como
Rafael Farina, cantante espanol de copla y flamenco.

Fenoy. Fotografo. Excelente fotégrafo al que le debemos gran parte de la
memoria fotografica de Macael. Tenia estudio en la actual calle Garcia
Lorca, junto al cuartel de la guardia civil.

Fernandez, Daniel. Marmolista lapidario. Conocido como el Pavero,
persona especialista en arte funerario que tenia taller en Olula del Rio
donde elaboraba lapidas, panteones, basas, cruces, etcétera.

Fernando el Capullito. Cantero. Recordado tristemente por la riada
acaecida el 19 de octubre de 1973 en la que fallecié cuando su cortijo
junto a la fuente del Cogoche fue destruido por el agua.

Fica la Garrampona. Su casa natal estaba en el Arte.

Flores, Miguel. Empresario. Tenia taller y fabrica en el barrio de Santiago
de Olula del Rio, los primeros bloques cortados en un centimetro de
espesor se hicieron en sus instalaciones.

Font, Pepe. Mdsico de la banda municipal y maestro, impartia docencia a
domicilio.

Franco Pastor, Andrés. El Fragiiero. Mi abuelo. Su fragua en la calle
Larga evoluciond a un taller mecanico donde los primeros vehiculos
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y compresores se reparaban. Hombre creativo e inteligente de
conversacion agradable y sonrisa afable.

Franco Pastor, Carmen. Carmencita la Modistilla. Mi madre. Esposa de
Amador Molina Medina y madre de tres hijos, José, Andrés y Carmen.
Ha tenido durante muchos afios un despacho de pan en la actual plaza
Almeria.

Franco Pastor, José. El Zopo. Empresario. Propietario de cantera y fabrica
de aserrar situada en la boca de la Rambla.

Franco Torres, Andrés. El Capito. Encargado de cantera y alcalde de Macael.
Padre de Andrés Franco Pastor.

Franco. Francisco Franco Bahamonde (El Ferrol, La Coruiia, 4 de diciembre
de 1892 — Madrid, 20 de noviembre de 1975) militar y dictador espafiol.

G

Gabino. Feriante. Natural de Tijola, su caseta de tiro estaba presente en
todas las fiestas de los afios 60 y 70.

Gallurt. Acreditado sastre almeriense con taller en la calle Granada de
la capital, el cual realizaba gran cantidad de trajes para los hombres
macaelenses.

Ganyavi, Nizzami. Escritor. Nizzami Ganyavi (1141-1209) el mas grande
poeta épico romantico de la literatura persa, quien aporté un estilo
coloquial y realista a la épica persa. Su herencia es ampliamente
apreciada y compartida en Afganistan, Azerbaijan, Irdn, y Tajikistan. Su
obra cumbre es Layla y el Majnun.

Garcia Ramos. Talleres. Instalados en Olula del Rio son fabricantes de
maquinaria para la elaboracién de piedra natural, se especializaron en
telares de aserrado.

Gaudi. Arquitecto. Antoni Gaudi i Cornet (Reus, 25 de junio de 1852-Bar-
celona, 10 de junio de 1926) arquitecto espafol, maximo representan-
te del modernismo catalan.

General Goded. Manuel Goded Llopis (San Juan de Puerto Rico, 15 de
octubre de 1882 — Barcelona, 12 de agosto de 1936) militar espafiol que
participd en la Guerra del Rif y al comienzo de la Guerra Civil Espafiola.

Ginés de las Pipas. Comerciante. Su carrillo de frutos secos y caramelos
hacia las delicias de las tardes, siempre estaba parado en la entrada de
la plaza, al acabar el dia se le veia empujar su carro camino de la casa,
alegre y cansado a la vez.
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Ginés el Carnicero. Carnicero. Ginés Guevara ha trabajado en la
elaboracion de embutidos y carnes. Sus hijos han recogido el testigo de
su labor y atn siguen en el oficio.

Gonzalo. Musico y cantero. Gonzalo Ferndndez tocé durante bastantes
afos en la banda municipal.

Gutiérrez Soto. Arquitecto. Luis Gutiérrez Soto (Madrid, 6 de junio de
1890 - 4 de febrero de 1977) fue un arquitecto espafiol. La mayor
parte de su obra, que se enmarcé principalmente entre el art déco y
el racionalismo, se concentrd en la ciudad de Madrid.

I

Isabel Martinez. Esposa de Gabrielete. Hija de Joaquin el Chumbo y
Carmen la Garrampona.

J

Joaquin Martinez, el Chumbo. Encargado de la cantera de los hermanos
Pérez Tijeras.

Juan el Portero o Juan el Toro. Empleado de la terraza de verano de Emilio
el Pardo.

Juan José el Gitano. Artesano de candiles de hojalata y espuertas de pleita
para la cantera.

Juan. Esposo de Clara, vendedora de Albox. Véase Clara.

Justo, José. Pepe el Sastre. Comerciante de telas y funerario en la calle
Canteras.

L

Lalo. Gonzalo Pastor, amigo de Antonio Tijeras.

Landeta. Marmolista. Asensio Landeta Erefo, propietario de Lavadoras
Landeta. El taller de elaboraciéon estaba en Zamudio, Bilbao. Realizaba
uno de los modelos de lavadora de marmol mds famosos en la década
de los sesenta.

Layla. Personaje ficticio. Véase Nizzami Ganyavi.

Leén, Juan. Escritor de novelas de bandoleros por fasciculos.

Lopez, Hermanos. Feriantes de Tijola. La noria, el tiovivo han sido cacharros
de feria esperados todos los afios por los crios que disfrutaban desde el
momento de su montaje.
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M

Machin, Antonio. Musico. Antonio Abad Lugo Machin, conocido como An-
tonio Machin (Sagua la Grande, Cuba, 11 de febrero de 1903 -Ma-
drid, Espana, 4 de agosto de 1977), fue un cantante cubano de bole-
ros y de mdsica popular en general. Basé su repertorio en la musica
cubana y la balada romantica.

Maguila. Amigo de Antonio Tijeras. Siempre podias verlos juntos por las
tardes subiendo la calle Canteras.

Mamalola. Dolores Pastor Garcia, la Modistilla. Mi abuela, su verdadero
nombre es Maria Encarnaciéon. Modista. Su taller de costura ha sido
referente de muchas jovenes que se iniciaron en el corte y confeccion.
Cercanas las fiestas era un ir y venir de muchachas probandose los
vestidos. Casada con Andrés el Fragiiero, es madre de Andrés y Carmen
Franco Pastor.

Manuel de los Manueles Hostelero con bar abierto en el frontén donde se
celebraban verbenas populares y los primeros concursos de cerveza.

Maria la de la Posa. Esposa de Antonio el Rubito, propietaria de la Posada
de Clemente Saiz.

Maria la Viuda. Carniceria con afamados embutidos y chacinas tipicas de
Macael.

Mariana. Comerciante de Albox, con una tienda mindscula de piensos para
los animales.

Mariantonia. Empleada de hogar al servicio del Tio Cucharas, se le podia
ver ordenando la tienda y vendiendo productos con agrado junto a la
plaza de Abastos.

Mariquilla. Personaje ficticio. Tomada como referente de mujer macalera.

Mariscal, Rafael. Torero. Torero muy popular en la provincia, tomé la
alternativa en la plaza de toros de Almeria.

Marmol, Isabel. Comerciante de Fines. Las hortalizas y las frutas de su
huerta han sido siempre demandas en el mercado de abastos. El
transporte lo hacia en una borriquilla con su aguadera.

Martinez Cosentino, Eduardo. Empresario. Padre de Eduardo, José y Paco
Martinez-Cosentino Justo propietarios de Cosentino S.A.

Martinez, Diego. Empleado de banca. Sus manos han creado belenes de
excelente factura, con rincones y monumentos de Macael, las figuras
en movimiento y los artilugios, la iluminacién y la decoracién del
paisaje los hacen especiales.
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Martinez, Emilio, el Pardo. Empresario con cantera en los Hoyos del Tio
Amador. En la terraza de verano, que también era suya, se hacian
verbenas y fiestas populares.

Martinez, Familia. Propietarios de canteras. Familia de amplia tradici6n
marmolista.

Martinez, Martin, el del Pescao. Pescadero, natural de Cuevas del
Almanzora. Su establecimiento estuvo abierto frente a la puerta
principal de la iglesia parroquial.

Martinez, Martin. Heladero. Los mejores helados de sabores y los
inconfundibles polos de hielo, limones, conchas. Gracias a esta
persona y su interés por la fotografia, se estan recuperando testimonios
del pasado macaelense.

Martinez, Ramon, el Chumbo. Macalero. Representante de electrodomés-
ticos y funerario.

Martinico. Joven macaelense, le gustaba viajar y un dia desapareci6 sin
que se volviese a saber nada de él.

Maruja. Esposa de Pepe el Churrero. Fabricaban unas magnificas patatas
fritas en aceite de oliva natural.

Medina Pastor, Carmen. Mi abuela. Hija de José Medina Garcia y Carmen
Pastor. Esposa de José Molina Saiz y madre de una importante saga de
canteros y marmolistas macaleros.

Medina Pastor, José. José Belén. Cantero en las canteras del Rio. Encargado
de Marmoleras Reunidas.

Mena, Pedro, el Piles. Empresario cinematografico.

Miguel Strogoff. Personaje de la novela de Julio Verne, correo del zar.

Migueleta. Propietaria de comercio. La papeleria y libreria estuvo muchos
afos en la calle Garcia Lorca.

Misindo. Personaje popular. Aparece en las historias del pueblo, aunque
nunca se ha llegado a identificar.

Molina Medina, Amador. Mi padre. Cantero durante muchos afos y
después con un taller de marmoles. El arte funerario lo ha convertido
en su pasion.

Molina Saiz, José. Esposo de Carmen Medina. Mi abuelo. Padre de una
extensa saga de canteros y marmolistas, los Molina. Tuvo diversas
canteras, siempre vivio en el Arte.

Molina, Antonio. Antonio Molina de Hoces (Totalan, Malaga, 9 de marzo
de 1928 — Madrid, 18 de marzo de 1992), fue un actor y cantante
espafol de copla y flamenco. Con una voz alta y un estilo inimitable,
goz6 de gran popularidad al frente de numerosos espectaculos teatrales
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Curso de PPO. dirigido por el escultor Mario Palma, el modelo en arcilla corresponde al
Monumento al Cantero. Los alumnos de este curso han sido artesanos del marmol con talleres
pioneros en la Comarca. Fotografia: Macael Antigua

y protagonizé varias peliculas en las que su habilidad vocal era el
principal reclamo.
Molina, Juan. Mdsico y cantero. Tocaba la trompeta en la banda municipal.

N

Navarro, José Manuel. Electricista. Conocido como el Caballero Andaluz,
polifacético.

Navarro, Juan. Electricista. Ha realizado magnificas maquetas para el belén
municipal.

Nevado, Manuel. Bar Nevado. Hostelero. El bar estuvo en la plaza junto al
callejon de la iglesia que cruzaba a la calle Larga.

O

Obispo Portocarrero. Natural de Salamanca, hijo de los marqueses de Las
Torres y condes de Palma, Juan de Portocarrero profesé en la Orden
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de San Francisco de Asis. Noveno prelado de la Didcesis almeriense.
Preconizado obispo por Bula de Clemente VIII en 1602, su dilatado
episcopado duré veintiocho afos. Entre sus iniciativas destaca la
ereccion de la iglesia parroquial de Macael en 1609.

Ortega, Maximiliano. Empresario. Alcalde de Macael que atn conserva la
concesion de la venta de explosivos.

Ortiz, Familia. Propietarios de canteras. Familia de la burguesia macaelense,
con fabricas de aserrar marmol, la de los Dolores, la del Cubico, la de
la Estacion y la del Cogoche.

p

Paco Blas. Amigo de Antonio Tijeras.

Paco el Nifio. Hostelero con bar tipico en la calle Barranco. La especialidad
eran los huevos cocidos con lechuga.

Pastor Garcia, Amador. Empleado publico. Trabajaba en un fielato de
Barcelona cobrando los impuestos de la ciudad.

Pastor Garcia, José. Cantero.

Pastor Garcia, Rosa. Chacha Rosita. Madre de Antonio el Ciego, tuvo tienda
abierta de comestibles y bodega en el Parador.

Pastor Martinez José. Cantero.

Pastor, Gabriel. Gabrielete. Taxista. Ha trabajado durante bastantes afnos
transportando personas y mercancias a Catalufa. Hijo de José Pastor

Garcia.

Pastor, Gracia. Gracita. Macalera. Vive en Francia casada con Patrick
Letanteur.

Pastor, Pedro, Pedrito Pastor. Empresario y Presidente del equipo de fttbol
macaelense.

Patrona. Macalera. Esposa de Gonzalo Esteban y madre del empresario del
mismo nombre.

Pedro del bar de la Rosa o Pedro el Turruto. Hostelero. Pedro Pérez Medina.
Regentaba el bar de la Rosa en la calle Larga.

Pedro el Mellizo. Musico y tallerista. Tocaba en la banda municipal el
saxofon.

Pedro el Tito. Abogado. Pedro Martinez Mena. Empresario con almacén y
exposicién de marmol en Barcelona.

Pepe el Churrero. Churrero. Su puesto de churros en la plaza y su gracia
son inconfundibles.



Indice Antroponimico

Pérez Marin, Juan. Juanito Cucharas. Empleado de banca. Inici6 la
actividad bancaria de la Caja Rural de Almeria. Hijo del comerciante
de Tijola, Juan Pérez y yerno de Juan Rubio Ortiz.

Pérez Sanchez, Julio. Mayordomo cofrade. Aparece su nombre escrito en
la Cruz de Mayo.

R

Ramirez, Familia. Canteros que explotaban una cantera en los Azules.

Ramoén y Cajal, Santiago. Médico. Amigo personal de Juan Rubio Ortiz.
Santiago Ramén y Cajal (Petilla de Aragén, Navarra, 1 de mayo de 1852-
Madrid, 17 de octubre de 1934) fue un médico espanol, especializado
en histologia y anatomia patolégica. Compartié el premio Nobel de
Medicina en 1906.

Ramona. Natural de Los Pardos, pedania de Zurgena. Vendedora de belenes
y Gtiles de iglesia.

Ramos, Diego. Diego el Chico. Minero. Naci6 en El Albarico. Trabajé en
Alemania durante muchos afos desde donde volvié para dedicarse a
las tareas del campo, en su era, cerca del cielo.

Ramos, Vicente. Tio Vicente. Comerciante. Su tienda de ultramarinos en
la plaza, hacia gala de viandas de la mejor calidad. Su mostrador de
marmol ha sido lugar de tertulia donde su hijo Ramén Ramos aprendié
la historia de Macael.

Rancia, La. Propietaria de un bar en el barrio de la Virgen del Carmen, bajo
el cementerio antiguo.

Reche, Francisco. Paco el Maisola. Transportista. Su camién ha transportado
la arena para los artes desde Garrucha y llevado infinidad de toneladas
de méarmol al levante espanol.

Regina. Religiosa. Véase Ana Maria.

Reinalda. Comerciante. Nacida en tierras alicantinas. Su zapateria ha
calzado a la mayoria de los pies de Macael,

Rematante, El. José Martinez Cruz. Empresario macaelense que se
quedd con la produccién de las canteras mediante una subasta del
ayuntamiento de Macael al que le pagaba el arrendamiento y el canon
de produccién.

Rey Moro. Personaje ficticio. Cuenta la leyenda que a su paso por Macael, el
caballo dejé su huella en la piedra conocida como la Pisa del Caballo.
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Canteros con cabestrante. Maquina usada para el arrastre de bloques, facilita la labor
en la cantera utilizando un hilo acerado atado a un gancho forjado, se mueve mediante
manivelas y engranajes. Fotografia: Macael Antigua

Rodén, Esteban. Discos, pulidoras, primeras maquinas que industrializaron
el sector de la piedra natural, llevan el sello de este constructor de
maquinaria catalan.

Rodriguez, Clemente. Tallerista. Ha tallado magnificas obras de arte
funerario en marmol de Macael.

Rodriguez, Luis. Marmolista. Padre de la importante saga de los Rodriguez,
marmolistas y artesanos macaelenses.

Romero, Juan Antonio. Torero. Muy popular y querido en las fiestas de
Macael

Rubio Ortiz, Juan. Médico, abogado y empresario. Hijo de Clemente Ru-
bio Molina y Serafina Ortiz Valdez. Se unié en matrimonio a su prima
Clementina Ortiz .Nace en Macael en 1891 en el seno de una pequena
familia burguesa progresista. En 1916 se licencia en Derecho y siete
afios mas tarde en Medicina, especialidad en Terapéutica Operatoria.
También hace otros cursos de Tocologia y Ginecologia. Completa sus
estudios y obtiene el titulo de Forense e Inspector Municipal de Sani-
dad.

Rubio, Maruja. Hija de don Juan Rubio Ortiz. Amante de la literatura.
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Rubito, El Musico. Esposo de la Maria de la Posd, director de la banda de
musica.

S

Sabiote, Hermanos. Artesanos del marmol. Familia de raigambre,
iniciadores de las técnicas modernas de la artesania en Macael, con la
introduccién de maquinaria y realizacion de obras escultéricas.

Sacristan, El. Barbero. Su peluqueria instalada frente a la iglesia, ha sido
lugar de encuentro de canteros que después de su tarea diaria acudian
a arreglar su barba con una buena charla.

Saiz, Clemente. Tio Clemente de la Posd. Aun se conserva el letrero original
de este establecimiento de 1867.

Sanchez Fernandez, Mariquita. Hostelera. Propietaria del Bar de Mariquita,
enfrente de la torre mudéjar de la iglesia parroquial.

Sancho. Personaje cervantino.

Scott, Ridley. Cineasta. Ridley Scott (nacido el 30 de noviembre de 1937)
es un director de cine britdnico. Ha sido nominado en tres ocasiones
a los premios Oscar a la mejor direccién. En enero de 2003 fue
nombrado caballero por la reina Isabel II. Algunas de sus peliculas son
consideradas como auténticas obras de culto, especialmente Blade
Runner y Alien, el octavo pasajero. Ha grabado la pelicula Exodus
utilizando los escenarios naturales de las canteras de Macael.

Sisifo. Personaje mitoldgico. En la mitologia griega, Sisifo fue fundador y
rey de Efira. Era hijo de Eolo y Enareta, y marido de Mérope.

Sole. Enfermera. Soledad Martinez, hija del secretario del ayuntamiento
Gabriel Martinez Martinez.

Soledad, Mataperras. Comerciante. Hija del Tio Duardeje, con tienda de
comestibles en la calle Larga, casada con Frasquito Pastor, el Mataperras.

Susana. Esposa de Antonio Tijeras.

T

Tello. Fabricante zaragozano de pantégrafos de letras e imagenes para
piedra natural.

Tere. Personaje ficticio.

Tijeras Cruz, Pedro. Cantero que trabajé en las canteras argentinas de
Tandil, nacido el 8 de agosto de 1876 en Macael, hijo de Teodoro
Tijeras y Manuela Cruz.
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Tijeras Pastor, Antonio. El Ciego o Atleti. Hijo de Antonio Tijeras y Rosa
Pastor, el mas pequefo de los hijos, una enfermedad a los seis meses
de edad lo dej6 sin vista. Ha sido un forofo del fitbol de ahi el apodo
de Atleti, referente al Atlético de Macael.

Tijeras, Antonio. Chacho Antonio. Comerciante. Padre de Antonio el
Ciego, ha regentado un negocio en el Parador, famoso por ser lugar de
encuentro de canteros antes de subir a la sierra.

Tijeras, Julio. Mayordomo cofrade. Aparece en la inscripcién de la cruz de
Mayo.

Tijeras, Teodoro. Cantero. Padre de Pedro Tijeras.

Tio Cucharas. Juan Pérez. Comerciante de Tijola, con tienda abierta junto
a la plaza de Abastos, su gran puerta metdlica daba paso a un bazar
donde las vitrinas mostraban los productos mas novedosos. Padre de
Juan Pérez Marin.

Tio Daniel. Feriante. Instal6 un pequeno tren que rodeaba el olivo de la
Canada y donde los nifios subian en las tardes de domingo o fiesta.

Tio Pepelala. Cantero y encargado del cementerio en sus Gltimos afios.

Tio Placeres. Natural de Chercos. Arriero.

Tio Sardinilla. Comerciante que recibe el apodo de las primeras ventas de
sardinas envasadas en tinas. Posteriormente regenté una carniceria.
Torres Muioz, Pedro. Marmolista. Junto con Campillo ha realizado

magnificos trabajos de arte funerario.

Torres, Julian. Constructor. Ha realizado gran cantidad de obras en todo el
municipio. Igualmente sus aportaciones al belén municipal han sido
magnificas, como la donacién de una banera utilizada de pesebre,
expuesta en el Centro Tecnolégico de la Piedra.

Torres, Manet. Talleres Torres. Mecanico. Especializado en maquinaria
para la elaboracién del marmol. El taller tenfa una fundicion y estaba
instalado en Olula del Rio.

Torres, Pedro. Talleres Torres. Mecanico. Véase Torres, Manet.

Tortosa, Carlos. Empresario alicantino, propietario de canteras y fabricas
en Zurgena y Olula del Rio. Posee la Medalla al Mérito en el Trabajo
concedida en 1944. Fallecido en Zurgena el 16 de octubre de 1946.

Triana, Marifé de. Maria Felisa Martinez Lépez, nacida en Burguillos,
provincia de Sevilla, el 13 de septiembre de 1936, murié en
Benalmadena el 16 de febrero de 2013, fue una cantante de copla y
actriz espanola.
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Vv

Vera, Enrique. Torero. Matador integrante de distintos carteles de fiestas de
la feria de Macael.

Verdu. Esposa de Pedro el Tito. Empresaria francesa casada con Pedro
Martinez Mena. Compraba gran cantidad de morteros para llevarlos
a su almacén de Barcelona junto con el Mosquito, empresario catalan
que los adquiria a través de la Ponucena después de amolarlos.

Villanueva, Juan de. Pintor. Tiene escenas maravillosas en el Café Gijon.

Vulcano. Dios mitolégico. Vulcano es el dios del fuego y los volcanes en
la mitologia romana, hijo de Jdpiter y Juno y esposo de Venus. Forjador
del hierro y creador de armas y armaduras para dioses y héroes.
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Africa. 110

Agatas, cabo. 139

Aguilas. 21, 42

Al-Andalus. 139

Albondén. 24, 52, 124
Albordn, mar. 110

Albox, rambla. 29

Albox. 103

Alcazaba. 139

Alcdzar de San Juan. 17
Alhambra. 118

Alicante. 55, 57, 58, 59, 65
Almagro. 48

Almanzor, rio. 139, 141
Almanzora, valle. 21, 65, 70, 77, 126, 138
Almeria. 25, 54

Apuanos. 60

Argentina. 33

Arispe, barranco. 37

Arte, calle. 79, 86, 110, 116
Australia, cantera. 37, 49
Bacares. 40

Baile, arroyo. 92

Ballabona. 28

Barcelona. 41, 55, 64, 80, 137, 181
Barranco, calle. 31, 32, 49, 79, 96, 104, 105, 114
Baza. 44, 124

Benacantil, monte. 61
Benitagla. 141

Budapest. 73

Buenos Aires. 33

Burxana. 141

Calasparra. 47

Camochilas, pago. 76, 111
Canfornal. 32, 70, 75
Canteras, calle. 77, 104, 124
Cantoria. 42, 64, 81, 89
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Canailla, la. 57

Cafnos, los. 31, 49, 77

Carmen, barrio del. 27, 36
Carmen, posada del. 32

Carriles, los. 124

Cerricos, los. 87

Cerro de Leones, cantera. 33
Cogoche, pago. 36, 38, 71, 110
Collao, barrio. 40

Comarca del Mdrmol. 131, 132
Cruce, el. 50

Cruz de los Caidos, placeta. 77, 79, 112
Cuartel. 104

Cuco, barranco. 51, 123

Cuevas del Almanzora. 28, 62
Currita, barranco. 51, 108, 122
Chercos. 24

Chinchén. 48, 95

Desvio Aguirre, cantera. 33
Encantd, cueva. 70, 71
Ensanche. 80

Escuela del Mdrmol. 79, 140
Espino, Llano del. 29

Estancias, sierra. 70, 126
Filabres, canteras de. 31, 53, 64, 129
Fines-Olula, estacién. 21, 61, 64, 67, 75, 138
Frente de Juventudes. 36

Garcia Lorca, calle. 39

Garrucha. 42, 96, 120

General Goded, avenida. 56
Grajos, cerro. 51

Gran Parada. 124

Granada. 57, 65, 83, 126
Huitar, puente. 64

La Australia, cantera. 37, 49, 120
La Canada, campo. 45

La Mancha. 17

La Movediza, cantera. 33

La Noguera, cantera. 37
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La Puntilla, cantera. 37, 123, 124, 125

La Reina, cantera. 37
La Umbria, cantera. 22
Lacana, era. 21, 70, 89

Larga, calle. 22, 89, 92, 94, 96, 104, 119, 124
Laroya. 25, 32, 49, 63, 66, 108, 109, 111

Las Arenas, balneario. 73

Las Cruces, calle. 35

Las Latas, barrio. 24, 79, 108
Las Nieves, campo. 24, 99, 101
Lecrin, valle. 133

Lijar. 24

Linares. 61

Lorca-Sutullena, estacién. 57

Los Azules, cantera. 37, 49, 60, 86, 133

Los Catalanes, fabrica. 71
Los Olivos, huerto. 71

Lucar, sierra. 126
Macael el Viejo. 92

Macael. 12, 17, 21, 24, 25, 29, 31, 32, 33, 38, 40, 45, 53, 56, 59, 60,
63, 64, 66, 70, 75,77, 82,89, 107, 118, 132, 134, 136, 137, 181

Madrid. 25

Madrono, sierra. 126

Maestra, fuente. 26, 36
Malecén. 59

Malvarrosa, playa. 73, 74
Manises. 57

Mar Rojo. 104

Marcos, cortijo. 50

Marchal. 77, 92,110, 111, 112
Maria, sierra. 126

Marquina. 59

Mayo, cruz de. 70, 77, 105, 124
Mediterrineo. 61, 129

Menas, las. 88

Minilla. 108

Mojacar. 25

Monévar. 61

Montjuic, cementerio. 82
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Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora del Rosario. Fotografia: Macael Antigua

Mozos, cruz de los. 32
Murcia. 55, 57, 64, 65, 126

Nacimiento. 51

Namour. 60

Ocari, cerro. 26, 75, 93, 96, 105, 124
Olot. 42

Olula del Rio. 25, 28, 67, 84, 93, 101, 119
Oria. 126

Pais Vasco. 133

Parador de Abajo — Arriba. 24, 32, 45, 77, 86, 124
Paratén. 40

Paros. 60

Parrta, cuesta. 50, 108
Partendn. 73

Piedra Ver de Olula. 70

Pirineos. 66

Pis4 del Caballo. 21, 70, 77, 124
Plaza. 86, 96, 97, 104

Porche, calle. 78, 86

Pozo Alcédn. 92

Pozo, cantera. 93

Pozo, fuente. 62
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Pueblo Nuevo del Mar. 74
Puntal de los Gallos. 63
Puntilla. 31, 76

Purchena. 70

Rambla, balsa. 75

Rambla. 35, 50, 71, 108
Real, cafnada. 70

Reondo, cuesta. 110

Rio, canteras del. 27

Rioja Alavesa. 102

Sacristdn, cerro. 37, 68, 108, 110, 111
Sagrada Familia, templo. 41, 65, 80, 82
Saliente, Santuario del. 29
San Antonio, ermita. 70

San Juan, barrio. 36

Santa Bdrbara, castillo. 61
Santiago, barrio. 84, 134
Santona. 42

Sant, estacién. 65

Sanz, calle. 82

Senés. 141

Serén. 59, 65

Sivec. 60

Tabernas. 141

Tahal. 119, 124

Tandil. 33, 34

Tetica de Bacares. 76, 88, 126
Thasos. 60

Troncoso & Varela de Maria Ignacia Vela, cantera. 33

Turén. 42

Urda. 133

Valencia. 55, 65

Vermont. 60

Virgen del Carmen, barrio. 50
Zaragoza. 60

Zurgena. 74
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ULTILOGO

Es una suerte para los macaelenses (o mejor macaleros y macaleras,
como me ha ensanado Andrés a llamar a las gentes de Macael) tener la
oportunidad de acceder a estas Historias Cercanas. A menudo la Historia,
con mayuscula, la que nos ensenan en las escuelas con los libros de texto
los esforzados maestros acaba devorando aquello que Unamuno llamaba la
intrahistoria, la historia con mindscula, pero de importancia capital para cada
uno de nosotros: es nuestra historia, es nuestro origen, son nuestras raices,
nuestros padres, nuestros abuelos, pero también la tienda de ultramarinos
donde ibamos a comprar de ninos, el bar de la plaza donde se juntaban a
charlar los amigos, las fiestas del pueblo con sus pregoneros locos... Todo
esto lo recoge magistralmente, puesto que lo ha vivido y se lo han contando
cientos de veces, Andrés Molina en este libro que es un tesoro para Macael y
para cualquiera que tenga interés en conocer la realidad mds cercana. Y sobre
todo, omnipresente de principio a fin, como gran elemento unificador de
todas las historias de Macael narradas aqui, estd el mdrmol.

Perteneciente a una estirpe de canteros de rancio abolengo es imposible
tratar con Andrés sin que salga a relucir su adorado mdrmol. Quevedo
hablaba de la cuna y de la sepultura como metiforas de la fugacidad del paso
del tiempo; en el caso de Andrés y, con toda certeza de muchos macaelenses,
la cuna y la sepultura no son metéforas solo del tiempo que se va a toda
prisa sino que son simbolos del mdrmol, elemento indisoluble de la noble
condicién de macalero: desde la cuna ofa Andrés a su abuelo en la fragua
forjando las herramientas que trabajan el mdrmol; desde siempre se ha
movido Andrés entre sepulturas: cincelindolas, repardndolas, catalogdndolas,
fotografidndolas con la pasion atdvica propia de los canteros. De la cuna
a la sepultura, de la cantera a la cantina, del colegio a la casa, de Macael
a Barcelona... la vida bulle en estas pequefias historias contadas o, mejor,
esculpidas por la mano experta y sabia del cantero que estuvo alli.

Ademds de todo esto, y por si fuera poco, el autor nos regala un pequeno
tesoro en forma de glosario de canteros y de macaleros, si es esta divisién
posible: palabras usadas desde tiempos muy remotos por los trabajadores del
mdrmol y por los habitantes de Macael. Para un profano tanto en las lides de
la cantera como en los asuntos intimos de la regién del mdrmol, como es mi
caso, es un verdadero placer oir palabras como arrejuntaculos o cabicotripa en
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boca de alguien que las ha oido, las ha utilizado y ahora tiene la generosidad
de transmitirlas a las generaciones futuras (jay, y a las actuales!).

Hemos asistido, pues, a la puesta en escena de un tiempo pasado,
aunque no tan lejano, en el que las cosas se hacian a otro ritmo, con otra
cadencia, mds propia, cémo no, del paciente cantero que labra el mdrmol
con la seguridad de que su obra perdurard. El libro de Andrés también lo
hars.

Nacho Vega



...y beso el mdrmol

...y el mdrmol lo besé a él
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La Sierra de los Filabres y el Almanzora acunan un pueblo
especial, un pueblo nacido a la par de la extraccion del marmol
que le ha dado renombre y fama mundial.. MACAEL, escrito
con letras mayusculas, escrito en la piedra por sus canteros.

Su riqueza etnografica es fruto de su historia, de tantas
dificultades que la naturaleza le ha puesto para poder subsistir,
abriendo las entranas de la tierra y rompiendo la piel que cubre
el banco marmoreo con el mazo y un puntero.

Estas palabras nos llevan a ver en su marmol, en su fiesta,
en sus caminos, y en su alma, historias cercanas capaces de
emocionar, llenas de humildad y esfuerzo, llenas de pasion
por un trabajo bien hecho y que nos traen a la memoria
colectiva personas con nombre propio, forjadores de famas y
aventuras, héroes del pasado reciente que han escrito poco a
poco su particular forma de ser, de creer, de vivir, de sentirse
macaeleros y macaeleras, dibujando un mundo algunas veces
lejos de su tierra y donde guardan en su corazon el amor mas
profundo que una historia no es capaz de mostrar.

Indagar en nuestra cultura del marmol nos lleva a profundizar
en las raices de un oficio lleno de sabiduria al que le debemos
el tributo del conocimiento, del estudio y del recuerdo.

A su memoria, a su trabajo, a los que me ensenaron y a los que
les debo mi ser... para ellos, estas Historias Cercanas.

Andres Molina Franco
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