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“Hace veinticinco afios, cuando me di cuenta de que nunca podria
escapar de esta maldita cdrcel, encontré una solucién para no volverme
loco: inventé una granja. Es pequena. Solo tiene veinticinco acres. Cuando

las cosas se ponen feas aqui dentro, cierro los ojos y la cultivo”

Burgess Meredith en
El dia de los tramposos, de JOSEPH L. MANKIEWICZ



Juan Herrezuelo

NoTA DEL AUTOR

Buena parte de estos nueve relatos aparecieron publicados
en suplementos de diarios locales, uno de ellos en un libro
de temdtica taurina y tres permanecfan inéditos hasta ahora.
Asumo, para haberlos agrupado y corregido, las razones que
esgrimi6é Félix Grande en una antologia similar, aunque mds
extensa, de 1980: el consejo de algunos seres que me quieren,
cierto afdn —tal vez neurdtico, escribid, y yo suscribo- por re-
unir mis papeles, mi vanidad y, sobre todo, el que estos relatos
se nutrieran de obsesiones idénticas —o casi-.

El relato breve, mds que la novela, me sitda siempre en el
centro mismo de esa pasién por contar historias que es el origen
de la parte de mi vida que estd ligada plenamente a la litera-
tura. Sin embargo, y por causas que no les son ajenas a otros
escritores, la mayoria de las veces ha de mediar un encargo para
que esa historia que te habita durante meses se convierta en un
texto escrito. El resultado es que una parte de la obra de uno
permanece dispersa y recluida en las hemerotecas.

Cuando decidi reunirlos, me di cuenta de que algunos,
simplemente, no encontraban acomodo entre los otros, no
posefan esa segunda lectura que es privilegio de los buenos
relatos, y fueron desechados; descubri también que los que
mds me gustaban no permitian otro orden que el que al final
tienen aqui, que no es cronoldgico, sino que estd determi-
nado por cierta identidad intima mds que argumental o de
estructura: en definitiva, este libro venia componiéndose de
manera inadvertida estos afios, y tan sélo fue preciso escribir

el dltimo para que todo el conjunto adquiriera su sentido

propio.
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El més antiguo, Tempus fugit, vio la luz en el diario Ideal,
en 1997, aunque habia sido escrito algunos anos antes. El mds
reciente, Los pasadizos de la ficcidn, es el resultado de una riguro-
sa reescritura a la que he sometido un relato que hubiera debido
figurar entre los que conformaron mi primer libro: cuando en
aquel ya lejano 1991 Antonio Munoz Molina acepté publicdr-
melo en una coleccién de narrativa que entonces dirigfa para
La General de Granada, tenia mediado un cuento con la misma
linea argumental que el que aqui aparece, y ocurrié que el peso
de saber que aquello que yo escribia pasaria a ser directamente
incorporado a un libro envenend el proceso creativo. Terminé
aquel cuento, pero el resultado fue tan lamentable que no se lo
di a leer a nadie. El afio pasado, al fin, lo descarné por completo
hasta dejarlo en su pura sintesis estructural y procedi a darle
nueva vida con un placer por la escritura que hacia mucho no
sentia.

Silencio purisima y oro, de 1999, sélo ha existido hasta
ahora como texto taurino, es decir, como relato de género leido
fundamentalmente por los aficionados al género, y quiero creer
que mds alld de tales limites la historia se abre como un abanico
y deja ver una tela extendida en semicirculo que era casi un
secreto entre las dos guardas.

El resto, salvo el primero y el dltimo, publicados ahora
por primera vez, fueron apareciendo en diversos suplementos
de La Voz de Almeria a lo largo de esta tltima década, aunque
Los suerios deshabitados pertenece a una época anterior: a los
afos gozosos en que formé parte de una tertulia literaria, “Calle
Suipacha” —adviértase la resonancia cortazariana-, donde nos
entregdbamos con inquebrantable entusiasmo a juegos literarios

que eran mucho mds que un juego: eran la materia misma de la
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que estaban hechos nuestros afanes de juventud en un tiempo
en que sofiar con el porvenir adn era posible. Hay otro relato
con el mismo titulo en el primer libro de Miguel Angel Muoz,
El sindrome Chéjov, y otro més, firmado por Francisco Ortiz, en
algin lugar que espero intocado por el olvido.

La vida fue al fin, como of en una ocasién, eso que nos iba
pasando a todos mientras nos empefidbamos en que fuera de

otra manera.
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Pasadizos

Los invisibles

A estas alturas ya no importa, claro, pero recuerdo
bien que apenas tomé la decisién de volverme invisi-
ble lo primero fue establecer que no debia contarle a
nadie mi propésito. El secreto, que habria sido una
medida aconsejable para llevar a cabo un experi-
mento encaminado a lograr lo mismo mediante una
combinacién de sustancias quimicas, pongamos por
caso, era de todo punto imprescindible tratindose de
una forma social de invisibilidad: lo que en realidad
buscaba era la inexistencia en vida, ser ignorado hasta
el completo desvanecimiento de mi persona, una cul-
minacidén del no ser tenido en cuenta.

Algo asi no se le ocurre a uno por capricho. Yo
quise forzar mi invisibilidad cuando tomé conciencia
de que empezaba a ser tratado como si ya fuera in-
visible. Quién no ha tenido la impresién de que sus
palabras caen a veces en el medio de una conversacién
como una piedra en el agua, quién no se ha sabido
de pronto desdibujado por el repentino silencio que
despierta, por esa incoémoda espera de la que ti eres
el centro y los circulos que se abren y, poco a poco,
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también la superficie que se aquieta, la voz sumergida
bajo las otras voces que reanudan la conversacién.
Quién no. Lo terrible es cuando esa sensacién se con-
vierte en rutina.

Fue por mi voz, precisamente, por donde co-
mencé a desaparecer, primero inconscientemente,
hablando cada vez menos cuando nos juntidbamos
los amigos, temiendo decir alguna inconveniencia,
alguna estupidez, callando cada vez mds en casa, en
el trabajo, ante el médico, en el supermercado. Tenia
la conviccién de que a nadie le interesaba cualquier
explicacién adicional que pudiera darle, y al cabo de
un tiempo mi reserva dejé de ser apocamiento para
hacerse voluntad de guardar silencio, de ocultar mi
voz. Acaso quienes logran la incorporeidad, si es que
alguien lo ha logrado fuera de la literatura, acaben con
el tiempo olvidando c6mo era su rostro; acudirdn a las
fotografias y ellas les dirdn cudl fue su aspecto, pero
no cémo han envejecido; sabrdn quiénes fueron, pero
no en qué se han convertido. Yo si puedo verme en un
espejo, pero casi no recuerdo cémo era mi voz antes
de que empezara por ella mi proceso de invisibilidad
social. Si escucho alguna de las grabaciones que con-
servo (la cinta de casete en la que recité para Alejan-
dra, cuando éramos novios, unos poemas de Neruda,
el video de la boda) evoco sobre todo aquella sensa-
cién de no identificarla como mia, ese extranamiento
de quien escucha su propia voz y se avergiienza. Evoco
el rechazo. Y es entonces cuando comprendo que he
desaparecido como sonido incluso para mi mismo.
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Sin embargo, sé que hubo un tiempo en que fue
la voz de un hombre divertido, rdpido en las réplicas,
oportuno en la explicacién brillante. Tomaba la pala-
bra y era escuchado. Tenia esa clase de conocimientos
inttiles pero fascinantes: quién habia dirigido tal
pelicula de los afos cincuenta, quién habia pintado
aquel cuadro, quién habia escrito esa novela que nin-
guno de mis amigos iba a leer nunca. Era una edad en
que este tipo de comentarios, deslizados entre copas y
bromas, sugieren la idea de un prometedor porvenir.
Yo parecia tenerlo todo a mi favor para triunfar en
la vida, y cuando a finales de milenio y de treintena
yo continuaba hablando atin de cosas como cultura
o compromiso civico, todos aquellos que me habian
atendido con una admiracién mal disimulada diez,
cinco anos atras, ahora se mostraban irritadamente
condescendientes si yo confesaba no saber la diferen-
cia entre un modelo de coche y otro, ni quién habia
jugado de lateral izquierdo, ni qué era un tipo de
interés variable.

Entonces encadené varias adversidades conse-
cutivas. Un médico nos dijo a Alejandra y a mi que
era inutil seguir intentando tener ese hijo que tanto
desedbamos; casi inmediatamente, la empresa para la
que yo trabajaba fue absorbida por una multinacional
pocos difas antes de que tomara posesién de mi cargo
de subdirector, y la nueva direccién impuso unas
condiciones laborales que muy pocos en la plantilla
fueron capaces de aceptar. Me despedi por orgullo
antes de que me fueran despidiendo poco a poco, in-
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verti los ahorros de muchos anos en unos terrenos que
luego no recalificaron, y el dinero que no perdi de este
modo lo perdi luego en un negocio a la desesperada
Cuyos entresijos me eran ajenos.

Supongo que de todas las formas de encarar un
fracaso yo fui elegido por la mds patética: me volvi un
hombre taciturno, gris. Mi entorno se mostré solida-
rio al principio, luego piadoso, luego precavido. La
tristeza, que es el vehiculo que la mala suerte utiliza
para propagarse de un ser humano a otro, produce
una extrafa sugestiéon de contagio a la cual sélo es
posible oponerle, al parecer, la inmunidad de la falta
de aprecio. Un hombre triste es alguien condenado a
una invisibilidad de medias tintas: estd pero como si
no estuviera, escucha pero como si no pudiese enten-
der y no le importara, habla poco, cada vez menos, y
es como si los otros evitaran hacerle a su voz un hueco
en su felicidad y en su buena fortuna, un hueco en la
realidad, entre las cosas audibles.

Un par de veces pensé en quitarme la vida, lo
confieso; no en un arrebato de amargura, sino de
orgullo. Pensé en privarle al mundo, y muy espe-
cialmente a quienes me conocian, de mi existencia.
Imaginé una forma de suicidio que me permitiera ex-
presar mi desprecio: viajar a una ciudad extranjera sin
documentacién alguna pero con los bolsillos llenos de
elementos que embarullaran mi identidad —monedas
inglesas, un periédico francés, un billete del metro de
Roma- e ingerir una dosis letal de barbittricos. Para
unos desapareceria en la nada, sin dejar rastro; para
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otros me convertiria en una intriga, en una especie de
misterio péstumo.

Era algo infantil, claro, en su idea esencial y en
sus complejos pormenores; era la forma en que un
nifio baraja la posibilidad de morir para abrumar a los
adultos con la culpa. Y dejarse ganar asf por una rabia
pueril era también, y es eso lo que acab6 importando,
una especie de ir desapareciendo hacia atrds, hacia el
que fui y ya no volveria a ser. Al mismo tiempo me
sentia solo, solo en medio de una multitud, como
tantas veces se dice. Qué mds necesitaba para desear
ser invisible, o para empezar a serlo ya.

Lo primero fue establecer que no debia contérselo
a nadie, es cierto. Y lo segundo, si no hubiera estado
tan repentinamente cegado por mi proyecto, habria
sido aceptar que no tenfa a nadie a quien decirselo.
Una tarde miré a Alejandra como si de verdad fuera
una despedida, como si de verdad a partir de ese dia
ya no tuviera que preocuparse mds por mi, por nues-
tro desdichado matrimonio, por aquel no respetarnos
en que se habia convertido el amor. Entré en el cuarto
de bafo y me afeité la barba, mi barba de tantos afos,
con la que ella me habia conocido, con la que todo el
mundo me identificaba, una barba no muy poblada
que se habia vuelto prematuramente gris en algunas
zonas. Me miré en el espejo las mejillas desnudas, e
incluso para mi mismo se trataba de una cara nueva
y sin el menor interés. Es asi, lo habia comprobado
mds de una vez: un hombre que siempre tuvo barba
adquiere al quitdrsela, y de por vida, el aspecto de
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alguien que estd a punto de ser reconocible pero no
llega a serlo nunca; deja de ser quien fue para con-
vertirse en nadie, evoca en cierto modo al de toda la
vida, pero en el fondo es un desconocido a quien no
puede tratdrsele como si fuera un desconocido. Un
hombre que siempre tuvo barba parece desmejorado
cuando se la afeita, como si sélo la enfermedad hiciera
comprensible el haber tomado esa decisién. No existe
una desnudez repentina que llame menos la atencién
que la de las mejillas. Incluso una mano es excitante
cuando se desprende de un guante.

Quien no quiera aceptar que cuanto hice a partir
de aquel dia para volverme invisible respondié a una
metodologia absolutamente cientifica, jamds serd
capaz de lograr la invisibilidad. Podr4 parecer un dis-
parate, pero mi labor se basé en la observacién y en el
andlisis; manejé estadisticas, estudios de psicologia y
sociologia; hubo tentativas fallidas, pequefios avances
que abrian nuevas oportunidades de experimenta-
cidn, pruebas irrefutables de que en ciertas ocasiones
parecian no reparar en mi quienes me tenfan delante.
Cuando esto sucedia, o cuando alguien respondia a
mi saludo diciéndome “perdona, pero no te habia
visto”, yo trataba de inventariar todas las circunstan-
cias que habrian podido influir, en mayor o menor
medida, en ese breve, y todavia virtual, episodio de
inexistencia, y luego buscaba coincidencias con res-
pecto a anotaciones anteriores.

Por ejemplo: obtuve un sonoro fracaso al cam-
biar mi permanente aire de infortunio por una
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sonrisa neutra y algo tonta, la clase de sonrisa que
no remite a ningun estado de dnimo concreto; cref
que si perdia la sombra de abatimiento con que mi
presencia se posaba sobre todas las cosas me volveria
mds inmaterial, pero lo que ocurri6 es que desperté
un malicioso interés entre la gente con la que adn me
relacionaba, pues creyeron —o jugaron cruelmente a
creer- que tenfa una aventura amorosa. Supongo que
fue por cambiar de imagen y de estado de dnimo casi
al mismo tiempo. Un completo desacierto. De modo
que regresé a la tristeza, y descubri que ahora me vefa
obligado a fingirla, no porque fuera feliz, sino porque
tenfa un objetivo en la vida, ambicioso, audaz y al
alcance de la mano.

Durante un afo experimenté con toda clase de
férmulas: prescindi de cualquier olor, el corporal du-
chdndome dos y hasta tres veces al dia, pero también
el de lociones, jabones o desodorantes perfumados;
incluso aprovechaba cualquier ocasién para hacerme
enjuagues de boca con una solucién de agua, bicarbo-
nato y floruro de sodio que llevaba en una petaca, de
tal manera que mantuviera el aliento siempre fresco
pero no mentolado. Y dejé de fumar, no sélo para su-
primir el olor de la nicotina y la ceniza, sino buscando
ese anonimato social de los no fumadores. No es que
sean —que seamos- pocos, al contrario: somos una
multitud invisible, que no molesta, que carece de esa
gracia gestual con que los dedos destejen cada cigarri-
llo como si danzaran con una serpentina de humo. Lo
he comprobado: ni siquiera los no fumadores reparan
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los unos en los otros, en tanto que los fumadores no
pueden evitar, siquiera inconscientemente, observar
c6mo los demds sostienen el cigarrillo y se lo llevan a
los labios. Los fumadores se ofrecen tabaco, o lo piden
cuando ven a alguien encender un cigarrillo, estable-
cen como una especie de santo y sefia con el cual se
reconocen por la calle, hablan constantemente del
habito mismo, de si lo quieren dejar, de si se sienten
acosados. En definitiva, fumar hace que una persona
sea, gozosa o perniciosamente, visible.

Consegui emplearme como taquillero de unos
multicines, un trabajo de crios pésimamente pagado,
pero, salguien recuerda la cara de quien le vendié dos
entradas para la sala cuatro? Empecé también a vestir
siempre la misma ropa, un poco pasada de moda pero
no tanto como para llamar la atencién, un atuendo
soso y sin gusto, de colores apagados, confecciéon
vulgar y tejidos sintéticos, comprado en esas tiendas
de barrio que son, que han sido siempre, como la ne-
gacién obcecada de la modernidad. Y podria hablar
del corte de pelo, y de una determinada forma de
caminar por la calle, de entrar a los sitios, de ceder el
paso a otros... Fueron tantos detalles y tan meticulosa
la manera de ir analizando el resultado de ponerlos
en préctica, que serfa largo explicarlo todo; largo e
imprudente, si he de ser sincero. O, cuando menos,
indiscreto: al fin y al cabo se trata de la férmula para
lograr la invisibilidad.

Porque a base de no dejarme oir, de no oler a
nada en absoluto, de esconderme tras la opacidad so-
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cial de la tristeza y del mal gusto estético, de renunciar
poco a poco a tocar y a ser tocado, de desdibujarme,
en suma, un dfa senti que al fin podfa ver sin ser visto.
Mejor dicho: un dia constaté que ya no era visible. Lo
de sentirlo venfa de antes, a rdfagas, ocasiones muy
concretas en que mi corazén se aceleraba si una o
mds personas me ignoraban por completo, y enton-
ces yo pensaba, erréneamente, que el proceso habia
concluido. Estaba en el camino, es cierto, y acaso la
invisibilidad se fue dando en brevisimos anticipos,
como el parpadeo con que se va anunciando el fun-
dido de una bombilla. Hasta que un dia, ya he dicho,
los amigos, las personas a las que atin segufa llamando
amigos, hablaron de mi en el mismo tono desdenoso
con que solfa hablarse del que no estaba presente, y
en un momento dado uno de ellos dijo “pues yo no
vuelvo a esperarlo ni cinco minutos la préxima vez
que se retrase”, sin caer en la cuenta de que ya hacia
tiempo, tal y como habia comprobado a escondidas,
que no me esperaban si acudia deliberadamente tarde
a las citas. Y en un momento dado, aquel dia solem-
ne, trataron de cuadrar la cuenta que les habia traido
el camarero y lograron que éste reconociera haber
anotado un café de mds y pagaron las consumiciones
y se fueron, dejéndome alli sentado, sonriendo, mi-
rando cémo el camarero recogfa las tazas y los vasos
y limpiaba la mesa, y c6mo, acto seguido, una pareja
ocupaba el sitio que habfan dejado mis amigos, con
total naturalidad, él a mi izquierda y ella a mi dere-
cha, y empezaban a hablar de sus cosas.
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Aquella misma noche Alejandra apagé el televisor
cuando termind la pelicula que habfamos estado vien-
do en completo silencio, apagé la luz del cuarto de
estar, dejindome a oscuras, se fue al dormitorio y se
acostd. Nunca mds ha vuelto a dirigirme la palabra o
la mirada. Cuatro meses después de esa noche, llegé a
casa acompanada de un hombre al que yo no conocia,
se prepararon una cena romdntica y se fueron a mi
cama antes de termindrsela —me comi lo que quedé
en los platos mientras gozaban casi a gritos al fondo
del pasillo-. Tuvo que pasar otro mes antes de que ese
hombre se instalara definitivamente alli. Desde enton-
ces duermo en el sofd y procuro hacer el menor ruido
posible, como si fuera mi propio fantasma.

Y asi ha sido mi vida desde hace casi un afo. Si
en los supermercados cojo de tarde en tarde nimero
para las secciones de carniceria o pescaderia, en lugar
de elegir entre la comida que ya estd envasada, es s6lo
para recordarme la forma en que los dependientes y
el resto de compradores actian como si yo no estu-
viera allf ni agitara mi brazo alzado. Quienes vienen
al cine en que trabajo piden sus entradas en voz alta,
clara y lenta, como dirigiéndose a una maquina que
al instante les expende su pedido y las vueltas. En las
cafeterias puedo sentarme junto a cualquier mesa y
escuchar las conversaciones con total impunidad y
descaro. A veces pienso que podria desnudarme com-
pletamente en mitad de una calle concurrida sin que
pasara nada, pero temo que la piel obre el prodigio
inverso de la visibilidad, de modo que no lo hago.
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Y todo estaba bien hasta esta misma mana-
na, cuando, sentado en un banco del parque, me
pareci6 que el anciano que estaba frente a mi me
observaba. Le habfa visto caminar con dificultad,
apoyandose en una muleta. Luego se habia sentado
no sin esfuerzo en el banco de enfrente. El hombre
era viejo en un sentido antiguo; era la clase de viejo
que se veia en mi nifiez, cuando ese hombre tendria
la edad que yo tengo ahora, y posiblemente la clase
de viejo que él mismo veria en su propia nifiez, an-
tes de que yo naciera. Esa forma al parecer eterna,
al parecer transmitida de generacién en generacién,
de envejecer. De ahi que su muleta, una muleta
ortopédica de diseno actual, sin mds, provocara
inconscientemente una cierta sugestién de anacro-
nismo, de salto en el tiempo. Respiraba con dificul-
tad, y con dificultad sacé un panuelo del bolsillo
del pantalén. Se froté los ojos y las comisuras de la
boca. Entonces fue cuando parecié que me miraba.
Me desplacé al otro extremo de mi banco, para
confirmar si era cierto, y aquel pobre viejo solitario
me siguié con los ojos. Levanté una mano y la movi
de derecha a izquierda, como se hace ante un rostro
que creemos ciego o hipnotizado, y el viejo levanté
la barbilla a modo de saludo, carrasped, suspird.

—DPuede usted verme, ;no es cierto? —pregunté.

—Y usted a mi, parece —respondid, con una voz
tan frégil como lo serfan sus huesos.

—Claro que puedo verle. Pero es que crei que yo
era invisible.
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—Lo crefa, sélo? Ya llegard a estar seguro, como
yo. Mire usted, un viejo. Qué quiere. —Y tosid, y
carrasped.

—Entonces...

—Y malo que estoy, ademads. Ya ve. Y mire, mire
mi mano. ;Usted sabe la cantidad de afios que hace
que esta mano es el estuche vacio de la mano de mi
hijo?

—Pero entonces, yo... ;:Soy o no soy invisible?

Pero el viejo parecié desentenderse por completo
de mi. Desvié la mirada hacia el fondo de la vereda,
por donde de vez en cuando venia alguien caminan-
do, o corriendo, y luego la clavé en el tramo de albero
que nos separaba. Pensé que para los otros era un
hombre viejo que habia entablado un breve didlogo
con el vacio, y que no seria la primera vez. De pronto
se fue dejando caer despacio a un lado. Crei que se
estaba quedando dormido, pero al desdoblar el brazo
la muleta se vino al suelo y, como un eco de esa caida,
su cuerpo entero se desplomé en el banco. El brazo
hacia fuera, las piernas como aplomadas y livianas a
un tiempo, como si fueran las piernas de alguien que
aun sigue sentado, los ojos entreabiertos. Busqué esos
ojos ladeando la cabeza, porque me habian visto hacfa
nada, unos minutos, y quizd... Quise abalanzarme
sobre él, pero en la misma fraccién de segundo en que
mi instinto empezaba a empujarme, percibi, supe, que
nadie se habia dado cuenta de lo que habia ocurrido.
Entonces esperé un poco, no sé por qué. Una pareja
de jévenes pas6 entre los dos, luego una sefiora con
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un perro, y, desde el otro lado, alguien en bicicleta.
Esperé un poco mds, ya sin el corazén encabritado.
No los recuerdo a todos, naturalmente. Ni siquiera sé
cudntos. Digamos decenas: decenas de personas atra-
vesaron el espacio que me separaba de aquel cuerpo
torcido e inerte, unos cuatro metros, aproximadamen-
te, y a veces yo me volvia para ver cémo se alejaban a
derecha o izquierda, y a veces no.
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Plano secuencia

Junto al tablero de ajedrez vemos una copa alta,
delgada, llena hasta la mitad de un cava que no bur-
bujea ya, que se dirfa tibio y sin fuerza, pero en el
cual parece hundido, miniaturizado, bailoteante, el
fuego de la chimenea. Una agradable luz azul viene y
va, incide en el cristal convexo, provoca un minimo
destello en el borde, se hincha, pluma de garza real,
acentda durante medio minuto la intimidad, apenas
algo menos que penumbra anil, medio minuto y lue-
go se apaga de nuevo y de nuevo sélo queda el claror
anaranjado de la chimenea. Nuestras sensaciones
se amplian: sentimos el olor de la encina prendida,
el chasquido de la lefia, el calor de la habitacién, la
lentitud geoldgica de la escena. Junto al tablero de
ajedrez y la copa, un cenicero, una mano que deja un
cigarrillo humeante, una mano de mujer que también
remite en todo al rubor de la chimenea: en sus movi-
mientos cdlidos, despaciosos y como afelpados, en el
juego de sombras que sus dedos proyectan sobre las
primeras casillas blancas y negras, sobre las primeras
figuras, un rey y una torre. Son piezas convenciona-
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les, de madera torneada, de aproximadamente ocho
y siete centimetros, un rey negro en posiciéon e8, una
torre del mismo color en el escaque contiguo. Solas.
La segunda y la tercera filas de casillas estdn vacias;
pasamos lentamente los ojos de una a otra, desde
muy cerca, las casillas brillan como suelo encerado,
las dltimas, octavas, estin empequefiecidas por la
perspectiva, all al fondo, trapecios tendidos, blanco,
negro. El rey y la torre que lo ampara parecen aisla-
dos, como ajenos a la partida que termina justo ahora:
“Jaque mate”, dice una voz de mujer, y en ese instante
vuelve la luz azul.

En la cuarta fila, repentinamente un escaque
deja de parecer esmaltado y liso para sugerir una
textura rugosa, una granulacién que excede muy
poco los limites; se trata al principio de un esca-
que blanco, pero luego también de uno negro, y al
momento nos encontramos frente a toda una serie
de cuadrados dsperos, terrosos, y aqui o alld, en el
blanco o el negro, una piedra, hendiduras como de
rastrillo, un matojo seco brotando del polvo que
cubre la tierra jaquelada. Justo donde se inicia la
pendiente de la colina, un peén solo que es tam-
bién un soldado tembloroso, tumbado en el suelo,
con los ojos cerrados y la mano muy préxima a la
empunadura de la espada aunque por completo
desertada de ella. El primer hombre, la primera
nocién de supervivencia, de vergiienza y terror, la
retaguardia acobardada que dejamos atrds en nues-
tro ascenso, un paso blanco, otro negro.
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Al superar la cima de la colina divisamos al fin,
bajo un cielo pdlido, la humeante extensién del cam-
po de batalla, toda la parafernalia del militarismo
medieval rota y desperdigada en un vasto espacio.
Apenas comenzamos el descenso hacia el valle sembra-
do de caddveres y estandartes desgarrados, el primer
muerto. No nos detenemos; lo miramos de reojo, y
aunque quisiéramos horrorizarnos, intuimos que ese
cuello atravesado por una flecha de ballesta y esas
vitreas pupilas son solamente minimos anticipos de
las infinitas variantes de la muerte que se hacinan en
el valle. El mismo aire poco tiene ya del confortable
olor de la lena de encina, y nuestras primeras ligri-
mas y toses provienen de la densa humareda que se
alza de los cuerpos y de la asfixiante hedentina de la
carne calcinada. Hombres, cabalgaduras, algin que
otro elefante erizado de venablos, sangre, armas: ni
un solo metro de terreno sin cubrir por estos jirones
de la cruenta batalla recién librada. Y nada se mueve,
excepto lo liviano: el humo, las plumas, las telas y los
cabellos; de todo esto parece tironear el pico del aire.
Es un viento de rapifa, que se ceba en la quietud de
la muerte, que mordisquea el silencio, y lo agita, que
silba en las heridas abiertas, que penetra en las cora-
zas y aulla, que estremece el plumaje de los inméviles
buitres. Quisiéramos taparnos la nariz y la boca, pero
para qué, si lo peor nos entra por los ojos; y los ojos
han de permanecer abiertos, no sélo porque aquella
sangrienta escombrera de pedazos de cuerpos y de
armaduras y de ensefas hechas hilachas y rasgones
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existe Unicamente por y para ellos, sino también
porque hemos de saber dénde poner los pies entre
tanta carrofa mientras seguimos avanzando. Es dificil
precisar qué mano agarrotada, qué hueso, qué yelmo
hundido, qué brazo separado del tronco, qué espaldar,
qué estribo, qué intestino cae dentro del cuadrado de
tierra blanca o del cuadrado de tierra negra. Es dificil,
casi imposible, sefialar los miembros de un caballero
o de un plebeyo entre aquel finebre desbarajuste de
panoplias desguazadas, escudos partidos, sonrisas
tétricamente descarnadas, barbas estropajosas, grises
y abundantes en cabezas sueltas, guanteletes asidos
fantasmalmente a riendas de caballos muertos, mo-
rriones hendidos por enormes hachas, cotas de malla
traspasadas, pafuelos de seda enfangados de sangre y
atados a rojos mufiones, espadones, mazos de hierro,
cascos empenachados cubriendo a veces no mds que
un minimo resto de masa encefilica caida en el suelo,
dedos ensortijados, orejas, desgarraduras de ricas telas
y de blusones de estamena, leones rampantes bajo
cruces flordelisadas o cabezas de sierpe lampasadas
de gules en campo de oro, asi hasta el horizonte. Por
todos lados se ven restos de hogueras, trapos que-
mados en puntas de flecha, antorchas apagadas pero
sumando un humo pardo a la humareda neblinosa
empujada y esparcida por el viento frio, rodillos de es-
topa y espinos que parecen haber dejado de arder hace
unos minutos y troncos ahora carbonizados, también
humeantes. Humo, humo y sangre, y de repente, con
la colina ya muy atrds, a nuestra espalda, también un
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llanto. Cada vez empieza a ser mds frecuente que oi-
gamos la voz casi animal de soldados mal rematados,
hombres que gimen o imploran —pero qué imploran
ya, si en cualquier caso no tardard en empezar a ga-
narles la gangrena-.

Atravesamos ahora las ruinas de una aldea, las
viviendas objeto de saqueo, sus muros derruidos, los
restos del dia de mercado, viejos, mujeres y nifos
tendidos entre la verdura, la fruta, el pescado, las
cacerolas de barro, las aves de caza, los embutidos,
los toscos adornos, cdscaras de huevos y yemas re-
ventadas, charcos sucios, bostas de caballo, gallinas
que picotean, moscas, desertores ocultos, peones
que simularon la muerte y atisban tras los huecos
de las ventanas. Recorremos ajedrezados campos de
labor hasta alcanzar el muro del castillo blanco; nos
detenemos junto a las catapultas y frente a las torres
de almenas demolidas, frente a la piedra blanca rene-
grida por una orgia de fuego ya extinguido, frente al
andamiaje de las construcciones de asedio. Evaluamos
nuestro propio coraje, tratamos de decidir si merece
la pena abrirnos paso entre la soldadesca negra que
ha tomado posiciones alrededor de la fortaleza, que
permanece fuera porque todo ha terminado ya. Pero
la voluntad de entrar o de renunciar a hacerlo no nos
pertenece: hemos de acceder al castillo rendido por-
que si, porque somos la mirada que estd cruzando el
tablero de un extremo al otro.

Ya dentro del recinto nos atrae un corro de ven-
cedores en una escalera de piedra. Nos mezclamos
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con ellos, los apartamos, buscamos el centro de su
atencién y acabamos mirando, silenciosos también
nosotros, e impdvidos, la reina blanca degollada y
goteante. El corro vuelve a cerrarse a nuestras espaldas
cuando retomamos el ascenso de los peldanos hasta
el doble portén violentamente sacado de sus goznes;
saltamos por encima del ariete, nos hundimos en la
penumbra, deambulamos por corredores donde re-
verbera el eco de unos gritos, sorteamos el mobiliario
abatido, los montones informes de tapices arranca-
dos, las desgarraduras parpuras de los cortinajes de
terciopelo, el ultraje de los blasones, mds cuerpos,
los tltimos, quizd, confundidos entre el desorden y
la desolacién en que se ha convertido la opulencia de
los moradores derrotados. Alcanzamos el amplio salén
del trono. El ajedrezado del suelo vuelve a ser liso,
marmoreo, y sus casillas parecen infinitas. Un rastro
de sangre parte de la entrada y se aleja en diagonal,
como si un alfil hubiera arrastrado un caddver. Nos
desplazamos entre las columnas laterales, sigilosos,
escondiéndonos de los dos personajes finales que alld
en el fondo se miran en silencio, la reina negra dindo-
nos la espalda, el monarca blanco aferrado a su regio
sillén doselado. Llegamos a su altura y observamos el
lento movimiento con el que la reina alza el brazo que
sostiene la espada, las mandibulas apretadas del rey,
los prpados que se cierran para aceptar el golpe. Nos
detenemos un instante en esas dos tdltimas filas de
escaques. Las dos figuras juntas son piezas convencio-
nales, de madera torneada, de aproximadamente ocho
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centimetros. Junto al tablero hay una copa de cham-
pén volcada, como volcada estd la silla en que estaba
sentado el otro jugador. Las llamas de la chimenea
abrazan un tronco, le arrancan subitas crepitaciones.
En la alfombra, junto a la silla, un hombre tendido.
Nos acercamos a €, recorremos con los ojos la exten-
sién de su cuerpo, llegamos hasta el tajo abierto en el
cuello, nos volvemos hacia su mano y fijamos nuestra
atencion en el papel que aprietan, atn con fuerza,
sus dedos: una carta de amor, nos decimos en voz
baja, sin saber de dénde proviene nuestra conviccién:
es una carta de amor que contiene una despedida.
Quisiéramos alzar la cara hacia la puerta, pero apenas
nos atrevemos a mirar desde el nivel del suelo, como
agachados junto al caddver, como temerosos de saber
mds, y de esta manera s6lo logramos ver el pie de un
drbol de Navidad, entre cuyas ramas de tanto en tan-
to se ilumina una serpentina de pequefas bombillas
azules, unos zapatos de tacén, dos hermosas piernas
femeninas, el brillo de unas medias, el borde de una
falda, la puerta que lentamente se cierra.
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Los malos actos

Ustedes creen conocer mi historia, punto por
punto, gracias a los periédicos, como creen conocer
todo cuanto leen en la prensa. Bien, no es mi tarea
despojarles de tal ingenuidad, ni mi propédsito cen-
surar el trato caricaturesco que los periodistas me
dispensaron en sus mezquinos articulos, ni mucho
menos deseo asegurarles que todo aquello que se dijo
sobre los pormenores del suceso protagonizado por
uno de los més venerados autores del teatro espafiol
actual, yo mismo, fuera mds sencillo de lo que preten-
di6 el sensacionalismo de tantos. Muy al contrario:
ni uno solo de los gacetilleros que ambicionaron sus
cinco minutos de gloria embarullando mi drama se
aproxim siquiera a la inexplicable naturaleza de lo
ocurrido.

Yo personalmente escogi a Mario, el joven ac-
tor que protagonizarfa mi obra. Nadie me lo reco-
mendd, nadie lo introdujo en mi vida con ardides,
nadie quiso cobrarse un favor ni mi mujer interce-
di6 por un amante imaginario. Ella no lo conocia
en absoluto. Creo que nadie lo conocia més que de
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ofdas. Esta es la primera y tnica imprecisién que
me permitiré corregir. A partir de ahora tendrin
que cotejar cuanto les diga con lo que aparecié
escrito en su momento. Me habian hablado de él y
era exactamente lo que buscaba: alguien descono-
cido para el gran puablico y con talento, una futura
estrella del teatro. No le vi en su Caligula, que
tantisimo me ponderaron y que, sin embargo, tan
pocos dias estuvo en cartel: casi nadie quiso acep-
tar un Camus tan licenciosamente vanguardista.
Si asisti a un par de representaciones de la obra de
Buero en la que Mario tenfa un pequeno papel en
el primer acto: su interpretacion era tan impactan-
te, tan emotiva, tan carismdtica que uno no podl'a
dejar de pensar en aquel personaje a lo largo de los
otros dos actos.

La primera vez que le vi fuera del escenario, tuve
la clara sensacién de haberme equivocado al convo-
carle para la prueba. No habia nada en él que hiciera
pensar en un actor minimamente experimentado: los
nervios le imprimian un decepcionante matiz de estu-
pidez a su sonrisa, y parecia la clase de persona que se
ilusiona por las cosas con una intensidad paralizante y
que estd por ello condenado de antemano a malograr
sus mejores oportunidades. Recorrié el pasillo central
del teatro estrujando entre sus dedos el curriculum vi-
tae que le habfamos solicitado, y su voz al presentarse
result6 pricticamente inaudible.

En un solo detalle mejoraba aquel hombre la ima-
gen que yo tenia de él: Mario era extraordinariamente
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atractivo, mucho mds de lo que podia advertirse desde
el patio de butacas. Eso provocaba que su torpeza no
resultara ridicula o desdefnable, sino ciertamente con-
movedora; la belleza fisica determina esa sugestién en
las primeras impresiones. Apenas lo tuve a mi lado,
lamenté que Laura hubiera acudido aquella tarde a
la preseleccién del reparto. Supongo que todo hom-
bre maduro que mantiene relaciones con una mujer
recién salida de la adolescencia se incomoda ante la
apostura masculina hasta ese extremo. De hecho, no
dejé de vigilar con incisivo descaro, casi con desafio, el
rostro de Laura mientras Mario ascendia las escaleras
laterales y alcanzaba el escenario: aquel primer dia mi
tercera esposa no dio muestras en absoluto de reparar
en su presencia, aunque sin duda lo habria hecho de
no haberse marchado a gastar cuantiosamente mi
dinero justo antes de que iniciara la lectura.

Porque lo cierto es que apenas Mario fue ilumi-
nado all4 arriba por la intensa luz de los focos, apenas
se acercé al proscenio hojeando por encima el libreto
que alguien le habia dado junto a la cortina, todo él
se transfiguré por completo: sus titubeos se volvieron
aplomo, su aparente timidez se convirti6 en concen-
tracién y severidad, su voz balbuceante en un trueno
que hizo temblar la quietud del teatro vacio.

Los ensayos se iniciaron a comienzos de octubre,
y durante la primera semana no sucedi6é nada anor-
mal. Mario demostré poseer unas dotes interpretativas
excepcionales, una memoria prodigiosa y una capaci-
dad de liderazgo absolutamente cautivadora. De vez
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en cuando me sugeria desde el escenario pequenas
modificaciones del didlogo; su personaje era el centro
en torno al cual giraba toda la obra, asi que en parte
tenfa derecho a determinadas prerrogativas, por ejem-
plo ésa: proponer algunos cambios, enriquecer, segiin
lo estimase oportuno, su papel. Nunca dijo correccio-
nes o mejoras. Siempre modificaciones, cambios, ma-
tizaciones. Se trataba de sutilezas, de palabras sueltas,
de minimos gestos que solfan ser aceptados por mi sin
inquietud, porque ni yo mismo podia recordar con
esa precision después de tantos afos.

A comienzos de la tercera semana, una de esas
“matizaciones” abarcé toda una escena, incluyendo
didlogos y acotaciones: segun él, era imposible que su
personaje se condujera de determinada manera, la su-
misién que muestra aqui, dijo, no se corresponde con
su personalidad, es absurda. Lo que deberia haber sido
mi légica reaccién contrariada se ahogé en el estupor.
Yo habia dibujado un personaje perfectamente beatifi-
co, habia usado de todo mi talento para dulcificar ese
dspero cardcter del que fui prisionero durante toda mi
juventud. La obra era autobiografica, en efecto, pero
nadie estaba en condiciones de percatarse de ello: el
protagonista carecia por completo de aspiraciones
literarias, las dificultades sociales en que vivia en el
primer acto a él no le amargaban, mis arrebatos de ira
tan frecuentes en aquella época no estaban provocados
en el texto por el egocentrismo sino por un anhelo
de justicia, mi esposa en la ficcién no era tan mayor
como la mujer con quien me casé la primera vez, ni
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tan rica; mi esposa en la ficcién nunca me hubiese
negado dinero sabiendo que yo tenia contraidas cuan-
tiosas deudas con rufianes excesivamente proclives
al encarnizamiento: me prodigaba, le prodigaba al
protagonista, un afecto enternecedor, se iba muriendo
poco a poco, a lo largo de las tltimas escenas, de una
enfermedad cuyo nombre no me habia molestado en
resefiar. Cada cambio que Mario sugeria se ajustaba
con increible fidelidad a situaciones que sucedieron
en la vida real. Empezamos a discutir todos los dias:
mi vanidad de autor y productor no dejé que se ma-
nifestasen ni el miedo ni las 16gicas precauciones que
debi tomar como hombre comin. Seria falso decir
que su actitud originé un mal ambiente entre sus
compaferos. Nadie, excepto yo mismo, parecia irri-
tado por las constantes interrupciones que provocaba
Mario; ni uno solo de los actores de la compania, ni
el director, ni Laura, que habia empezado a acudir a
todos los ensayos.

Cuando comenzamos a ensayar con vestuario y
decorados, las sugerencias de Mario se ampliaron a
casi todos los elementos del atrezzo: esta puerta de-
berfa estar en aquel otro lado; aqui no puede haber
un arcén viejo, sino una cémoda y una limpara de
pie; por qué no hacemos que en este punto resuene el
estruendo de un tren; en esta habitacién nunca hubo
una alfombra. Y todo era cierto. Me estaba desmon-
tando la obra, pero acercando cada detalle a los he-
chos en que se basaba la trama: mi propia vida. Em-
pecé a asustarme de verdad. Ya me resultaba imposible
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creer que tan sélo tres meses atrds yo no conociera en
absoluto a aquel joven; era alguien que ni siquiera
habria nacido el ano en que murié mi primera esposa.

Cinco dias antes del estreno entré en su camerino
a primera hora. Sin gritar, sin perder los nervios, le
juré que si no se atenia estrictamente al texto suspen-
deria la obra: no me importaban ni los gastos que
ocasionaria ni las suspicacias que se levantarfan a mi
alrededor. En su camerino, Mario siempre fue aquel
primer joven que vi aparecer por el pasillo central del
teatro, apocado, inseguro, gris. Acepté sin reservas,
deshaciéndose en escusas, y durante cinco dias logré
conmovernos a todos en aquella dltima escena que
yo habfa tardado meses en inventar: qué forma de
aproximarse al lecho donde su joven esposa se moria
sin remedio, qué forma de tomarla de la mano, de mi-
rarla a los ojos, de llorar, de despedirse para siempre.

Nunca entenderé cdmo pudo convencer a la
primera actriz para que el dia del estreno, en aque-
lla Gltima escena, se maquillara como una anciana
y simulara dormir en lugar de permanecer atenta a
la entrada de Mario. Todo habia ido bien hasta ese
momento; el publico llevaba dos horas removiéndose
emocionado en sus butacas. En cuanto me di cuenta
de la forma en que se desarrollaba el final de la obra,
comprendi que estaba perdido, y con mds fuerza que
nunca traté de adivinar quién demonios era Mario en
realidad. Cuando el personaje que él interpretaba se
acercé a la cama y cogi6 entre sus manos la almohada
sin dejar de mirar a la mujer dormida, me puse en pie,
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silencioso, demudado. Aquella mujer intenté indtil-
mente resistirse mientras la asfixiaban, tal y como ya
habia hecho treinta afos atris.

Laura desaparecié para siempre esa noche, antes
de la funcién. Me dejé una nota en la que, para ser
sincero, no me sorprendié tanto su contenido como
el descubrimiento de que supiera usar oraciones de
una cierta complejidad estructural: me rogaba que
no culpase a Mario de su marcha, puesto que él habia
sido lo suficientemente honesto como para rechazarla.

También él se evapord en el aire; resulté ser
mds escurridizo que honesto, y, a pesar de que se
cursé citacion, ni siquiera asistié al juicio que habia
propiciado quién sabe si desde el instante en que se
materializé de la nada en un teatrillo del extrarradio
para admitir que habfa fracasado en su intento de
conseguir la luna, Caligula, acto primero, escena
cuarta. Yo, por mi parte, no supe hacer mutis de
forma inadvertida, y fui detenido en el aeropuerto
de Barajas tres dias después del estreno. En todas
las declaraciones que realicé me vencié la vanidad:
odio los mecanismos serviles con los cuales hubiera
sido imprescindible insistir en una mentira ante los
policias, asi que no negué nada; al fin y al cabo, esta-
ba convencido de que mi pecado de juventud tenfa
forzosamente que haber prescrito después de todos
aquellos anos. Qué sabe uno de estas cosas; como iban
a importarme los estipidos detalles que se trenzaban
a mi alrededor, si lo que estaba detrds de todo era mi
mejor obra. Cuando vuelvan a releer los articulos que
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daban noticia de la sentencia, no dejen de fijarse en
los elogiosos fragmentos entrecomillados con los que
reproducian parte de las criticas recientes. Es lo tinico
rigurosamente cierto de cuanto se publicé entonces.

N
O



Pasadizos

Silencio purisima y oro

Tal y como habia sofiado Barberillo aquella mis-
ma noche, todo quedé en silencio apenas sonaron el
estrépito de los cerrojos y el seco retumbar del portén
de madera al golpear la pared. No era esa callada
tensién con la que siempre se aguarda la presencia
del toro en el ruedo, sino una completa ausencia de
todo ruido, un ensordecimiento de onirica y repen-
tina clausura, de urna de cristal, como si los oidos se
hubieran sellado de golpe un minuto antes de que el
publico que abarrotaba los tendidos empezara a ce-
lebrar con regocijo la estampa del animal. Cémo no
admirarlo, se dijo Pepe Narvdez, Barberillo, observan-
do la forma en que, parado a unos metros del umbral
de chiqueros, se volvia desafiante a un lado y a otro,
exactamente como habia hecho en el suefio; cémo no
sentir por dentro una especie de encantamiento, si era
enteramente un toro escultural, un jefe de manada, el
ejemplar representativo de una ganaderia, una fiera
divinidad insometible, alto, ensoberbecido, aleonado.
El lento trote del animal se llevé por el aire, levemen-
te, el hilo de baba que le colgaba de la boca. Barberillo
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recorrié con los ojos la plaza entera, diez mil personas,
sol y sombra, desde barrera hasta andanada, vio los
gestos, el abigarrado barullo, las bocas que se abrian
y cerraban, diez mil bocas, tanto movimiento que no
producia sonido alguno... Qué espantoso silencio si
no lo hubiese esperado. El toro lleg6 hasta el burlade-
ro desde el que Juanito Buenaventura, el mds joven de
la cuadrilla, lo habia llamado; le encaré sin declinar
la testuz, sin amagar la embestida, mirdndole a los
ojos por encima de las tablas. Mds acd, £/ Rubio sac6
medio capote desde el callején y alguien golped la
madera con la mano abierta: no soné el golpe.

Barberillo miré ahora a su matador, un nifo
apenas, e/ muchacho, le decian don Rafael y él cuan-
do hablaban a solas, por mds que ambos, uno como
apoderado y otro como subalterno veterano, se es-
tremecieran con la revelacién de su maestria apenas
desplegaba la capa (“Don Rafael, el muchacho parece
que hipnotizara a los toros, no he visto cosa igual en
mi vida, jse dio cuenta esta tarde?”, “Pepe, no me
dejes que el muchacho vuelva a cambiar de tercio sin
que el toro esté picado como debe; ti héblale, que lo
vea, que entienda. Para eso estamos td y yo, Pepe”,
“Si es que vestido de luces y con el toro en la plaza el
muchacho parece otro, don Rafael, ;no se da usted
cuenta?”, “Bueno, pero ta hiblale”).

—Deja que te lo pare Juan. No va a entrar de
primeras. Es reservon, el hijoputa. Vamos a ver cémo
le toma el capote. Pero no va a querer.
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Se ha acercado al joven matador en medio de
aquel pdramo de silencio, se ha instalado a su lado
en el burladero, le ha hablado al cuello, como si algo
pudiera interferir en el posible didlogo, como si su voz
no fuera lo tnico audible en el callején, en la plaza
entera.

Pero no, lo tnico no: el toro pasa ahora frente
a ellos respirando pesadamente, bufando, hollando
el albero con el tembloroso resonar de sus pisadas.
Barberillo le hace un gesto a Buenaventura desde la
distancia sin que el matador haya dado muestras de
haber escuchado sus palabras, atento sélo al animal,
inexpresivo, con los ojos encendidos, en absoluto un
muchacho.

:Habria sofiado €l también aquel silencio, aque-
lla grotesca irrealidad, todo lo que irfa sucediendo a
partir de ese momento? Y él, ;por qué habia aceptado
sin una negativa el enorme absurdo de ver cumplirse
poco a poco un sueflo premonitorio, como la cosa
mds natural de este mundo?

Juanito Buenaventura, berenjena y azabache, del-
gado como un junco, estd tratando de llamar la aten-
cién del animal desde el tercio. El toro da una vuelta
al ruedo completa, embiste sin codicia, friamente y
como de paso, al capote del banderillero, llega frente
al burladero tras el que estdn el joven diestro y Barbe-
rillo y alli se detiene, con la cara alta.

Un toro comienza a convertirse en su propio
mito apenas vacia su sombra en el albero, en la barre-
ra, en el peto de un caballo o en el lienzo escarlata de
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una muleta. Un toro perturba y emociona sélo con
que mire de frente a un hombre, sélo con acercarse
hasta donde est4, y entonces un toro es también olor
a estiércol, a badana recalentada al sol, es un aliento
selvético, como de sofocantes humedales, de panta-
nosa y afiebrada canicula, es una aparatosa arboladura
que a veces mueve con pesantez y otras esgrime con
la soltura de dos finisimos floretes, es dos ojos como
pomos de bronce o vidrio, dos ojos prehistéricos en-
telarafiados de largas y femeninas pestanas.

De repente, un par de pitonazos brutales levan-
tan gruesas astillas del burladero y despedazan el
silencio con un estruendo de maderas partidas. El
puablico se encoje, abre las bocas, se levanta de sus
localidades, depende de cada quien, pero todos re-
legados a una pura mimica, todos del otro lado, en
la realidad, en lo que no es sueno vy silencio. Juan
Buenaventura se aproxima raudo pero cauteloso a
los asediados, gritindole al toro sin que Barberillo
pueda oirlo, adelantando su enorme y engomado
capote de brega.

—Adénde vas? Espera que Juanito lo pruebe por
los dos lados, cono.

—No tiene nada que probar, Barberillo. Ya lo
sabes ti tan bien como yo.

Se hablaron los dos con ese respetuoso sigilo con
que se susurra en una iglesia, intimidadas las voces
por idéntico silencio, gélido, absoluto, abovedado.
Entonces el muchacho también habia sonado, ;no?,
tal vez sabfa, tal vez reconocié al toro como él lo habia
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reconocido por la mafnana, en el sorteo, y al instante
se le encogié el estémago al maduro banderillero.

—Bien, pero no te estires de primeras. Déjalo
pasar un par de veces, ;me oyes?, y ten cuidado por
el izquierdo.

Sali6 el joven a la arena, garboso, oferente, pau-
sado. En la distancia, el toro advirtié la osadia, quiza
se supo a solas con su verdadero retador, se supo mds
fuerte y mds duefio y arrancé hacia él. Hubiera basta-
do con un capotazo de tanteo para que Pepe Narviez,
Barberillo, entendiera que nada estaba escrito, que la
repeticién del suefio podia desbaratarse bajo la certeza
de que lo real y lo imaginario solamente coincidian en
contados lugares y en relevantes pero casuales sucesos
como parte de su existencia en ocasiones paralela, en
ocasiones trenzada, en ocasiones ajenay distante, ese
doble discurrir de la predestinacién y el albedrio, de
lo previsible y lo mdagico. Todo le apretaba al subal-
terno como nunca antes, la chaquetilla, el corbatin, la
montera, la sed, el pecho, las mandibulas. No temia
que el animal arrollara al joven, sino que el joven lo
torease tan prodigiosamente como ¢él habia sonado.
El diestro se asentd en el albero con firmeza, y mds
parecia la parte visible de algo que estaba muy pro-
fundamente hundido en la tierra que un hombre,
algo vivo que habia brotado y crecido azul purisima y
oro para entregarse a la fuerza ciega de un toro. Bar-
berillo se aferré a la contera del burladero cuando el
animal entré furioso en el capote y por unos instantes
desapareci6 en ese primer verso de la verénica, asi de
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lento fue el lance, tan extremada fue la apariencia de
prestidigitacién y taumaturgia con que el diestro en-
volvié la violencia del animal con el vuelo pausado de
la tela. El joven matador lo recibié, mds que reposado,
desfalleciente, moviendo la capa con una languidez
de mano que acaricia, con una morosidad de ligrima
resbalando por una mejilla, y el toro aparecié de gol-
pe al final del lance, con las pezunas por delante y el
estupor de la burla enmarafiado en la cara, las astas
llenas de vacio y su voluminosa naturaleza arrastrada
por la inercia de la acometividad inatil. El animal se
volvié rédpido y embistié nuevamente; Barberillo aflojé
la presion de los dedos en la madera: no cabia posi-
bilidad de que el matador tomara precauciones ahora
por la izquierda, ni de que el toro le corneara, ni de
que la verénica resultara deslucida, ni de que todo lo
demds dejara de cumplirse: al final de la faena de mu-
leta toro y torero, como en un inexplicable sortilegio
de hechicerfa, intercambiarian sus vidas, sus almas,
sus entidades, sus tiempos, lo que sea que uno es por
dentro y asoma a los ojos, él qué iba a saber si sélo
habia sido aprendiz de barbero en su infancia, bande-
rillero durante dieciocho anos y decoroso jubilado de
los toros, moscén de taberna y narrador de anécdotas
taurinas durante otros tres; él que iba a saber, si de
suefios conocia lo que todos: que son confusos y ape-
nas los recuerdas cuando despiertas.

Acerca de los suefios también habia oido decir
que estdn detrds de esa envarante sensacién de que
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algo que estd sucediendo en el presente ha ocurrido
ya, exactamente igual, en alguna otra ocasién: el
gesto con el que uno se levanta de la cama, la forma
en que la primera luz del dia se filtra a través de las
rendijas de la persiana y delimita en la penumbra de la
habitacién un dmbito dorado y polvoso, las primeras
palabras que uno oye, Juanito Buenaventura pregun-
tdndole amodorrado desde la otra cama qué hora es,
Barbero, todo en la mafana como una sucesién de
repeticiones, como un ir encajindose desde la primera
hora varios fragmentos de vida ya usados. Habia ba-
jado a desayunar solo muy temprano, café con leche,
tostada de aceite y copita de conac para suavizar la
ronquera del sueno. Otro huésped del hotel le pidié
al camarero mds joven cambio para la miquina del
tabaco, y los gestos, las voces, el ruido de las monedas
revueltas en su cajetin de la mdquina registradora le
asaltaron con su ambigua e inquietante familiaridad
a Barberillo, con su obcecada reproduccién. Entre
la taza, el platillo, la aceitera y la copa chaparra y
ventruda hizo el primer torpe esbozo del toro, como
al descuido, sujetando la servilleta de papel con una
mano mientras la otra dibujaba, el cigarrillo humean-
do desde la comisura de la boca, los ojos achicados,
la memoria llevando y trayendo el boligrafo sobre la
blanda superficie de celulosa en una de cuyas esqui-
nas figuraba el anagrama del hotel. Mir6 el resultado
despegindose el cigarrillo de los labios: no se parecia,
era un toro infantil. No sabia dibujar, qué cojones.
Arrug6 la servilleta y empez6 a recordar el dia, tres
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meses atris, en que desde su puesto de vigilancia en
la taberna vio a don Rafael ahuecar una mano en el
cristal de la barberifa buscando a alguien dentro. Qué
otro negocio podia haber puesto él después de retirar-
se, sino aquél que le ensend su padre cuando era nifo.

La providencia habia querido que la peluqueria
quedara justo enfrente de una tasca de techos altos,
y desde alli miraba de reojo la puerta de su estable-
cimiento, esperando que cayera por el lugar quien
quisiera cortarse el pelo o afeitarse a navaja; pegaba la
hebra con los parroquianos habituales y trasegaba un
vinazo infame, sin denominacién ni origen preciso,
porque el trato con personas refinadas y la frecuenta-
cién de restaurantes de postin no habia logrado que
su paladar se volviera exigente y palaciego, y con lo
que hubiera saboreado un crianza del Duero vaciaba
no pocos peleones. Para su vergiienza y su ruina no
siempre que vefa a un cliente asomarse a la puerta de
la barberia cruzaba la calle, desde luego no si se habia
hecho corro a su alrededor y él estaba narrando algu-
na vivencia de sus tiempos de banderillero. Alguien
habia siempre que le decia entonces, sefalando su
negocio: “Don Barbero, clarines y timbales en la Real
Maestranza de Peluqueria’, y él se encogia de hom-
bros, y sin levantarse de la silla segufa poniendo la
mano izquierda asi, bien adelantada, como el maestro
Manzanares aquella tarde, o jugando los brazos des-
paciosamente, asi, como el maestro Julio Robles, o
arrastrando ceremoniosamente el imaginario capotito
del Faraén de Camas.
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Pero a don Rafael lo conocia bien, y apenas lo vio
pegado al cristal y rastreando el deshabitado interior
de la barberia se levanté algo nervioso y ya prefigu-
rando su respetuoso saludo, salié de la taberna y se fue
para él sin mirar los coches.

Aquel dia el apoderado le hablé largamente del
muchacho, del futuro que tenfa en esto, de lo mucho
que se iba a hablar de él, ya lo verds, Pepe, de que era
otra tijera de cortar coletas, como se decia de Joselito
el Gallo, de que tenia algo especial, algo que se aprecia
s6lo con verle andar por la plaza, con empaque, de
verdad, con torerfa, Pepe, no como estos jévenes de
hoy, que parece que torean en vaqueros; no te hablo
del joselito de ahora ni de Ponce, que son otra cosa;
pero este muchacho es como una mezcla de los dos;
es la personalidad de uno y la inteligencia del otro
en uno solo; va para figura de las que hacen historia,
Pepe; es todo lo que hayas oido de él y mds. A Barbe-
rillo le elevd sobre si mismo aquella pasién con que
don Rafael le hablaba del matador recién alternativa-
do para convencerle de meterse en la cuadrilla, como
si estuviera peleando un contrato con los empresarios
de Madrid o Sevilla, como si tuviera de verdad que
convencerle, como si no hubiese deseado volver a los
toros desde la primera vez que aflojé del cuello de un
cliente el enorme babero de peluqueria y, para dejar
caer al suelo la borra oscura de los mechones corta-
dos, le dio al aire un livianisimo capotazo gustindose.
Necesito un subalterno curtido que vaya con el mu-
chacho, le dijo; ya me supongo que no estds ahora en
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plena forma, pero necesito experiencia, no agilidad.
Una o dos temporadas, Pepe, qué me dices.

La primera vez que lo vio de cerca, Barberillo se
dijo que le faltaban al muchacho un par de libros de
texto y una carpeta para ser enteramente un estu-
diante de bachillerato. Casi se habia olvidado de lo
jovenes que parecen los jévenes toreros. Y lo delgados,
tanto que él mismo se pasé la primera hora metiendo
la barriga. Barbilampifo, sonriente, algo timido, sin
esa engominada y presuntuosa afectacién que Nar-
vdez temid encontrar en quien habia sido novillero
destacado y ahora iniciaba una prometedora carrera
como matador de toros. Aquel primer dia le hablé al
chico de las figuras que habia conocido, de las grandes
faenas que habia visto, de cornadas, de triunfos, de la
vez en que se desmonteré en Las Ventas después de
un soberbio par de banderillas sin levantar los pies del
suelo, incluso del sacrificio que la profesién exigia,
él, que casi siempre anduvo perdido en la bohemia.
El joven le atendid, ese dia y los siguientes, con un
entusiasmo reverencial y casi infantil, como si nunca
hubiera oido historias como aquéllas, como si la na-
rracién apasionada que le hacia le remitiera a lugares
remotos y maravillosos, a un mundo ajeno a él con el
que hubiera sofado toda su vida; pero cuando mes y
medio después Barberillo entrd en la habitacién don-
de se vestia para su primera corrida de la temporada,
el banderillero pudo asistir a la paulatina y prodigiosa
conquista que el héroe se iba cobrando a costa del
adolescente con cada prenda que le cefifan: las medias,
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la taleguilla, la camisa, la faja, los tirantes, lentamente,
silenciosamente, ceremoniosamente frente al espejo,
retirdndose poco a poco la excitable pubertad hacia
terrenos donde la indumentaria no llegaba atn, el
corbatin en el que él mismo prendié una medalla de
la Virgen, el chaleco, la chaquetilla donde brillaba
como un tesoro la dorada orfebrerfa de los alamares,
los bordados y los caireles, y asomando al final de
todo aquello un rostro nuevo, la severa sonrisa de un
adulto que va a enfrentarse con la muerte.

El toro salié suelto del primer puyazo después de
haber empujado con bravura; no huia del castigo, era
mds bien como si pretendiera arrollar todo cuanto
estuviera en las proximidades para volver a acometer
al caballo sin los acosos de los hombres que le rodea-
ban. Estaba como resentido por la injuria del dolor,
como crecido en su fiereza, y entre todos sus enemigos
escogié a uno y se lanzé contra él. Como en el sueno,
alguien le largd un capotazo a una mano que le desvié
de su trayectoria y le dej6 quieto y desafiante en medio
de un corro de toreros. Bajo el peso del silencio, el jo-
ven diestro se acercd a él, llamé su atencién y le atrajo
a los medios de la plaza correteando de espaldas. Allf,
en el mismo centro, alejados ambos del resto de los ac-
tuantes, el matador le mostré el engano sosteniéndolo
desplegado frente a su cuerpo, avanzé unos pasos hacia
su atenta mirada dindose tiempo, sigilosamente, juntd
los pies y sacudié apenas los brazos para atraerle a su
terreno. Tardé tanto en iniciar el gesto con el que se
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envolverfa en la capa que la cogida parecié inevitable, y
cuando el toro pasé a su lado, fundiéndose con él en el
lance durante un instante, el roce contra la tela bramé
en los oidos de Barberillo como una vela rasgada, como
una sdbana sacudida por un golpe de viento, como un
varapalo contra una manta tendida, rotundo, seco,
hinchado. Luego sucedié el tenue crujir de la arena
bajo las zapatillas mientras giraba de puntillas sobre
s{ mismo, y otro cite, y otra lenta y cefiida chicuelina,
y otra, temeraria aquella quietud, abierta y flameante
como un desahogo la revolera de remate. El clamor
en los tendidos debia de ser abrumador, y sin embar-
go Barberillo sélo era capaz de oir el invisible piar de
un gorrién hambriento reverberando en la plaza: una
multitud enardecida y muda, puesta en pie y entregada
undnimemente al gesto de aplaudir con incontenible
emocién, miles de palmas batiéndose y sélo un gorrién
bajo el claro cielo abrilefio mientras el diestro conducia
de nuevo al toro hasta el caballo.

En aquel segundo puyazo, Benedicto, el picador
de turno, se entregd con sana, de pie en el estribo,
volcado sobre el toro, aferrando las riendas con una
mano, empujando ambos, el toro al caballo hacia
las tablas, Benedicto la vara contra el morrillo del
toro, apretando, hundiendo, el toro desplazando la
cabalgadura, Benedicto temiendo la caida y ddndole
mds vara, dindole. Buenaventura metié el capote y lo
separé del peto, y aunque Barberillo 1o habia sonado
y lo esperaba ya y era inutil oponerse, cuando el ma-
tador se desmonteré para pedir el cambio de tercio se
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acerc a él y con los dientes apretados, procurando
que nadie mds pudiera oirle, le gruné: “;Me cago en
mi alma! ;Te has vuelto loco, chaval? ;Es que no ves
que estd entero? Métele otra vez en el caballo, ;me
oyes? Métele!”

No lo metié. El presidente ordend cambiar el
tercio, sonaron clarines y timbales, los picadores
iniciaron la retirada, los banderilleros tomaron los
palos. El matador habia sonreido para corresponder a
la cerrada (y silenciosa) ovacién con la que el pablico
premié su decisién de dar por concluido el tercio
de varas, Barberillo lo vio con toda claridad: habia
sonreido con un asentimiento de gratitud mientras se
dirigfa a la barrera. Entonces él si ofa el clamoreo de la
muchedumbre, estaba también del otro lado, no habia
sonado, no sabfa nada: qué otra cosa podia significar
aquella sonrisa. Pepe Narvéez, Barberillo, estaba, pues,
solo, acaso loco, acaso adn atrapado en el suefo.

Pero no, estaba bien despierto, no cabia la espe-
ranza de despertar otra vez de una espiral de suefios
sucesivos o concéntricos. Pareaban Buenaventura
y El Rubio. Barberillo puso al toro en suerte de un
solo capotazo, suave y bajo, dejindolo frente Juanito
Buenaventura, que en el centro del ruedo estaba ya
en puntas de pie y con los brazos alzados. El gorrién
segufa piando como en el letargo de un patio andaluz
a la hora de la siesta y los calores. No hubiera podido
él ponerle banderillas, cémo herirle sin saber exacta-
mente qué ocurrirfa después de la corrida, cémo seria
su mirada cuando estuviera dentro del otro cuerpo
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y pudiera recordar y regresara con todos al hotel. Ni
siquiera se atrevia a mirarle de frente mientras Buena-
ventura lo aguardaba dejindose ver: temia coincidir
con sus ojos, temia ese gesto frio y reconcentrado
con que un ser vivo se esfuerza por grabar la imagen
de otro en su memoria. Le miraba a hurtadillas para
vigilar sus reacciones, o contemplaba el bulto de su
cuerpo, el denso reguero de sangre que recorria man-
samente su alzado, desde el morrillo hasta las pezunas.
El toro no se movia por mds que Buenaventura le lla-
maba a gritos (silenciosos) y daba pisotones (sin rui-
do) contra el albero. Barberillo trataba de decidirse a
cambiarle de terreno cuando el animal se volvié hacia
él y le mird con fijeza, no como si le estudiara, sino
como si confirmase su presencia en el lugar exacto que
ocupaba, no como si deseara memorizarle, sino como
si estuviera comunicdndose furtivamente con quien
compartia un secreto, no como el toro que era atn,
sino como el hombre que acabaria siendo, posando en
él sus ojos milenarios, sus ojos astutos y duros y de al-
guna manera esféricos como pomos de bronce, como
bolas de vidrio. ;Era él quien habia sofiado también?
Se le hel§ la sangre a Barberillo. La res arrancé violen-
tamente hacia Buenaventura, que se habia descuidado
un instante y sélo pudo clavarle, mal, una banderilla
de costado mientras corria buscando la proteccién de
un burladero.

El segundo miembro de la cuadrilla en bajar a de-
sayunar aquella manana habia sido Benedicto. Barbe-
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rillo llevaba ya cerca de una hora acodado en la barra
y tratando de dibujar cada vez m4s aplicadamente ese
toro que sélo a media manana iba a tener ante sus
ojos. Apenas el picador se senté a su lado y chasqueé
los dedos para llamar al camarero, Barberillo volvié a
sentir que se agudizaba esa desazén de lo redundante,
de lo sabido, confundiéndose ahora el aturdimiento
con una indefinible compasién por aquel hombre
que empezd a hablarle de vaguedades mientras se
repasaba con un dedo las durezas de la mano dere-
cha. Benedicto no sélo tenia nombre de Papa, sino
también las maneras protocolarias e indolentes de
un cardenal, adiposidades de obispo, el olor a cirio y
naftalina de la sotana de un pdrroco, la palidez de un
seminarista y la voz atiplada de un monaguillo, y todo
este compendio de jerarquia eclesidstica se oponia de
una forma entre dramdtica y cémica a la ferocidad
con que blasfemaba a voz en grito cuando un toro le
derribaba del caballo. “No sabia que dibujabas”, habia
dicho después de mirar distraidamente por encima del
brazo de Narvdez, y éste desplazé hacia el picador la
servilleta de papel como si le mostrara a la victima de
un atraco el retrato robot del principal sospechoso.
“No estd mal”, dijo Benedicto, y afiadié, sarcdstico:
“sQué es?”. Y él pensd, con un repentino rencor que
no parecia suyo: “Ya sabrds lo que es cuando se te
venga encima’.

Sali6 a pasear por la ciudad hasta la hora en que
habia quedado con don Rafael para ir a los corrales de
la plaza. Anduvo despacio y con las manos en los bol-
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sillos por calles no del todo desconocidas, tranquilo,
como si hoy no fuera dia de corrida o como si nada
tuviera que ver él con los carteles que la anunciaban
en las puertas de cristal de casi todas las tiendas y
en alguna fachada, buscando las aceras soleadas y
gozando de la tibieza balsimica de la primavera, pa-
randose frente a escaparates, mirando a hurtadillas la
cara de la gente para intentar descubrir quiénes irfan
aquella tarde a los toros, quiénes eran abolicionistas
de la Fiesta, quiénes eran absolutamente indiferentes
a sus ceremonias. Cuando a las doce regresé al hotel
para encontrarse con el apoderado, los inconcretos
presagios parecian olvidados, todo habia vuelto a la
normalidad y el dia se cumplia ya como debia: la
furgoneta de la cuadrilla, con el nombre del matador
bien destacado, dejandose ver por las calles del cen-
tro; la plaza ajena adn al festivo tumulto con el que
los alrededores hervirian por la tarde; la liturgia, a un
tiempo rutinaria y expectante, del sorteo.

Habia cuatro corrales entre los cuales se repartian
las reses: cuatro toros bravos en uno, tres en otro,
muy juntos en un rincén, casi inméviles, un berrendo
escarbando en el centro del que compartia con dos
cabestros y tres mansos mds ocupando el cuarto y més
pequeno.

Lo reconocid al instante, sin sobresaltarse, como
hubiera sido légico, con esa repentina rendicién de
los sentidos con que se asumen las peores y menos
explicables fatalidades. Estipidamente pensé que el
pentltimo dibujo era el que le habia hecho mis jus-
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ticia. “Aquél de alli para nosotros”, dijo con un hilo
de voz, sin sefialar a ninguno. “Ese berrendo va de
sobrero”, le indicé don Rafael, sin dejar de sonreir.
“Aquél”, repitié sombriamente Barberillo, levantando
ahora el brazo como un profeta en direccién al corral
con los cuatro toros, y, aunque no se referfa a ninguno
en concreto, el apoderado supo distinguir al ejemplar
dominante, el que posefa una mayor majestad, el
mds aparatosamente armado, el que se movia entre
los otros con esa pausada arrogancia de los escogidos.
Todo le vino de golpe al banderillero, alli mismo,
junto al antepecho del balconcillo que daba a los an-
gostos toriles: el suefio completo, desde el silencio que
precederia a su salida al ruedo hasta la estocada, toda
la lidia, el desenlace imposible; le vino tal y como se
habia desarrollado en el suefio: sin detalles nitidos
pero también sin la cualidad enigmadtica de los suenos,
con imdgenes sueltas, casi inmdviles, como una suce-
sién de fotografias, con certezas intuidas ocupando el
lugar de las secuencias no mostradas, con zonas oscu-
ras que no parecian significativas frente a la evidencia
sobrecogedora y absurda del intercambio final de
identidades. A la salida, de vuelta al hotel, don Rafael
le habfa dicho, sonriendo atin y apoyando una mano
en su hombro. “Cofio, Pepe; esto ya no tiene que ver
con saber de toros; esto ya es brujeria”.

Se encerré en su habitacién nada mds llegar. Nada
tenfa sentido, y sin embargo €l estaba como atrapado
en una relajada aceptacién. Quizd la dimensién del
desatino excedia los propios limites de la confusién
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y hacia inttil cualquier resistencia de la voluntad o
del entendimiento. No queria ver a nadie, pero sobre
todo no queria ver al muchacho, no queria oirle ha-
blar, no queria que lo hiriese su confiada jovialidad ni
lo inevitable de su suerte. Bajé la persiana y se eché en
la cama, tal vez confiando en dormirse para acceder
a un suefo que fuera menos inverosimil que la reali-
dad. De golpe se recordé reflejado en el espejo de su
barberia, vio la melancolia azogada de su mirada, sus
manos moviéndose en torno a una cabeza canosa. En
la doble oscuridad de la habitacién y los ojos cerrados,
escuchd los chasquidos de los tijeretazos...

...Chas, chas, chas, recortando los cabellos, la
oscuridad, el sonido, el tiempo, un afilado chas-chas-
chas que se filtra poco a poco hacia la luz y el presente
y la dorada circunferencia, que va acallindose, como
todo lo demds...

Sabiendo que el animal conserva su agresividad
y su pujanza casi integras, el diestro comienza el dl-
timo tercio como solamente tiene sentido: con una
reposada pero inquebrantable voluntad de dominio,
cerca de tablas y castigdndole por abajo, empezando
ya a someterle con la rodilla flexionada, primero de-
jandole venir desde su derecha y pasindose los pitones
por delante de la cara, luego desde la izquierda, con
idéntico riesgo. En esta segunda ocasién el toro se
queda mds corto, se revuelve en busca de su presa con
mayor premura, de tal forma que en el tercer encuen-
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tro el joven matador le alarga el viaje cambidndose
con solemnidad el engafio de mano en mitad de la
suerte, ya cadenciosos los movimientos, ya fundidos
lo temperamental y lo sereno, la codiciosa fiereza y la
gallardia. Para el cuarto pase lo recibe de pie, cargan-
do el peso del cuerpo sobre la pierna derecha, llevan-
doselo lejos una vez mds, y cuando la imaginacién de
quienes contemplan el comienzo de la faena quiere
completar un pase similar por el otro pitén, el ma-
tador le hurta la muleta repentinamente de la misma
cara, con ese aparente desdén que ha dado nombre
al pase, echando el cuerpo hacia adelante sin dejar
de mirar la testuz, sin separar esta vez el brazo del
cuerpo y retrasando con un gesto enérgico la mano
que sostiene el estaquillador de la muleta. El toro
clava las manos en la arena, y los cuartos traseros, por
pura inercia, se vuelcan hacia adelante, produciendo
el mismo efecto que el de una fila humana en la que
los ultimos componentes se apretujaran obstinada
y estipidamente sin entender que la cabeza se ha
detenido. Barberillo presume la ovacién al otro lado
del silencio, comprueba a su alrededor, en el callején,
el revuelo expectante, la satisfaccion de los suyos, el
admirativo asentimiento de todos. El matador estd
citando ahora desde el mismo centro del ruedo, con la
muleta plegada en una cadera y la mano que sujeta la
empufadura del estoque apoyada en la otra. El toro se
arranca con prontitud y Pepe Narvéez quisiera cerrar
los ojos porque sabe que no tomard el engafo, que
le prenderd por la pierna, que le hard perder pie, que
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le arrojard totalmente inerme contra el albero; pero,
con el corazén acorralado y jadeante en un rincén del
pecho, mira: también sabe que no va a herirle, que le
levantard sin encontrar carne, alzindole con el cuerno
por la corva, que no sabra buscarle en el suelo. No oye
el undnime escalofrio del puablico, no oye los gritos, ni
el espanto de los que pueblan el callején; sélo alcanza
a ver las bocas abiertas, las manos que cubren los ros-
tros, el gesto desencajado de don Rafael, la prontitud
con que cinco o seis toreros se lanzan a auxiliar al
joven matador caido.

Unos apartan al toro, otros rodean al diestro.
No es nada, nada, pide calma, que regresen todos
al callején, que vuelvan a dejarle a solas con su ad-
versario. Parece como si sélo ahora quienes estdn a
este lado de la barrera se hubieran dado cuenta de
la peligrosidad del toro, como si Gnicamente con la
cogida hubieran recordado que serd una lucha en
la que el joven tendrd que demostrar todo lo que
sabe y todo lo que es. Se fuma de otra manera, més
ansiosamente, con nervios. Todos van a construir en
sus cabezas la faena, van a dar cada muletazo, van a
tratar de anticipar las intenciones del animal como si
asi pudieran evitar un error decisivo en la faena real
que se desarrollard en el ruedo. El primer derechazo
resulta estrictamente defensivo, el toro no quiere
pasar, no humilla, pretende rebafar el cuerpo con el
pitdén, gira sobre si mismo como si deseara no sélo
cornear el trapo, sino morderlo. El matador retroce-
de justo a tiempo para engarzar de cualquier modo
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el segundo muletazo, la embestida sigue siendo des-
templada, como un ataque ciego; el toro cree saber
dénde estd el hombre y lo busca, la violencia de los
movimientos levanta una polvareda, cruje la arena,
hay un tercer muletazo con la mano muy baja, algo
menos brusco y mds cefiido, el diestro no puede atin
componer una figura vertical y relajada porque ha de
forzar el recorrido, pero por primera vez parece que
estd gandndole la pelea, y en el cuarto se produce
ya una sugestiéon de lentitud, se liberan tensiones
en el callején, es una emocién que pertenecerd a
todos pero que Barberillo siente concentrada en él,
es seguro que ha sonado un olé coral y rotundo en
los tendidos, mds fuerte atin, mas emocionado, en
el pase de pecho, obligado y expuesto, con el toro
alzdndose sobre las patas traseras, estirando el cuello,
desorbitando los ojos, mugiendo horriblemente.

Ahora el silencio es més irreal que nunca: el pu-
blico aplaude puesto en pie, enardecido, el director
de la banda comienza a mover la batuta y los mdsicos
a soplar sus instrumentos. ;Qué pasodoble habrin
empezado a interpretar mientras una constelacién de
estorninos cruza el cielo y arroja al cuenco callado de
la plaza la estridencia de sus chillidos? Para Barberillo
todo sucede como en una placita de tientas, donde
s6lo suenan los roces y todo son roces: los pies, el
suelo, la tela, las pezufas, la voz intima del torero, el
tiempo mismo; todo un roce y un eco.

El joven matador se limpia el sudor de la frente
y de la nariz antes de pasarse la muleta a la mano iz-
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quierda. Sonrie para si mismo, adelanta el engano, se
lo est4 ofreciendo como si en la mano llevara comida,
y el toro le mira largamente el pecho, le mide, le inte-
rroga. El primer natural surge extrafiamente placido,
se dirfa que pactado entre ambos, una breve tregua
antes de proseguir la contienda cuerpo a cuerpo otra
vez en el limite de la tensién soportable. Antes de
tomar por segunda vez la muleta, el toro se detiene
para volver a estudiar al hombre y éste se cruza apenas
unos centimetros mostrandole retador su vientre. En
el callejon todos contienen el aliento cuando el ani-
mal inicia la embestida y el joven lo espera inmévil,
desplazando apenas el brazo para senalarle la trayec-
toria. Los muletazos se suceden ahora como uno solo
de ida y vuelta, y al final de cada uno de ellos hay una
minima pausa para el alivio, tan corta que no permite
soltar el aire endurecido en los pulmones, tan breve
que rechaza el parpadeo, porque cada nueva aproxi-
macién del toro a los terrenos que ocupa el torero
renueva la incertidumbre prefada de miedo que do-
mina a los testigos. El cirujano de la plaza se revuelve
desasosegado en su burladero, don Rafael parece
pretender que sus huellas dactilares se impriman en
la madera del suyo. Pero cuando la serie culmina con
un lento y profundo trincherazo, la sensacién de que
el hombre ya ha vencido desata todos los nudos de la
inquietud y abre una amplia puerta para que entre el
delirio y la emocién como una muchedumbre exacer-
bada. Cita el diestro ahora con la muleta invertida en
la derecha para el molinete, lo ejecuta a pies juntos, se
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queda asentado para ligar el circular, lo prolonga con
morosidad, lo repite ain mds lentamente, la voz con
que lo llama y el sonido gutural con que subraya casi
interminablemente el pase reverberan en el cemento
de los graderios, el toro estd entregado, otro derechazo
barriendo la arena, los espectadores se incorporan en
sus localidades, se desganitan (en silencio). El mucha-
cho no deja de sonreir, estd viviendo una comunién
con el animal que quizd ha sofiado alguna vez, aunque
de una manera distinta a como Barberillo ha sohado
todo aquello: como un deseo irrealizable, como una
perfeccién imposible. En la arena, entre los pies de los
adversarios, se extiende la sombra de la faena, hombre
y toro perfectamente ritmados, una sola mancha oscu-
ra sin resquicios de luz. El animal se desplaza no con
sumisién sino con complicidad; no persigue el trapo
rojo, lo acompana. El torero no se vuelca sobre el viaje
de la muleta: lo dibuja conservando una verticalidad
afirmada en los rifiones. Hacia el final es ya imposible
disociar un cuerpo del otro, un movimiento de su
reflejo, el eje azul purisima y oro de la circularidad
trazada por el toro. Barberillo siente la proximidad de
ese final y se pregunta cémo y en qué exacto momen-
to intercambiardn sus vidas: sobre ese punto nada le
ha confiado el suefo. Acaso el absurdo que ha tenido
como cierto se redujera solamente a un simbolo que
no acertd a interpretar, una metifora en ese poema
surrealista que son los suefos, una representacién
figurada de la simbiosis que han alcanzado los dos
oponentes, el hombre y la fiera. En la distancia sonrie
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contagiado de la sonrisa del joven torero. Eso es, sin
duda, piensa: una metéfora.

Y entonces el joven se desplanta a s6lo unos cen-
timetros de los pitones, se deshace con naturalidad
de la espada y la muleta, dejindolas caer al suelo,
mira a los ojos del toro, se deja mirar por él, levanta
una mano mientras la sonrisa se petrifica en la cara
de Barberillo, acaricia la frente rizada, la curvatura
del cuerno, el espacio que separa los ojos, en cuyas
pupilas estard reflejada su imagen diminuta, convexa
y liquida.

El tiempo se detiene.

El silencio se espesa.

Cuando se acercé a la barrera para recoger la
espada de acero, el matador trajo consigo la seve-
ridad y el hieratismo de un dios vengativo. Tal y
como habia sonado Pepe Narvdez, Barberillo, su
rostro era una mdscara imperfecta de s{ mismo. El
veterano subalterno volvié la mirada hacia el toro
que respiraba agitadamente en el centro del ruedo
y traté de imaginarse el terror del muchacho alld
dentro, su soledad atrapada en un cuerpo ajeno, su
prisién inaccesible, su dramdtico estupor. Se dijo
que no era probable que el matador esbozara con
sus labios una sonrisa ni siquiera cuando regresara
azul purisima y oro empufando el estoque cubierto
de sangre; no volveria a sonreir mds que con aque-
llos ojos prehistéricos, astutos, frios, esféricos como
pomos de bronce o vidrio. O tal vez si. No sabia
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nada acerca de lo que sucederia més alld de los li-
mites de su suefo, interrumpido al amanecer justo
cuando la hoja de la espada se hundia por completo
en el cuerpo del toro y estallaba al fin, perfectamen-
te audible, el jubilo atronador de los espectadores.
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Tempus fugit

Supo que le habian matado cuando la primera
calada le llené la boca de un intenso amargor, cuando
se tocd los labios y las yemas de sus dedos se desliza-
ron sobre un fluido untuoso y oscuro, y al apretar el
filtro del cigarrillo éste supuré un espeso borbotén de
brea. El primer mareo le ascendié desde el estémagos;
se apoy6 en una pared antes de hundirse en si mismo,
entre sudores, frio y palidez presentida. Oleadas de
inconsciencia imantaban su voluntad hacia la acera,
y le bastaba cerrar los ojos para que lo invadiera por
completo el vértigo ebrio del veneno.

Porque se trataba de veneno, sin duda. Al final
las amenazas de los anénimos se habian cumplido,
no en forma de explosivos bajo el coche, ni a manos
de un francotirador o de un encapuchado encano-
ndndolo desde muy cerca; no atacaron primero a su
hija, como prometieron, ni él fue capaz de presentirlo
todo segundos antes, ni su asesinato estaba armando
a su alrededor el alboroto que siempre supuso. Sin es-
truendo, sin sangre: era solamente un hombre sentado
en un portal que se moria en silencio.
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El primer vahido empezé a remitir y las nduseas
se le aquietaron, pero siguié renunciando a pedir
ayuda; no tuvo fuerzas para hacerlo, o comprendié
que era inutil, o le vencié la vergiienza. Se moria sin
remedio pero no deseaba esa falsa compasién de los
desconocidos, no deseaba la multitud de morbosos,
el voluntarioso auxilio de los mejor intencionados, la
solicitud o la mera curiosidad de los que se quedarian
vivos.

Cuando sintié que recuperaba el dominio sobre
su pensamiento y su cuerpo, intentd recordar dénde
habia dejado aquella mafiana el paquete de tabaco,
al alcance de quién, durante cudnto tiempo. Traté de
imaginar qué procedimiento habria seguido su asesino
para emponzonar el cigarrillo; de pronto tuvo una
idea y buscé a sus pies lo que quedase de él: sucio,
medio consumido por el fuego, hediendo a caucho
quemado; y ni siquiera era la misma marca que el
resto. Acaso el asesino habia dispuesto una ultima
posibilidad de salvacién; hubiera bastado con advertir
el cambio. Ya era tarde. Tarde para sospechar, y tarde
para buscar un remedio. Lo asumia con ese fatalismo
del que lo esperaba, pero también con la familiaridad
de quien lleva anos conviviendo con el crimen, déca-
das tratando con victimas y verdugos. Tal vez lo mejor
hubiera sido ponerse en pie ahora que atn podia,
parar un taxi, tratar de llegar a un hospital, luchar
por una ultima esperanza. Pero no lo hizo. Se quedé
alli, sentado, aguardando el desfallecimiento final y
repasando su vida. Se le antoj6 lo més adecuado.
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Ahora si que todo parecia haber pasado demasia-
do rdpido. Nunca entendié en qué diablos consistia la
teorfa de la relatividad, ni qué consecuencias tangibles
trajo su formulacién, ni cudles eran exactamente las
razones por las que su descubridor habia pasado de
habitar el inaccesible templo de la genialidad cienti-
fica a compartir con los Rolling Stones la celebridad
de una lengua. Su problema, como el de tantos otros,
habia sido en los dltimos anos el de la fugacidad de la
vida, el de la desequilibrada relacién entre espacio y
tiempo: el brevisimo espacio en que cabian cincuenta
y tres anos y el tiempo real durante el cual los fue
cumpliendo casi sin darse cuenta. La idea de una pi-
zarra llena de raices cuadradas, quebrados e incégnitas
por despejar era algo que dificilmente podia asociar
a la certeza de haber malgastado su vida, pero llevaba
bastantes afios lamentando su nula aptitud para las
matemdticas y la fisica, su falta de atencidn la primera
vez que le hablaron de Einstein, su incapacidad para
acudir a cualquier método capaz de detener el tiempo,
mds aun, de hacerlo retroceder. Y no se trataba de una
percepcién que le aturdiese hoy, en el mismo umbral
de la muerte, sino una evidencia que lo acosaba desde
la treintena: la vida, en realidad, llevaba mucho tiem-
po escapando de él.

El trabajo y la paternidad le envejecieron poco a
poco pero de golpe: siempre es esa paradoja, en todos.
En su caso habian sido tareas policiales: fue saltando
de crimen en crimen, fue viviendo sélo para ese dia
en que podria ir dando respuesta a cada uno de ellos.
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Una tras otra las semanas laborales se resbalaban con
falsa lentitud hacia un domingo que luego se reducia
a un intervalo de nada, a un deprimente pértico del
lunes, otra vez lunes, otra vez mediados de mes, otra
vez otofo o la primavera, Navidades o Semana Santa,
afo olimpico o de elecciones.

Luego estaba la paternidad, siempre absorta:
también fue envejeciendo, y también sin darse apenas
cuenta, mientras era testigo de cémo su hija pasaba
de la lactancia a la comida sélida, de gatear a caminar
por si sola, de las palabras sueltas a las conversaciones
coherentes y a menudo contestatarias, de los panales a
las compresas higiénicas, de la desobediencia infantil a
la desobediencia adolescente, del temor a la oscuridad
y al lobo a los retrasos de los sdbados por la noche y
a los novios indeseables. Asi se les pasa la vida a los
padres, pensaba con frecuencia: entre el urgente an-
helo de ver crecer a los hijos y el inutil deseo de que
no sigan haciéndolo.

Ahora se moria, estaba ya virtcualmente muerto;
toda verdad se reducia a eso y a la evidencia de que
ni uno solo de los pares de piernas que cruzaban
frente a su muerte modificaban su ritmo. Hoy podia
lamentarse de no haber cambiado tantas cosas sin
que eso le condujera a la melancolia: era su particular
acto de contricién. No se arrepentia de haber pecado;
se arrepentia de no haberlo hecho en los momentos
oportunos y en los lugares idéneos.

Volvié a sentir que perdia la cabeza, que el aire no
alcanzaba los pulmones, que los latidos del corazén
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se perseguian enloquecidos a si mismos. Su cuerpo se
ramificd en escalofrios, los miembros perdieron con-
sistencia, un hueco expansivo partié de la nuca, erizd
sus cabellos, le nublé la vista.

Cuando entrevié a su hija detenida junto a él,
creyé en primer lugar que ya habia muerto, y casi al
instante que estaba salvado, no sabia cémo, ni por
qué. La mir6 con ldgrimas en los ojos y sin sorpresa: la
cercania del final, como los suefios, le otorgaba a todo
una légica incuestionable. Pronuncié su nombre, y al
instante se arrepintié: su propia voz tenia esa intensa
delgadez de la agonia, y de esa forma regresaron los
peores presagios. Quiso volver a llamarla, pero ya no
pudo. Apenas tuvo tiempo de observar cémo ella se
agachaba, como recogia del suelo, con dedos asquea-
dos o precavidos, los restos del cigarrillo, cémo los
metia en una pequefa bolsa de plistico y se alejaba
sabiendo que nadie, salvo un cadédver, hubiera podido
asegurar que la vio junto a su padre aquel dia.
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Tropicos urbanos

La mujer tarda unos segundos en darse cuenta
de que no es un montén de trapos de colores lo que
su perro trae en la boca, sino otro animal, un loro,
el hermoso guacamayo que su vecino ama mds que
ninguna otra cosa que posea. Y estd muerto, piensa,
de eso no cabe duda, pero qué has hecho, Zurco, y al
instante le invade el miedo. Si, el guacamayo militar
traido de algun selvdtico rincén de Sudamérica, verde
esmeralda, azul en las remeras, carmesi en la frente
y la cola. El exotismo se le ha ido con la vida, ahora
estd sucio, estd muerto a sus pies, y 7urco la mira a ella
con la alegria del juego, con la boca abierta y el rabo
cimbreante, y la mujer sabe que algo malo va ocurrir
por culpa de aquello.

Lleva una hora en el jardin, pintando sobre un
lienzo lo que tiene enfrente, el césped ligeramente de-
clinante, las franjas de acera, calzada y acera, el césped
ligeramente ascendente, la fachada idéntica a la suya.
Todas las casas son iguales, en todas las familias hay
alguien trabajando para la misma empresa. También
su vecino, el duefio del loro. La mujer vuelve la cabeza
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hacia el seto que divide ambas propiedades, por ins-
tinto. Sabe que no hay nadie. Se trata de un hombre
soltero, de un hombre celoso de sus cosas, tan meté-
dico en todo cuanto hace, cuida o colecciona como
su propio marido. Por eso salen cada mafana en el
mismo instante, vistiendo trajes oscuros y sosteniendo
maletines idénticos, se saludan por encima del seto
con fingida cordialidad, alzando unos centimetros
sus similares sombreritos, se montan en sus coches y
desaparecen hacia las plazas de aparcamiento conti-
guas que tienen asignadas en los bajos de la empresa.
Ambos se detestan, o quiza ni siquiera eso. No es por
el perro. Es cierto que 7urco ha husmeado alguna vez
entre sus macizos de flores, las rosas y los malvaviscos
que ¢l cultiva con un esmero de dama inglesa, y que
el estrépito de sus ladridos le resulta de todo punto
intolerable, segtin afirma iracundo al menos una vez
por semana. Pero no es por eso. Su mutua antipatia
viene de antes, de siempre, del mero hecho de ser ve-
cinos, de ser compaferos de trabajo, de ser hombres.
Ahora la mujer ha dejado caer la paleta y el pincel, y
permanece quieta. El perro levanta una pata, jadea de
contento.

Por un momento le alienta la posibilidad de
que el loro no esté muerto. Quizd sufrié un colapso
de terror cuando Zurco empezé a jugar con él, quizd
podria mover las garras en cualquier momento y darse
la vuelta y erizar sus plumas. Pero no tiene vida. No es
s6lo que permanezca inmévil. Es que no tiene vida, es
una cosa. Se agacha con cierto asco. No hay nada mds
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muerto que el caddver de un animal con alas, aunque
éstas estén plegadas; no hay nada que transmita tan
rapidamente la sensacién de carrona, ni nada tan re-
pulsivo como el denso y suave plumaje que la oculta.
De cerca advierte que las manchas no son de sangre,
como habia pensado, sino de tierra. Imagina la esce-
na: su perro vio de lejos que el loro estaba fuera de la
jaula y caminaba con su vaivén de marinero borracho
por el porche del vecino, se acercé a él ladrando, le
hostigé sin malicia, sin 4nimo de morder, tal vez tra-
tando de que le dijera alguna de aquellas cosas que
sabia decir, su propio nombre, Rrrubén, con aquel
murmurar vibrante y agargantado, Laprincesaestdtriste,
laprz’ncemestdtriste, o) Comounperroyaceunamom’ormz’do,
comounperro, comounpeeeerro, y él ladrindole de cerca,
cortdndole el paso por pura diversién inocente. Ima-
gina al loro presa del pdnico, lanzdndole picotazos,
despertando en el perro maneras mds violentas de
seguir jugando; le imagina sufriendo un colapso, si,
pero definitivo. El corazén debié de fallarle de repen-
te. No hay marcas de dientes. 7urco le empujaria con
el hocico, le cogeria con la boca, delicadamente, le
arrastraria por el jardin, donde cada tres horas exactas
se accionan automdticamente los aspersores de riego,
le instarfa a continuar la reyerta fingida. Acaso ahora
esté pidiéndole a ella que lo despierte.

De rodillas junto al cuerpo muerto siente como
propia la responsabilidad, la culpa, la autoria. Ha sido
ella quien ha hecho aquello, y serd ella quien pague
las consecuencias. De igual modo, es a ella misma a
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quien habla en voz alta cuando se dirige al perro, es
un contacto en su propia mano lo que busca cuando
lo acaricia; siempre ha sido asi, ése es su juego: fingir
que el perro es una compania, que es algo mds que
ella sin su soledad. Pero por qué ha de saberse lo que
ha ocurrido, piensa de repente. Estd pensando como
una nifia y no se da cuenta: esconder los fragmentos
de un jarrén para que no sepa nadie, nunca, que lo ha
roto. Le resultarfa absurdo si pudiera reflexionar, pero
estd tan agitada que se aferra a esa solucién: dejarlo en
su jaula de nuevo, como si hubiera muerto alli. Antes
hay que limpiarlo, claro. Adelanta hacia el cuerpo sus
manos, lo toca, siente un estremecimiento, vuelve a
intentarlo, lloraria, lloraria de asco y de pena, porque
estd tan inerte y tan frio, porque el peso del pico,
grande y ganchudo, aploma la cabeza, y eso es lo peor,
la cabeza colgante, balancedndose en el aire mientras
lo lleva al interior de la casa con los brazos extendidos.

En la cocina se da cuenta de que no serd bastante
con pasar un trapo por las plumas. La tierra estd hi-
meda y adherida a las barbillas. Pero se resiste a ceder,
es ya una idea fija la de devolverle intacto a su lugar.
Intacto pero muerto. Tiene tiempo de sobra para lim-
piarle a conciencia, de modo que sigue intentdndolo
obstinadamente, aun cuando le queda probado que
las plumas, una vez desprendida la tierra, conservan
un aspecto lamentable. No sabe qué hacer. Se apoya
en el fregadero. Entonces se dice que es a todo o nada.
Peor no pueden ponerse las cosas. De modo que
vuelve a coger el caddver del loro y sube al cuarto de
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bano de la segunda planta. Lo mete en la bafera y lo
ducha. Ve el agua oscurecida resbalando por debajo
del cuerpo, hacia el sumidero, ve cémo el loro parece
adelgazar, y ya no le importa otra cosa aparte del paso
de los minutos. Corta el agua, lo alza, lo aprieta un
poco, sélo un poco, para escurrirlo, lo sacude con
cuidado, una vez, pero la cabeza muerta ejecuta un
macabro baile y ella desiste de repetirlo. Sostenién-
dolo con ambas manos, cae en la cuenta de que no
puede llevarse al mismo tiempo el secador del pelo.
Podria secarlo alli, pero dénde ponerlo. ;En el lavabo?
No, se dice. Lo baja de nuevo a la cocina, lo deja en
la mesa y vuelve a subir a por el secador, tratando de
memorizar cada una de las gotas que han caido en las
escaleras y en el suelo para fregarlas mis tarde.
Mantiene el aparato a una prudente distancia,
pero no puede evitar pensar en la posibilidad de que
las plumas llegaran a chamuscarse. Le sobreviene un
acceso de risa. Es una risa nerviosa y no dura mucho.
El aire caliente comienza a esponjar el plumaje a los
quince minutos, mds 0 menos, aunque no de una
manera regular en todo el cuerpo: algunas plumas se
mueven ya con liviandad mientras otras permanecen
pegadas como cabello de ahogado. Pasados otros diez
minutos, da por concluida la tarea. El loro parece hin-
chado, su aspecto es grotesco, una gran bola de lana
verde y azul y carmesi. Lo atusa ya sin repugnancia,
pero apenas consigue aplastarlo un poco. Busca una
bolsa de deporte, sale al jardin y comprueba que la
calle contintia desierta. El perro estd tumbado en el
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césped, mordisqueando una pelota de tenis. Lo llama,
lo hace entrar y luego cierra la puerta desde fuera.
Queda lo mis dificil, se dice, pero después todo habra
acabado.

Recorre con afectada soltura el sendero de lajas de
pizarra que conduce al porche del vecino. Busca con
la mirada la jaula, pero no la encuentra. Claro que no
estd, él siempre la deja dentro de casa por la noche y
cuando se ausenta, recuerda de golpe. Pero ya estd alli,
no puede volverse atrds, no quiere; alguna ventana
ha de estar abierta, de otro modo cémo iba a haberse
escapado el loro. Rodea la casa y, en la parte de atrés,
la encuentra, entornada, con la persiana a medio ba-
jar. Trata de entrar sin soltar la bolsa. Es imposible,
necesita las dos manos. Asi que la introduce y la deja
caer con suavidad. Luego pasa una pierna, tantea el
aire con el pie buscando el suelo, se inclina un poco
mas hacia el costado, el borde de la ventana se le clava
en el pecho, en la ingle, en el muslo. Ya estd.

El sal6n estd casi en penumbra y completamente
silencioso. Imagina el gorgoteo del guacamayo sonan-
do alli, su voz insolente, Rrrrubén, Rrrrubén, la voz
de su duefo repitiéndole palabras sueltas y versos.
Hablarle a un loro sf tiene sentido, no es como hablar
con un perro, como hablar a solas dirigiéndose a un
perro. El silencio es opresivo y se dirfa que hace mas
pesado el peso muerto que transporta en la bolsa. La
gran jaula estd en un rincén, colgada de un sopor-
te metdlico. Ahora se imagina la lengua menuda y
redonda que nunca volverd a lamer los barrotes, la

/8



Pasadizos

lengua cosquilleante en los labios del vecino, a quien
alguna vez, por encima del seto, le ha visto darle de
comer de su boca pipas de girasol o trocitos de man-
zana o quién sabe qué, y debia de ser cosquilleante,
si, la cabeza torcida para sortear la curvatura del pico,
los ojos abiertos, expectantes, vivos. Abre la puerta de
la jaula y deposita el cuerpo bajo el grueso palo en el
que se sostenfa. Y se va de alli.

El resto sucede rapidamente: limpia bien la ba-
fiera, seca el suelo y las escaleras, mete tres plumas
verdes en una bolsa de pldstico y luego un montén de
papeles, camina, seguida del perro, hasta un conte-
nedor de basura, no el mds préximo, sino el que hay
cuatro manzanas calle abajo. No tiene miedo de que
alguien la vea. Por qué habria de tenerlo. Regresa a
casa, respira hondo, se agacha para recoger la paleta
y el pincel y se enfrenta al lienzo sin dnimo de pin-
tar, como en un disimulo. Y es un disimulo que sélo
tendrd sentido dentro de una hora, cuando regrese su
marido, cuando regrese también su vecino.

Su corazén vuelve a encabritarse cuando le ve
aparcar el coche, cuando observa el rito de todos los
dias: su marido alza su sombrero y al otro lado del
seto el otro hombre hace el mismo gesto. Le ve acer-
carse a ella adelantando una sonrisa, recibe su beso,
accede a entrar con él en casa, tal y como le pide
con una cierta ansiedad divertida. Ella estd atenta a
cualquier sonido proveniente de la otra casa, de tal
manera que al principio ni siquiera entiende de qué le
estd hablando: No te lo vas a creer: el muy cretino ha
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llegado esta mafiana al trabajo con una bandita negra
en la manga, se le murié el maldito loro anoche y él
le hizo un entierro decente, of cémo se lo contaba a
un compaiero, un entierro decente, dijo, en el jardin,
qué te parece, y hoy viene de luto. Entonces suena
el grito, un grito horrible, enloquecido, uno de esos
chillidos que hielan la sangre. El marido abre la puerta
sobrecogido y ella le sigue a tiempo de ver cémo el
vecino recorre velozmente los Gltimos metros de su
jardin, tropieza y cae contra el asfalto y se queda alli
sentado, ddndose tirones de pelo, gritando, llorando
de miedo. Ella no se acerca, sélo su marido y otros
hombres que llegaron hacia unos minutos del trabajo,
y algunas mujeres. Podria reir, estallar en carcajadas.
Pero permanece extrafiamente tranquila. 7urco estd
a su lado, con la boca abierta, moviendo el rabo. Le
acaricia la cabeza sin dejar de mirar el corro que se ha
formado en la calle.
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Los suenos deshabitados

Andrée, Y0 no queria venirme a vivir a su
departamento de la calle Suipacha...
Julio Cortdzar

Ella fue casi siempre el doloroso alivio de no
encontrarla, una turbadora presencia en el otro apar-
tamento, detrds de la otra puerta, tan cerca y tan infi-
nitamente lejos, la dulce amenaza de coincidir un dia
en el ascensor o en el rellano. Yo salia de mi piso y re-
gresaba a él temblando, con la premura del que huye
o del que corre a esconderse, y sin embargo rogaba al
cielo verla, ingresar de golpe en el estremecedor oleaje
de su perfil, de los saludos, de su sonrisa y sus ojos y
su cabellera alborotada y sus caderas rozdndome sin
querer, pero rozindome. No sé si llegué a amarla;
nunca senti por ella lo que habia sentido por mi es-
posa. Pero sé que la deseaba como jamds fui capaz de
desear a Asuncién ni a ninguna otra mujer. Y a pesar
de la constancia con que pensaba en ella, no puedo
recordarla en otro suefio que no sea el suyo.
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En mis suenos no tengo nombre: sé quién soy, a
veces también quiénes son, quiénes eran los demis.
Las calles, esas otras calles, son estrechas, y hasta hace
un tiempo estuvieron atestadas de gente. Al desper-
tarme por las mafanas s6lo recordaba lo que habian
hecho los hombres y mujeres mds préximos a mi
mismo dentro del sueno, y de una forma muy vaga
sabia igualmente de multitudes a derecha e izquierda,
grupos de personas que debian de moverse, de con-
versar, de utilizar ese desordenado y absoluto albedrio
que hace del subsuelo de la consciencia un lujo de
experiencias sin limite, sin trabas ni leyes: los objetos
son tan grandes, tan pequefos O tan NUMErosos COmMo
se decida segundo a segundo, los rostros modificaban
sus rasgos segiin el antojo de mi yo mds profundo,
una puerta se abria y se abre a una escalera que puede
alzarse hacia los sétanos o descender hasta los 4ticos.
El mundo que esas escaleras atraviesan de arriba abajo
suele ser transparente, arquitectura de cristal sin cris-
tal, de tal forma que es posible ver los distintos niveles
y, antes, a los personajes que los poblaban: siluetas
desplazdndose a un lado y a otro sin identidad, como
si pertenecieran a otros suefios o fueran parte de la
historia tramada por otros durmientes para los cuales
yo también serfa un hombre sin identidad en un nivel
inferior o superior.

La verosimilitud es un veneno diluido en el tim-
bre del despertador (ahora ya en una voz de la radio),
un inapreciable y enmarafiado veneno que respiro
mezclado con la primera luz de la manana, un veneno
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de agua y jabén que va devolviéndome a la vida. El
espejo del lavabo se convierte a esa hora en mi retrato,
y el sentirme despierto me otorga mi propio nombre:
vuelvo a ser Juan Ortiz Mufoz cuando desayuno de
pie en medio de la cocina que también es ya mi coci-
na con una exactitud sin paliativos, y vuelve a ser Juan
quien recuerda las imdgenes de mi sueno, quien las
va ordenando para construir con ellas un argumento;
creo reconocer lugares, situaciones, formas, voy con-
taminando la fantasia al medirla con el instrumental
de la realidad.

Durante el tiempo que ella, que Leticia, fue mi
vecina, la posibilidad de lo irreal y lo maravilloso es-
tuvo en el rellano. Cudnto llegué a amar y a temer ese
rincén del Universo. Los segundos que permanecia
alli, esperando el ascensor, resultaban insufriblemente
breves y eternos. El asa de mi maleta se deshacia en
el sudor de mi mano mientras anhelaba con deses-
peracién alcanzar la calle, lo cotidiano, el sosiego. Su
puerta me dominaba como si toda ella fuera mirilla,
aun sabiendo que Leticia nunca se levantaba tan tem-
prano. La creciente aparicién de la luz del ascensor
tensaba todavia mds mis nervios: habria sido desespe-
rante que en ese momento tan préximo al final de la
tortura, ella hubiese impuesto su juventud junto a mf,
me hubiese mostrado el recibidor de su apartamento
y su cuerpo, buenos dfas-buenos dias, obligindome
entonces a compartir aquel reducido espacio durante
los miles de pisos que nos separarfan del portal. Sal-
vo en tres ocasiones, esto no sucedid, y yo podia asi
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gozar de una corta paz que se desbarataba cuando los
primeros seméforos, los primeros coches, el ruido y
la claridad de la mafana reciente convertian esa falsa
tranquilidad en desamparo, en decepcién, en una
tristeza pesada como el plomo: ya no tendria oportu-
nidad de verla hasta la tarde.

Si mi vida fuera uno de esos dibujos que resultan
de unir una serie de puntos numerados, bastaria con
trazar una linea que viajase de mi maleta llena de
catdlogos, tomos de enciclopedias y formularios a
cualquiera de las decenas de timbres que pulso al cabo
del dia, de aqui a las caras que aparecen detrds de las
puertas, de éstas al comienzo de mi parlamento, y
luego mds timbres y mds caras, con ocasionales varia-
ciones entre la negativa rotunda y la aceptacién caute-
losa o convencida, bastaria con completar esta figura,
digo, para saber que soy vendedor de libros. Mi tra-
bajo consiste en conquistar a través de la palabra (por
eso me irritaba tanto no poder decir nada cuando
me encontraba con ella, con Leticia). Hablo mucho,
aunque siempre es el mismo discurso recitado en el
mismo tono, un texto del que no he modificado ni un
adjetivo desde hace mds de una década. El abuso de la
voz y el tabaco que devoro entre visita y visita me han
dejado una ronquera que yo he sabido modular hasta
darle la apariencia de una gravedad varonilmente per-
suasiva. Ofrezco a mis clientes una amabilidad que no
por elaborada es menos sincera. Mis afios me otorgan
un aspecto de credibilidad cordial, y sé que puedo
ser del todo efectivo si me permiten llegar hasta las
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facilidades de pago. No creo que las ldminas de una
enciclopedia temdtica puedan parecer mds hermosas
0 ma4s instructivas en boca de otro, ni las novelas m4ds
inmortales, ni el cosido de los cuadernillos m4s resis-
tente, ni el material de las cubiertas de una piel mds
legitima. No deja de exasperarme la mala educacién
de algunos, pero jamds he sabido guardar rencor a
quienes me cierran sus puertas: nadie estd obligado a
escucharme, aunque yo confie realmente en la calidad
de lo que ofrezco.

No creo necesario decir que mi regreso, entre las
siete de la tarde y las nueve de la noche, era igual de
traumdtico que la salida, y con mucha mds razén,
ademds, pues era entre esas horas cuando ella y yo
habiamos coincidido més veces. Durante aquel afo y
medio (Asuncién no hubiera entendido que alguien
viviera tan poco tiempo en un sitio) no comi en casa
para reducir a dos las ocasiones en que podriamos en-
contrarnos. Lo hacfa en un modesto restaurante don-
de pronto empecé a llamar al duefio por su nombre
de pila y donde ain mds pronto aprendieron cudles
son mis platos preferidos; con los codos clavados en
el papel blanco y granulado que cubria la mesa, me
reprochaba ser tan cobarde, tan vergonzosamente
infantil, construfa veinte o treinta frases con las que
iniciar una conversacion amistosa, me imaginaba ro-
z4andola la nuca con mis labios.

Estoy convencido de que si yo pensaba tanto en
ella durante el dfa era porque en aquellos meses dejé
de recordar mis suefos, o no los tuve, que para el caso
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es lo mismo. Nunca me he atrevido a culparla de ese
olvido, aunque esto sucediera mds o menos a partir
de la semana en que ella se instalé en el piso de al
lado. Tal vez parezca una idiotez, pero yo siempre me
he acostado sabiendo que algo mdgico iba a suceder,
que al acabar la noche yo habria vivido una nueva ex-
periencia; me tapo con las sdbanas, apago la luz de la
mesita y me quedé inmévil, como cuando una sala de
cine se oscurece minutos antes de que comience la pe-
licula. Se podrd comprender entonces el enorme vacio
que podia producir en mi esa carencia, el desencanto
con el que me enfrentaba a las mafanas, la sensacién
de haber perdido un refugio. Hacia esfuerzos por
extraer algo, un fragmento de historia, una cara, de
entre tanta negrura; pero no conseguia nada, a veces
una silueta que deseaba mostrarse pero que terminaba
resbalando de tanto exigir su permanencia, como una
himeda pastilla de jab6én cuando se aprieta.

De esta forma mi noche dejé de ser una conforta-
ble, amistosa y andrquica asamblea de fantasmas; peor
todavia: dejé de ser un juego imprevisible. No sélo
era seguro que no ocurrirfa nada tras la caida en la
inconsciencia, sino que ademds mi cuerpo estableci6
unos periodos matemdticos de suefio-insomnio-sue-
fio. A las cuatro de la madrugada, entre una escueta
nada y otra, mis ojos se abrian de pronto y se queda-
ban fijos en las rendijas iluminadas de la persiana, en
las huellas que dejaban en el techo, en un volumen
envuelto en sombras, en un pliegue de la almohada
pegado a las pupilas. De cuatro a cinco o cinco y me-
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dia, permanecia indignado y despierto, insomne de la
manera mds ridicula y soportando ademds la acritud
de unos pensamientos que ni parecian mios. Soy un
hombre optimista por naturaleza, no sé si lo he dicho
ya; sonrio casi siempre, me gusta ver el lado agrada-
ble de todas las cosas. He tenido épocas de depresién
y desdnimo, como todo el mundo, pero ni siquiera
cuando miro el retrato de Asuncién siento tristeza,
porque fuimos felices juntos y ni su enfermedad ni
su muerte fueron dolorosas. Tampoco me disgusta la
soledad en que vivo; al contrario, me es gratificante.
Si alguna vez me encuentro apenado, como cuando
me recriminaba no ser capaz de hablarle a Leticia,
son momentos muy fugaces. Pues bien, en esos in-
terminables minutos en los cuales no era capaz de
volver a dormirme, con los brazos cruzados sobre la
siabana, casi desafiante, me venian ideas desoladoras,
apesadumbradas conjeturas sobre mi futuro, sesgados
vaticinios de una mala salud. No sé si esto sucedia
porque aquél podia ser el espacio de tiempo en que
mi mente estaba mds pura y més inerme, o porque la
falta de suefio, y de suefios, que no es la misma cosa,
me hacia irritable y vengativo. Lo cierto es que apenas
me daba cuenta de que ya no dormia, se iniciaba el
reprobatorio parloteo detrs de mis ojos bien abiertos:
la madurez te estd volviendo un tipo chocante, esa
golfa te ha sorbido la sesera, mirate qué facha, eres un
gilipollas por continuar arrastraindote por la vida con
un trabajo tan despreciable, sigue, sigue lamiéndole
los zapatos a la gente para que te compre cuatro piojo-
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sos libros, eres un hipdcrita, un embustero de mierda,
un charlatdn de tres al cuarto, y cémo va a saber ella si
llevas o no llevas camiseta de invierno, cretino: el frio
te va a coger el pecho y a ver a quién le pides tii luego
que te lleve el caldito y la pildorita a la cama. Luego,
esa hora u hora y media de rencorosa vigilia acababa
transformandose de nuevo en un charco de oscuridad,
hasta que sonaba el timbre del despertador y todo
parecia haber transcurrido en apenas unos segundos.

En realidad, yo deberia haber comenzado toda
esta historia hablando precisamente de esos meses
durante los cuales no tuve constancia de mis suefos,
haciendo ver la importancia que para mi tenfan
esas imdgenes, tan falsas y tan ciertas, tejidas por
mi mirada vuelta hacia dentro, y luego continuar
contando el alivio que entonces me supuso descu-
brir por casualidad la forma de crear suefios de una
manera artificial. Unas Navidades, la editorial para
la que trabajo obsequié a cada uno de sus agentes
comerciales con un radiodespertador. Yo llevaba
tiempo con la idea de comprarmelo, pero nunca me
decidi porque sabia que es de esas cosas que acaban
regaldndole a uno. Al principio tuve que adaptarme
al absoluto silencio en que se sume un dormitorio
habituado al tic-tac de un viejo despertador que un
dia se retira y, simultdineamente, acostumbrar mi
quietud al resplandor verde, de una transparencia
esmeraldina, producido por los digitales luminosos.
Supongo que nada de lo que comenzé a sucederme
todas las mananas, o casi todas, serd original para
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quienes ya conozcan lo que es una voz abriéndose
paso stibitamente entre el letargo del sueno, una voz
que dicta noticias al fondo de un tinel, esa voz sin
cara que arrastra las telaranas de la inconsciencia,
que viniendo desde fuera se le mete a uno dentro
para hurgar entre los disfraces del pensamiento.
En el duermevela, un locutor de radio engarzaba
una serie de sucesos al vértice de un suefo escon-
dido. Al accionarse el despertador, las noticias del
informativo eran interpretadas por ese estado de
ensofacidn, las secuencias que venian a colonizar
eran devoradas por la imaginacién de tal forma que
lo real y lo recreado se confundian. Esa voz alzaba
un decorado, daba el pie de un guién, y mientras
yo la ofa continuar su rosario de acontecimientos,
la semilla del suefio germinaba y echaba raices en
mi. Esto ocurrié por primera vez aquel dia que
amanecimos con la noticia del Gltimo terremoto en
San Francisco. Los corresponsales de la emisora des-
cribieron con minuciosidad el violentisimo seismo,
el terror de los ciudadanos y la caida de varios edifi-
cios. Médgicamente, no sé definirlo de otra manera,
el temblor y el bramido de la tierra cobraron vida
en mi cerebro, se convirtieron en parte de un suefio
tangible: de pronto me vi inmerso en el desplome
polvoriento de las casas y en la hemorragia sucia de
las grietas abiertas en las calzadas, supurantes de
aguas fecales, del ignominioso fluido de las alcanta-
rillas exhumadas; me encontré siendo una victima
mds del macabro bailoteo de los puentes, del miedo
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y de la locura colectiva. Y gocé, gocé de ello mien-
tras lo vivia ficticiamente y cuando pude recordarlo,
ya despierto.

No era exactamente una manera artificiosa de so-
fiar, como he dicho quizd un poco precipitado. Care-
cia de la frescura de los suenos espontdneos, es cierto,
pero la vivencia era de igual intensidad. Yo he asistido
al tumultuoso estreno de una pelicula famosa, luché
en la Guerra del Golfo (en ambos lados), hallé el cuer-
po irreconocible de una nina violada y asesinada por
un miserable; yo fui el tnico inmigrante que logré
sobrevivir al naufragio de una patera volcada por un
brazo de mar a dos kilémetros de la tierra prometida;
yo seduje detrds de un piano de cola a la anfitriona de
una fiesta de la alta sociedad. Ampliaba las noticias,
las reelaboraba desde lo mds hondo de la razén. Cudn-
tas veces habré estado todo un dia dudando de si la
muerte de tal o cual actor o escritor o director de cine
o politico era cierta o la habia inventado.

Pero mis suenios no habrfan bastado por si solos para
convertir mi sencilla vida de vendedor de libros en una
historia que mereciese ser contada; ni tal vez tampoco
mi secreta pasién por Leticia. Naturalmente que es ella
quien de verdad importa en todo esto, pero no desde el
distanciamiento, no como un quimérico anhelo, sino
como una realidad, como un cuerpo, como un aliento,
como una piel y una hondura, y todo gracias a eso que
los hombres llamamos, con torpeza e insuficiencia,
casualidad, gracias a un bendito error en el reparto del
correo, a una carta en mi buzén dirigida a su nombre.
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Un radiodespertador puede devolver la magia de
los suefios. Un mes de mayo puede contener ese dia
que cambia la vida de un hombre. Un buzén puede
adquirir sentidos, y sus oscuros rincones de metal
volverse casi sagrados. Un sobre puede palpitar entre
unos dedos que saben no merecer tanta blancura, ni
tanta vida, ni tanta suavidad contagiada por un nom-
bre. Lei Leticia y sus apellidos después de facturas y
publicidad, lef su nombre en mi mano y me estreme-
ci. Como alguien que en un impulso se apropia de
un objeto exhibido en la vitrina de una tienda y huye
pausadamente hacia la calle, hechizado por ese miedo
a haber sido observado, asi llegué hasta mi piso con
aquella carta mezclada con los otros papeles. No abri
el sobre ese dia, ni ningtin otro de aquella semana.
Dediqué horas a contemplarla, a indagar en el nom-
bre masculino del remitente y en la direccién de Bar-
celona. Pensé echarla al buzén de Leticia, y también
en ddrsela en propia mano. Pero sobre todo pensé en
tantas cartas que nunca llegan a su destino, en tantas
palabras extraviadas para siempre, olvidadas en un
almacén de cualquier oficina de Correos.

Un martes por la noche rasgué la parte superior
del sobre y extraje el folio doblado. Lo hice de pronto,
sin decidirlo. Lo hice para que no siguiera obsesiondn-
dome, para que no me acusara, con la firme intencién
de deshacerme de ella después de leerla.

La casualidad la habia puesto en mi buzén, la ca-
sualidad habia hecho que fuera la carta de un hombre
y la casualidad quiso que se tratase de una carta de
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amor, de una carta intensamente erdtica, de la Gnica
carta que tal vez iba a existir entre dos personas que
habian compartido una sola noche, pero una noche
imborrable. Los hombres lo llamamos casualidad;
quizds en esa imprecisién se esconda el miedo a lo
inexplicable, a lo no creible. La casualidad hizo que
un hombre sin rostro, sin identidad, un hombre en
un nivel superior o inferior que la vida real me ha
ocultado con su opacidad, con su amable verosimili-
tud, describiera meticulosamente una relacién sexual
con la mujer que yo deseaba. No, no sé si llegué a
amarla; s6lo sé que no senti celos, que desde el primer
momento aquel hombre desconocido no represent6
nada, no fue nadie. Unicamente un vehiculo, una
voz, el trazado de unas palabras que me ayudaban a
intentar imaginarme el cuerpo desnudo de Leticia,
su reaccion a las caricias, la forma que sus senos, su
cabello, sus caderas, su vientre adoptaban bajo unas
manos que la buscaban el placer, “Leticia, hace ya tres
meses y mi mano atin sabe formar un cuenco con el
volumen exacto de tus pechos, y sentirlos como si to-
davia se estremecieran contra mi palma y mis dedos”,
“Leticia, cémo me obsesiona tu piel tan blanca, la
forma en que despierta bajo mis labios”, Leticia, decia
aquel hombre al principio de casi todas sus frases, “tus
ojos mirando con halago al hombre que te posee, tus
manos en mi, tus muslos en mi”.

Lei la carta diez o doce veces seguidas, desde el
comienzo (“Querida Leticia: te sorprenderd saber de
mi ahora”) hasta el final (“No nos olvidemos nunca el
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uno del otro, hagamos de esa sola noche el mas im-
portante de nuestros recuerdos”), y creo que ya desde
la tercera lectura decidi hacer de ella uno de mis sue-
fios. Conocia la forma en que una voz y unas palabras
podian dominar mi duermevela y adquirir vida, olor,
color, sonido, gusto, tacto; habfa oido cerca de mi el
silbido de las balas, habia sentido en mi boca el sabor
de un mar infestado de caddveres, habia soportado el
pavoroso temblor de una ciudad.

Grabé en una cinta de casete mi propia voz le-
yendo, casi interpretando, la carta entera. Aquella
misma noche puse el magnetéfono junto al radio-
despertador, apagué la limpara y me quedé quieto
bajo las mantas, esperando, con los ojos fijos en
la penumbra. La idea consistia en aprovechar la
enlodada somnolencia para desconectar la radio en
cuanto se accionase a la hora acordada, pulsar la
tecla que pondria en marcha la grabadora y dejarme
dominar por las imdgenes de la carta. Sin embargo,
la tensién me impidié dormir las primeras noches;
la excitacién producida por lo que yo consideraba
una extraordinaria audacia y un indefinible riesgo
me mantuvo alerta.

Estuve cinco dias despertindome mecdnicamente
en medio de la madrugada, aguardando la llegada del
alba y de la voz, primero la de un locutor, después la
mia. El sexto me sorprendieron las noticias dentro
de mi cabeza cuando hacia sélo unos segundos (en
realidad horas) que habia conciliado el suefio; me
precipité sobre la mesita, tomé el magnetéfono en mis
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manos y lo hice funcionar, pero yo ya estaba sentado
al borde de la cama, completamente despierto.

Después de cada fracaso tenia toda una jornada
de caminatas, de subir y bajar escaleras, de llamar a
puertas, de ofrecer a desconocidos mis libros, de te-
mer el encuentro con la Leticia real, la Leticia que no
sospechaba mis intenciones ni mi secreto, sin poder
dejar de pensar un solo minuto en la noche y la gra-
badora y su cuerpo desnudo.

Al final decidi que necesitaba algtin tiempo entre
el momento de poner en marcha el magnetéfono y
el comienzo de la lectura, que eran necesarios varios
minutos de silencio para que el sueno volviera a adop-
tarme, aunque fuese precariamente, y volvi grabar
toda la carta, esta vez en los dltimos centimetros de la
cinta, de tal forma que mi voz empezaba a ser audible
a los veinte minutos de que el mecanismo del aparato
hiciese girar los agujeros dentados de la casete. Mi
cuerpo y mi mente por fin aceptaron las reglas del
juego; en el mutismo que sigui6 a la conexién de la
grabadora, una manana mi consciencia fue seddndose
suave e imperceptiblemente hasta creer que escuchaba
las primeras palabras abriendo la quebradiza densidad
del sueno. “Querida Leticia: te sorprenderd saber de
mi ahora”.

En el suefio de Leticia tampoco tengo nombre:
sé quién soy, y sé que es su cuerpo el que acaricio.
Ya no necesito aparatos para sofarla: aparece en la
puerta del dormitorio apenas me adormezco, aunque
no todas las noches. Un soplo de viento mueve su
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camisén de seda; la cama se agiganta cuando Leticia
se deshace de las telas que la cubren, y veo el limite de
las sdbanas en contraste con un espacio vacio y oscu-
ro. Sus formas de mujer son duras o blandas, segin
si quiero recorrerlas con los dedos o apretarlas. Los
blancos pechos se adaptan fielmente al cuenco que
mis manos les han formado. Todo su cuerpo se aprie-
ta contra mi, me insta a integrarme en sus rincones
mds intimos. Por las mananas tengo su aroma en mis
brazos, y su sabor espesa mi lengua como un trapo en
la boca, un sabor terroso, a humus y a placenta. No,
no estoy loco, no confundo realidad y ficcién. Sé que
ocasionalmente la tengo en suefios, sé lo que es un
suefo y sé también que no es poco. Hace tiempo que
ella no vive en mi edificio. Ahora sélo es un secreto
que los clientes no pueden leer en mi cara mientras les
hablo de un atlas o de un diccionario enciclopédico,
un secreto en el que apenas pienso, pero que acude a
mi muchas noches. Mis suefios habituales regresaron:
las calles, los edificios transparentes, alguna inmensa
playa, s6lo que ahora, inexplicablemente, todo estd
vacio, las multitudes han desaparecido, no hay nadie.
En ellos sé quién soy: o la mirada del suefio o una
Gnica silueta que camina de espaldas. Alguna vez, en
una de estas calles o edificaciones, Leticia aparece a
lo lejos, 0 en un nivel superior o inferior. Estamos los
dos solos, pero nunca se acerca si no es a mi cama. Sé
que son suefos. Pero no simplemente suenos.

O
O
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Los pasadizos de la ficcion

Habria sido dificil encontrar otros dos hombres
que fueran mds distintos entre si. Aparentemente
compartian edad, cuarenta anos, pero ni siquiera éste
era un dato fehaciente en el caso de Pedro Vellido; de
todas formas, ahi acababa cualquier similitud. Dario
Tormes era un intelectual puro, Vellido un hombre de
accion. A Tormes le amedrentaban los callejones oscu-
ros y nada le procuraba mayor seguridad que sostener
un libro abierto en las manos, recorrer sus pdginas
linea a linea, detenerse en la esquina iluminada de
un punto y aparte; Vellido estaba tallado con la parte
mds dura de la vida, curtido en la noche, en la peri-
feria, en el trato habitual con el peligro. Fisicamente,
Tormes no posefa un solo rasgo que pudiera merecer
la atencién de un guardaespaldas o el recuerdo de un
testigo, llegado el caso, mientras que Pedro Vellido
impresionaba por su altura, por la ferocidad de sus
ojos, por el intenso desprecio que se acumulaba en su
sonrisa; tenia el rostro anguloso, las manos grandes,
de unas gruesas y quitinosas, de dedos azafranados
por la nicotina. Dario se preciaba de ser un excelente
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conversador, ingenioso, culto, a veces algo afectado,
mds por timidez que por pedanteria; Pedro, en cam-
bio, era lacénico como un revélver. Dario era hombre
de una sola mujer, Pedro jamds habia sentido verda-
dero afecto por ninguna. Darfo era incapaz de hacer
dafno de una manera consciente, Pedro cultivaba una
deshonestidad natural, era de intenciones sesgadas,
cruel, frio, vengativo, un asiduo de la trapaceria y la
violencia. Dario era atildado en el vestir, Pedro no.
Dario soportaba mal el alcohol, Pedro lo bebia por
litros. Dario era escritor, Pedro Vellido uno de sus
personajes.

Frente a él, en el panel de corcho, siempre una
marafna de esquemas. De esa forma nacfan todas sus
novelas. Una mera estructura de ramas y nombres
y notas. Desarrollar una historia completa era para
Dario Tormes el proceso de infundir vida a esa car-
tografia arbérea, de proporcionar musculatura a las
aproximaciones sindpticas, a las hipétesis de trabajo
y a ciertas secuencias narrativas manuscritas precipi-
tadamente. Para otras obras, Dario habia llegado a
intentar acercarse a los personajes mediante el retrato
a carboncillo. De hecho, el protagonista maldito de
la novela que iba creciendo a duras penas, lastrada
por el resentimiento y la pereza, ya tuvo su boceto,
sus bocetos multiples, para la anterior novela (;o0 seria
la préxima?). Le gustaba caminar en calcetines mien-
tras elaboraba una frase, y, lejos de distraerse con los
ruidos de la casa, pensaba que oir a Sonia trasteando
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en la cocina o recorriendo el pasillo con la aspiradora
ahuyentaba los fantasmas de Poe o le sacaba del pozo
de un fragmento de Dostoievski, pero también le unia
a la realidad. No le gustaban las emociones fuertes;
de su familia apreciaba sobre todo el que fuera un
remanso de monotonia, y a veces, contemplando a
sus dos hijos mientras jugaban, se decia que en ellos se
ramificaba el esquema de su existencia en el mundo.
Los dias de Darfo Tormes transcurrian entre la ficcién
y la rutina, la literatura y la realidad, Marlow remon-
tando en un vapor el rio Congo y el recibo de la luz,
Vellido retorciendo un brazo y la abstraccién absoluta
con que sus hijos se entregaban a las Nintendo.

Se senté de nuevo ante su mesa de despacho y
abri6é una carpeta. También la robusta mujer que cui-
daba el portal de los hermanos Manzano se estremecia
cuando Pedro Vellido entraba y comenzaba a subir las
escaleras; permanecia en la porteria, contando los es-
calones que pisaba aquel hombre, escuchando la lenta
aspereza de las suelas de sus zapatos, a veces volvién-
dose con disimulo para verificar la manera suave en
que se apoyaba en el pasamanos. Aquella tarde le vio
pararse en el primer rellano, encender un cigarrillo,
agitar la cerilla y lanzarla escaleras abajo sin volverse.
La mujer cerré los ojos apenas vio trazarse en el aire
la pardbola de humo.

—;Pedro! —saludé Daniel, sonriendo amplia-
mente, al abrir la puerta.

—Qué hay, chico. ;Tu hermana?

—Por ahi dentro estd, fregando. Pasa.
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Los hombros de Vellido casi ocupaban todo el
umbral. Con las manos en los bolsillos del pantalén,
se apoy6 en el marco, dio una larga calada y expulsé
el humo por la nariz.

—Verds: cuando venia para acd, al pasar por de-
lante de los billares, un amigo tuyo me ha preguntado
por ti. Ese chaval feo, ya sabes a quién me refiero.

—;Dioni?

—Eso es. Le he dicho que bajabas a echar unas
partidas.- Sac6 un billete de veinte euros y se lo ten-
dié sujeto entre el indice y el corazén.

—Geracias, Pedro. ;Vendrds luego?

—Claro. Ve dando tiza.

Sobre el precipitado trotar de Daniel, Vellido im-
puso el resbalén de la cerradura. El recibidor no era
mds que un parvo rincén al comienzo de un largo,
oscuro y angosto pasillo que desembocaba en el come-
dor. Alli Vellido dejé caer la ceniza al suelo himedo y,
abriéndose la chaqueta, extrajo de entre el cinturén y
el estémago un revélver. Rosa canturreaba en alguna
habitacién. El viento que entraba a través del ventanal
removia el olor a detergente y a lejia. Era una tonta
cancioncilla de moda, bien modulada, eso si, que se
interrumpié en piedra apenas entr6 en el comedor y
lo encontré sentado en el borde de la mesa, con el
brazo colgando a lo largo del costado y la mano que
empufaba el arma pegada al muslo. La claridad del
comedor parecia haberse atenuado, de la misma for-
ma en que lo hacia cuando una nube cruzaba el cielo.
Era una oscuridad que partia del revélver.
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:De dénde lo has sacado?

El no contesté. Dio una calada y luego se des-
prendié de los labios una hebra de tabaco.

—:Dénde estd Daniel? —pregunt6 ella de nuevo,
con un ligero temblor en la voz.

—No me dijo dénde iba, sélo que tardaria un
buen rato.- Levanté la mano y le mostré el arma:
fue como si las sombras se concentraran en el tam-
bor, en el canén, en el aro que protegia el gatillo.—
JTe gusta?

Rosa intentaba disimular que tenfa dificultades
para llenar de aire los pulmones. “He encontrado tra-
bajo”, le oy6 decir mientras se acercaba a ella. “Escolta
privado. No guardaespaldas, ni gorila, ni matén. Es-
colta. Servicio de proteccién. Voy a protegerle el culi-
to a un tio forrado, pero voy a hacerlo con clase”. No
pensé ni en un solo momento que fuera a matarla, no
era esa la razén por la que temblaba. Pero sabia que
tras las brasas de esa mirada vendrian sus manos, el
aliento en el cuello, la brutalidad, la cama a la que él
la empujaria sin contemplaciones, cémo podia amar-
le, cémo, la ropa casi rasgada, la desnuda indefensién,
c6mo era posible, qué habia en ella de malo, de sucio,
cémo podia aflojarse a ese placer tan caro.

sPor qué escribia aquello? Hacia tan sélo cuatro
meses le habia entregado a su editorial la que sin duda
era su mejor novela. ;Por qué en un espacio tan corto
de tiempo habia pasado de la plena satisfaccién crea-
tiva a la caida en la literatura por encargo? Porque a
Flavio, su editor, le habia parecido demasiado buena
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para que pudiera atraer la atencién de los lectores.
Tiene madera de novela de culto, le habia dicho.
—Y con ello no quiero decir que no la haya en-
tendido, Dario; es decir, una chica acude a un detecti-
ve para pedirle que averigiie si su hermano toma dro-
gas, y el detective, un verdadero hijo de puta, decide
hundir a toda la familia: seduce a la madre, enreda al
padre para que se apropie de un dinero de su empresa
y luego lo delata, consigue que detengan al chico por
narcotréfico y a la pobre chica la deja haciendo la ca-
lle. Y todo eso que suena tan bien —entiéndeme, te
hablo como editor-, no resulta entretenido. Esta ah{
y es la trama, pero el lector medio se sentird intelec-
tualmente sobrepasado por una historia que sabe a
Highsmith pero se digiere como Joyce. No pretendo
ofenderte, ya sé que no escribes novelas de entrete-
nimiento. Una tragedia espariola te consagrard como
el mejor escritor de tu generacién y a mi me cubrird
de prestigio, pero antes tenemos que conseguir que
la compre alguien. No te pido que cambies una sola
coma, pero te propongo escribir una con el mismo
personaje. Una novela sencilla, que pueda venderse
bien y prepare el terreno a ésta. Algo que sucediera
antes. Mira, hay un episodio del que se habla aqui
de pasada, cuando mencionas que dos afios antes un
chico llamado Daniel se habia suicidado al averiguar
que Pedro Vellido, su héroe, el hombre al que admira,
fue culpable de que mataran a su hermana. Ahi lo tie-
nes. Qué te parece. Si logramos una primera entrega
que resulte comercial, para cuando los lectores se den
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cuenta de que la segunda es literatura de verdad ya se
la habremos vendido.

Ahora una sola cosa le alentaba en su trabajo:
que nadie iba a aceptar, en principio, que Vellido
saliera indemne de todo lo que estaba por ocurrir o
habia ocurrido ya, de alguna manera, en la mente de
Darfo, en los esquemas clavados con chinchetas en el
panel de corcho. Nadie lo acepraria, en efecto, y sin
embargo todos encontrarian oculta y vergonzosamen-
te placentera la forma brutal en que el personaje se
conducfa. Ese era su tnico estimulo para enfrentarse a
esta prevaricacién literaria, esta reconstruccién de un
pasado ficticio que precediera a una historia concebi-
da como dnica y cerrada en s{ misma.

No obstante, desde el comienzo, desde el mismo
planteamiento que los esquemas prolongaban mi-
nuciosamente hasta el desenlace, el argumento se le
antojé insostenible: Ernesto Alcdzar, un empresario
que ha contratado a Vellido para que le proteja, es
asesinado en plena calle. En medio de la confusién, y
sin que nadie se dé cuenta, Vellido extrae una agen-
da de entre las ropas del herido. En esa agenda hay
nombres y datos comprometedores para determina-
das personas, y Vellido no duda en chantajearlas. Es
amenazado, pero no lo amedrentan. Mata a una de
las victimas de la extorsidn, y, a su vez, los sicarios de
otra secuestran y asesinan a la chica de Vellido, Rosa.
Luego, el hermano de Rosa, Daniel, se suicida...

Era dificil anticipar a qué podria llegar a saber,
pero en su gestacidn apestaba.
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Pronto fue evidente que no habia viento que
hinchase las velas del proceso creativo. Cada frase en
la pantalla del ordenador era una tentativa de avan-
ce que el cursor deshacia hacia atrds. Ya antes habia
sufrido ausencias de inspiracién, envaramientos que
duraban dfas, mariposas jugando sin posarse. Pero
esta vez era distinto: los datos, las derivaciones, los
pormenores que constitufan el bosquejo de la obra
parecian estar secos, como ramas muertas. Rosa Man-
zano hubiera podido redimir la historia, un personaje
apenas mencionado en Una tragedia esparola, sélo un
nombre asociado a un crimen que ahora tendria que
adquirir personalidad, cuerpo, voz, una mirada sobre
las cosas. Deseaba utilizarla para invertir simbolizacio-
nes o reforzar la contraposicion de contrarios, el bien
y el mal, el yin y el yang, el labio y la espada. Sin em-
bargo, el hecho de que Rosa se rindiera a la brutalidad
de Vellido en la primera escena que compartian vacié
su entidad literaria. Con la corteza hueca de Rosa
Manzano entre las manos, pocas razones quedaban
para la pasién por contar: lo que en la novela anterior
habia sido el puro placer del narrador de historias, el
reto excitante de batirse con las palabras, ahora era un
suplicio solitario.

A duras penas consigui6 acabar los dos primeros
capitulos. Los recursos de farsante con que lo hizo
posible no le sirvieron ya en el tercero, y en el instante
mismo en que Ernesto Alcdzar habia de salir del coche
y caer abatido a tiros, la proa del argumento encall6
pesadamente en un banco de vacio.
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Toda la semana estuvo angustiado. Se negaba a
entrar en su despacho, encender el ordenador, teclear
el nombre de Alcizar y ver los siete caracteres junto
al cursor intermitente e inmdvil. Sonia empezé por
entonces un puzle de miles de piezas, y por alguna
razén a Dario le desazonaba la tranquilidad y el gozo
con que ella se entregaba a componerlo en el salén.
El séptimo dia decidié que la agitacién que le provo-
caba el rompecabezas se debia a que se trataba de algo
inacabado, compuesto por una infinidad de pedacitos
pequenos e irregulares, muy pequefios, demasiado
para sus dedos ansiosos, y esa pequefiez era como un
largo aranazo en una pizarra.

Y a pesar de todo, hubiera podido pasarse meses
contempldndola hacer aquel puzle, totalmente ocioso.

La noche de aquel séptimo dia, no obstante, se
encerr$ de nuevo en el despacho. Llevaba consigo una
botella de brandy y una copa, pero no empez6 a beber
hasta que Sonia apagd el televisor varias horas después
y le dio las buenas noches desde el otro lado de la
puerta. Paladed el primer trago antes hacerlo des-
cender por la garganta. Habia roble y fuego en aquel
liquido, pero no le transmiti6é un sabor placentero y
al alcanzar el estémago ardié un instante como una
antorcha lanzada a un pozo. El segundo trago pareci6
que se lo administraba en una herida, el tercero tuvo
ya un cierto rasgo de nobleza entre aromas venerables
a barniz viejo, a azicares tostados, a 6xido. Con el
cuarto hizo el gesto excesivo de volcarlo de un golpe
en la boca, entonces tecled “Alcdzar”, respiré hondo
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con los ojos cerrados, esperando; luego observé cémo
los dedos indices saltaban de una tecla a otra, “salié
del coche abotondndose la americana”. Bebid y tecled
durante algo mds de una hora, un poco inconsciente
ya y arrastrado por la accién. Es posible que mirase en
alguna ocasién el panel de corcho, tan sélo para cons-
tatar que Vellido desciende del auto detrds de Alcdzar,
aunque sus dltimos recuerdos iban a ser unas gafas de
sol, un chicle masticado con ruda insolencia, grupos
de personas caminando por la acera que se encogen
cuando suena el disparo: sus dedos yendo y viniendo
de las letras al tabulador como si fueran capaces de co-
locar todas las piezas al dictado, también en el inicio
del suefo, la cabeza flotando en la almohada —pero
cudndo-, a oscuras, el tecleo persistente menudeando
en su cabeza.

Y llegé la manana siguiente, poco a poco, la cama
vacia por el lado de Sonia, la sensacién de haber dor-
mido muy profundamente el suefio de los ebrios, un
suefio de tinieblas antiguas, sin formas, ni colores,
como quizd sean los suefios de los nacidos ciegos:
destellos entre brumas, sonidos, tactos en las yemas
de los dedos indices.

Las persianas estaban echadas, pero la mafiana
debia de estar muy avanzada. Logrd con esfuerzo
deshacerse de toneladas de fatiga, incorporarse, salir
de la cama. Se demoré bajo el agua de la ducha, y
durante un instante supo que habia sido una mujer
en su sueno, o que lo habia sido en una vida anterior.
A veces ocurren brevisimas traiciones de la memoria
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que delatan con un gesto la secreta identidad de otro
gesto borrado. Aquella mafnana, bajo la ducha, fue
el dorso de la mano acompanando el deslizarse del
agua por el largo cabello que la nuca dividia, casi una
melena, casi un gesto femenino que no le pertenecia,
que venia de antes, de otro tiempo, de otra vida u otra
forma de consciencia, el cabello empapado a uno y
otro lado del cuello, no tan largo como para alcanzar
el pecho —los pechos- pero lo bastante como para
llegar, adherido por el agua, mds alld de la clavicula.
El pelo y el gesto de una mujer bajo la ducha en un
breve instante insertado en la vida de un hombre de
cuarenta anos.

Habia una nota en la mesa de la cocina: he salido
con los ninos, la cafetera estd para encenderla, un
beso, Sonia. Entré en el despacho vestido tan sélo
con el albornoz y llevando una taza humeante en la
mano. Abrié las ventanas. No recordaba haber utili-
zado la impresora, pero alli estaban los folios, sobre el
teclado. Tuvo un acceso de bochorno anticipado antes
de empezar a leer, y eligié una linea suelta entre dos
parrafos: “Vellido ya estaba muerto cuando se des-
plomd en el suelo”. Sonrié. De modo que... Confusa
borrachera, sin duda. Se puso las gafas, se sent6 en el
sillén, despacio, como conociendo la fragilidad de la
intriga, y comenzé por la primera linea.

Soné el dispard, a lo lejos, una detonacién aislada
que hizo enmudecer las aceras. Involuntariamente,
Vellido se llevé la mano cerca del cuello, mirando a la
gente detenida en el tiempo. Buscaba en sus caras una
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respuesta, no sabfa cudl, pero sélo hallaba desconcier-
to. Vio a Alcdzar huir en cuclillas mientras él mismo
indagaba con los dedos qué era lo que le habian pren-
dido tan cerca del cuello. Se miré la mano. “Mierda
de tirador”, dijo, sin un dpice de turbacién. Ahora
buscé la herida entre la humedad que iba empapan-
do la camisa. “Ni siquiera ha rozado a ese gallina de
mierda”. El segundo disparo le cogié de sorpresa, la
mds breve que pueda imaginarse, porque en la misma
fraccién de segundo sintié también que se vaciaba
hacia dentro, muy rdpidamente, sin tiempo para dar-
se cuenta de que las gafas de sol le habian estallado y
tenia la cabeza abierta. De pronto la vida era un dolor
frio, instantdneo y final.

Vellido ya estaba muerto cuando se desplomé en
el suelo.

Dario volvié a sonreir, aun cuando el deleite esta-
ba ahora contaminado con la incomodidad de lo im-
previsto y con una timida intuicién, apenas nada, tan
absurda. El resto del texto no tenfa mucho sentido.
Buena parte se reducia a describir el teclado, el moni-
tor, la luz del flexo, el sol alto, unos terrados con ropa
tendida, una escalera, una calle, la botella de brandy,
el mareo, cosas asi. Rasgé los folios y encendi el or-
denador. Casi le sorprendié comprobar que el pasaje
que acababa de leer estaba alli, en el archivo llamado
“Tercer capitulo”. Borré hacia atrés, letra a letra, linea
a linea, pdrrafo a pérrafo, y escribi6: Alcdzar. Entonces
se dio cuenta de que todo volvia a comenzar, el mis-
mo envaramiento, las mariposas jugando sin posarse.
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Nada. Se descalzé, se puso a caminar por la habita-
cién, esperando. Alcdzar. Alcdzar qué. Alcdzar sali6 del
coche; luego, detrds, Vellido; soné un primer disparo.
sAlcdzar cae, se arrodilla, adlla? Nunca habia estado
tan en silencio la casa. No. Alcdzar huye en cuclillas.
Alguien lo toma del brazo precipitadamente y le lleva
casi a rastras hasta un portal cercano, dejando a Pedro
Vellido de pie junto al coche, palpindose la base del
cuello, creyendo todavia en un balazo fallido, levan-
tando desafiante los ojos hacia los terrados. Era tan
fécil recordarlo sin separar las manos del teclado... De
alguna manera habfa estado alli mismo, encogiéndose
cuando soné el segundo disparo y aquella montana de
hombre se vino al suelo. En la chaqueta del empresa-
rio se queda la agenda que hubiera debido alimentar
el resto de la historia, nombres y cantidades inalcanza-
bles del lado de la vida, de la luz, de las voces. Asi ha-
bia sucedido, y no era un desatino. El protagonista de
la novela estaba irreparablemente muerto al comienzo
del tercer capitulo. Todo habia concluido.

—Pero no puede ser...

¢Acaso no sucede asi la muerte, no es siempre
una traicién del tiempo, una ruptura? Tecle6: Alcd-
zar, coche, disparo. Palabras. Cerré los ojos y pensé
en un cuerpo sin vida tendido en la calle, se acercé a
él, un poco agachado y con los hombros contraidos,
tratando a un tiempo de no mirar la enorme herida
de la cabeza y de confirmar que era Vellido, sin duda.
Admitelo, se dijo: Se acabé. Aquel cabrén estaba
muerto. Muerto del todo.
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Se eché hacia atrés en el sillén, mordiendo una de
las patillas de las gafas, no tan aturdido como para que
la sonrisa se desvaneciera del todo. Esta novela, pues, no
tenfa sentido, no podia ser escrita, y ésa era la idea que
saboreaba con complacencia. No iba a ser fécil explicdr-
selo a Flavio —y aqui la sonrisa se sonorizé en las fosas
nasales-, ;pero qué puede hacer un simple escritor contra
la muerte? Una tragedia espariola: no habia méds novela.
Deberfa habérselo dicho alli mismo, en su despacho: Lo
tomas o lo dejas. Todos estos esquemas, y nombres, y
derivaciones que ya no... Fue entonces cuando se dio
cuenta de que Daniel habfa desaparecido.

Sintié un escalofrio. Cada uno de los cuadros
sindpticos en que estaba resumida la novela capi-
tulo a capitulo contenfa una rama, una llave, una
linea que desembocaba en un espacio en blanco.
Alrededor de esa ausencia estaban los nombres de
Rosa, de Vellido, de Alcdzar, de todos los personajes,
menores 0 mayores; estaban las caracterizaciones, la
descripcién de escenarios, el cilculo del tiempo na-
rrativo, pero, inexplicablemente, no habia ni rastro
de Daniel. En los espacios vacios estaba definida
su huella, la impresién que perdura en el mundo
real de todo cuanto se crea con el pensamiento y la
palabra y es esquivo, sensorial, inefable. Dario rozé
con las yemas de los dedos la superficie de los folios
clavados en el corcho. No habia borraduras. Abrié
de nuevo el archivo informdtico del tercer capitulo,
y el texto que habia escrito la noche anterior seguia
alli, a pesar de haberlo borrado hacia unos minutos.
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Cogié la copia de los dos primeros capitulos, los leyé
con ansiedad creciente. Al final del primer capitulo,
Pedro Vellido llega a casa de los hermanos Manza-
no, sube las escaleras mientras la portera le observa
a hurtadillas, enciende un cigarrillo, la puerta estd
entornada, Vellido entra sigiloso y cierra tras de si,
Rosa canturrea en alguna habitacién, huele a lejia
perfumada. No estaba Daniel, no abria la puerta, ni
le cogfa el billete de entre los dedos, ni se precipitaba
escaleras abajo. Trastornado, se acercé a la estanteria
y buscé la copia encuadernada de Una tragedia es-
panola, esperando encontrarla también modificada:
los hechos que alli se contaban no podian haber
ocurrido si Vellido habia muerto dos afos antes;
asi de absurdo, y de horrible. Pero en sus pdginas
nada habia cambiado, salvo el hecho de que no se
mencionaba a Daniel y de que todo era una farsa,
el protagonista un impostor de si mismo, la trama
tan imperfecta como la mentira de un nifo, el estilo
tan rudo como si hubiera sido escrito a martillados.

El cristal de la ventana le mostré a un hombre en
albornoz, un hombre con la mirada perdida, despierto,
abatido, un hombre atrapado en el cristal de una ven-
tana, semidesnudo. Oy6 el cerrojo de la puerta e ins-
tintivamente se cerrd el albornoz sobre el pecho. Sonia
apareci6 ante él con las llaves en la mano, sonriendo ain.
Los nifios hablaban entre ellos al fondo del pasillo.

—;Qué ocurre, Dario?

—Pasa. Tengo algo que decirte.
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Eligié un hotelucho de las afueras. La recepcién
estaba envuelta en un silencio triste y sombrio que
se prolongaba a lo largo de las escaleras y a través de
los estrechos pasillos. Apenas entré en la habitacién,
supo que aquélla era la clase de lugar donde Vellido
se hubiera alojado: un armario empotrado de una
sola puerta, una mesa desnuda, una silla, una mo-
desta cama de matrimonio con el colchén hundido
en el centro, una bafera tras una mohosa cortina de
plastico, todo concentrado en un espacio pequefio,
como si las paredes hubieran ido acercindose entre
si muy poco a poco a lo largo de decenas de anos.
El recepcionista ya le habia advertido que el retrete
era de uso comun y estaba al fondo del pasillo. Dej6
el maletin del portitil en la mesa, y en el borde de
la cama la bolsa de viaje y la toalla que acababan de
entregarle. Eché un vistazo a su alrededor: de cudnta
soledad podrian dar testimonio aquellas paredes, de
cudnto naufragio, de cudnto sexo furioso, sexo breve,
sexo solitario, sexo mercantil.

—Necesito la copia de mi novela —le habia
dicho dos dias antes a Flavio por teléfono —. Pedro
Vellido ha muerto.

—Te has vuelto loco? Dime, cémo llevas esa
otra. ;Tienes ya el titulo?

—No hay ninguna otra novela. Mete Una trage-
dia espanola en un sobre y enviamela por correo. Te
llamaré. Lo siento, Flavio. Dame tiempo.

También Sonia estaba segura de que habia perdi-
do el juicio. El la tomé de las manos justo antes de
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salir de casa. Estaba sentada en una silla del recibidor,
con los hombros caidos: Ya te lo he explicado, carino,
he de hacerlo, siento que he de hacerlo, le dijo, aga-
chado junto a ella. No serdn mds de dos dias, tres a los
sumo. Se incorpord y cogié la bolsa. Todo se arreglars,
te lo prometo.

Y sin duda el propésito que le habia llevado alli
era el de un perturbado: no saldria de aquella habita-
cién ni tomarfa alimento alguno mientras durasen sus
pesquisas; durante ese tiempo, el que fuera necesario,
convertiria el reducido entorno del ordenador en una
ventana dada a la ficcidn, a través de la cual accederia
al mundo de sus personajes, los buscaria, los interro-
garia, los obligarfa a hablar. Se serviria del alcohol,
porque asi habia empezado todo; beberia sorbo a sor-
bo, con un cuidado expectante, esperando reencontrar
una linea disimulada en la dimensién imposible de
un suefio, el umbral que él mismo habia trazado y
borrado durante su borrachera; beberia gota a gota,
si fuera preciso, con prudencia, sin sobrepasar aquel
otro estado de embriaguez cuyos limites desconocia.
Sélo asi podria desandar los pasos que habia dado en
aquel laberinto.

Aquella misma noche, después de haber bebido
la mitad de una de las cinco botellas de brandy que
trafa, describié con precisién el caddver de Pedro
Vellido y la calle en que yacia, fue delimitando el es-
cenario como si formara parte de él, acercindose con
palabras al cuerpo sin vida, mirando su cabeza vuelta
hacia el otro lado, el cuero cabelludo abierto entre
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astillas y sangre, los brazos en cruz, una de las piernas
extranamente doblada bajo la otra. Mientras escribia,
mientras se hacfa caminar a si mismo por el medio
de la calzada, entre gentes que sélo ahora empezaban
a levantarse del suelo, y sorteaba un zapato abando-
nado, y se fijaba por primera vez en el pie descalzo
de Vellido, mientras buscaba con los ojos a Ernesto
Alcdzar, y a ratos los posaba en esa gran herida abierta
que era el rostro de su protagonista, siguié bebiendo
mecdnicamente, dejidndose envolver por un vértigo
cada vez mis cefido a las sienes mds estrecho todo
mds inclinado a los lados en su vaivén de camarote
mds cerrado y caluroso y ndusea.

Se desperté a las tres de la manana dentro de
la bafiera, con los pantalones himedos y la espalda
aterida. Nunca es tan torpe un cuerpo como cuando
trata de salir de una bafiera vacia, sobre todo si el
cuerpo estd gobernado por la ebriedad y la postura se
ha mantenido durante horas. Se quité la camisa antes
de pasar la primera pierna al otro lado, y el pantalén
y los calzoncillos a los pies de la cama, entre cuyas
sabanas se introdujo como si hubiera rodado hacia
ellas desde muy alto.

Al dfa siguiente lamenté haber incluido el ayuno
dentro de su plan de trabajo. Toda la manana estuvo
paseando por la habitacién en calcetines, seis zanca-
das de una pared a otra y vuelta, asomdndose a ratos
por el ventanuco que daba a un patio interior para
instalarse en la melancolia de una lluvia fina y callada.
Temia beber demasiado y perderse de nuevo entre una
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marana de caminos imposibles, y lo que consiguié
fue un estado de sobriedad tan austero que lo inca-
pacité para el desvelamiento de la ficcién. Hacia las
cuatro de la tarde —imaginé a Sonia en la placidez
de la sobremesa, tal vez mirando también el dia gris a
través del ventanal, tal vez un disco de Billie Holiday
para canalizar esa llovizna, Everything happens to me,
los platos recogidos ya, los nifios en su cuarto, viendo
la tele-, tomé un largo trago de brandy. El liquido le
escocid en los rincones de la boca y cay6 en el fondo
del estémago vacio como jirones de una cortina en
llamas. Bebié un segundo trago y noté de inmediato
que se mareaba. Encendié un cigarrillo, el primero
en nueve afos, y se sentd en el borde de la cama para
no caer al suelo. La colchoneta era delgada y el basti-
dor del somier se le clavaba en los muslos. Se sentia
mareado pero lacido. La costra de la resaca adn en
los pdrpados, el hambre, el humo del cigarrillo. Volcé
en su boca otro vaso de brandy y fue como arrojarlo
a unas brasas. La llamarada se elev$ por dentro hasta
los cervantinos aposentos de la cabeza, y él se dej6
caer de costado en la cama con el vientre desgarrado.
Desde muy lejos noté las primeras convulsiones de la
ndusea, y sabiendo que iba a vomitar se puso en pie
dificultosamente y se dirigi6 al borde la banera, donde
se vacié de lo poco que tenia en las tripas sudando
cristales de hielo y perdiendo contacto nuevamente
con la consistencia de su cuerpo.

Recobré el conocimiento pausadamente, como
construyéndolo con esquemas o piezas de rompeca-
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bezas. Estaba en el suelo, junto a la bafera. Hacia
frio: el ventanuco estaba abierto, entraba humedad y
noche, y aun asi podia oler la acidez del vémito tan
préximo. No tenfa fuerzas para enfrentarse al orde-
nador, y mucho menos para reiniciar el seguimiento
de sus personajes. Las horas, que hasta el momento
habian transcurrido con rapidez, se volvieron esta-
ticas: era el mismo instante cuando se tumbé nue-
vamente en la cama, y el mismo instante dos horas
después, cuando seguia pensando en Sonia. Con el
primer golpe de tos se intensific6 el dolor de cabeza.
La cama deshecha result6 ser un lugar sumamente
inhéspito, en donde querer extender sobre el cuer-
po la sdbana y la colcha conllevaba la pretensién de
arroparse con una maroma retorcida; en una de las
vueltas del embozo se desplegd un abanico de telas
superpuestas que dejaba al descubierto las piernas
pero abrigaba mds o menos el pecho y el cuello.
Siguié tosiendo un buen rato, roncamente, y a ratos
volvia pensar en Sonia samaritana, Sonia confidente,
Sonia cordura, atrapado en un largo instante de in-
somnio y frio, qué absurda la intencién que le habia
llevado alli, aquella desatinada persecucién de un
simulacro de simetrias, qué absurda y qué estéril la
parodia de perfeccién en que acabd convirtiéndose
la tarea de escribir esa tltima novela, qué absurdo y
qué cierto lo que sin embargo habia ocurrido aque-
lla otra noche, dos disparos que no sonaron hasta
la mafana siguiente, un personaje tendido sin vida,
otro huyendo del papel sin dejar rastro.
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No sabia qué hora era cuando le despertaron unos
golpes en la puerta. “;Quién es?”, pregunté, intimi-
dado. “;Va todo bien?”, dijo una voz. “;Quién es?”,
repiti6é Dario. “Recepcién. Hace dos dias que no sale
de la habitacién, senor. ;Estd enfermo, o algo asi?”.
“Nada que no se cure con un poco de descanso, gra-
cias”. “Si necesita hacer una llamada...”. “Todo estd
bien. No hay problema. Mafiana estaré mejor”. “;No
quiere abrir la puerta, senor?”. “Preferiria no salir de
la cama”. Pas6 todo un minuto de insoportable silen-
cio antes de que al otro lado dieran su conformidad,
de acuerdo, sefor, disculpe.

Limpié la bafiera como pudo, luego se eché agua
por la cabeza y se enjuagé la boca. Aquel dia, sin pro-
bar el brandy, tecle6 la descripcién de la calle donde
vivian Daniel y Rosa Manzano mucho més detallada-
mente de lo que nunca habfa imaginado; inventé un
emplazamiento en el margen izquierdo del rio, y se
obligd a avanzar por una acera de baldosas ligeramente
abultadas por las raices de los drboles, escribié que el
cielo estaba cubierto, que habia llovido pero ya no lo
hacfa, que la gente caminaba con paraguas en la mano,
sorteando los charcos. Dejé atrds el centro sanitario
abandonado desde hacia tanto, el desbordar de los
drboles por encima de la valla de cemento, la fachada
de la comisaria. En el texto el caminante no tosia, ni
su respiracion era dificultosa, ni sufrfa aquel dolor en
las tripas, ni estaba sucio. Cruzé a la otra acera, en la
esquina una mujer le hacia sefias a un taxi. Utilizaba
la minuciosidad narrativa porque crear una mafana,
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una calle mojada, unos cartones medio deshechos por
la lluvia entre dos contenedores de basura o una mujer
regafando a su perro junto a una cabina de teléfonos
le aliviaba del encierro. El saldn recreativo se abria a
una calle estrecha y mal asfaltada, en las inmediaciones
de la plaza de toros; con un teclear incesante se hizo
entrar en un dmbito donde el sonido estaba tejido con
disparos ldser, bruscos empellones en los futbolines,
chasquidos de bolas de billar.

Pigina nueve de nueve sin que hubiera salido de
una larga acotacién cinematogrifica. Encendié un
cigarrillo y al mismo tiempo escribié que lo encendia.
Expulsando el humo, se pregunté cémo reconoceria
a Dioni —ese chaval feo, ya sabes a quién me refiero—,
y qué le dirfa cuando se acercase a él. Estoy buscando
a Daniel Manzano, qué otra cosa.

—:Sabes dénde puedo encontrarlo?

Dioni me mira sorprendido, escribié; luego se
detuvo para pensar una respuesta, tan mecinico todo,
tan de este lado que carecia de sentido.

—Hace dias que no viene por aqui.

—Cuidndo fue la tltima vez que le viste?

—No lo recuerdo. ;Para qué le busca?

—Quiero hacerle unas preguntas acerca de Pedro
Vellido. ;Conoces a Vellido?

El muchacho echa una ojeada a su alrededor antes
de responder.

—Fste no es un buen sitio para hacer preguntas,
a menos que tenga una placa de poli en el bolsillo, y
ni siquiera asi.
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Un golpe de tos le quebré el pecho. Se puso en
pie y se asomé al ventanuco. Caia nuevamente la
tarde. El patio estaba a oscuras y en silencio. Volvi6
hacia la mesa y cogié la botella de brandy. No iba a
beber hoy.

—Por qué no se olvida de todo? —escribié, sin
sentarse. — Vuélvase a casa, amigo. —Dioni regresa al
taco de billar y al botellin de Coronita.

Durante varias horas siguié insistiendo, inutil-
mente. Recurrié a la novia de Daniel Manzano, un
personaje apenas esbozado en sus notas que le obligd
a escribir el rimel en sus ojos, la puntita de una ta-
chuela bajo el labio inferior, la negacién, el asombro
que le afadié un ceno fruncido al gesto de masticar
chicle con el calculado toque de groseria de una chica
descarada, cémo desaparecido, sefior, no le entiendo,
desaparecido de dénde. En los bajos de la casa de los
Manzano la portera le miré de arriba a abajo al tiem-
po que se frotaba las manos en el delantal, media tar-
de aun en el texto, no, no tengo idea de dénde pueda
estar el chico, por casa hace dias que no aparece.

Durmié a ratos, desvelado por las sacudidas
de la tos. Al amanecer de aquel cuarto dia los ojos
abiertos espantaron la imagen de Sonia sorprendida
en el final de un sueno. Dario traté de aferrarla, pero
se desvaneci6 en apenas unos segundos, asi como el
suefio mismo e incluso la propia razén de que estu-
viera pensando en Sonia, como si hubiera despertado
s6lo unos segundos antes de que el olvido acabase su
trabajo. El primer trago de brandy parecié revitalizar
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algunas sensaciones que tenia ya por perdidas, y casi
sin darse cuenta se supo reclinado sobre el portitil,
persiguiendo las palabras con los dedos indices, tan
enajenado por el acto de teclear que al leer minu-
tos mds tarde lo que habia escrito no fue capaz de
reconocerlo como suyo. Sonrié. Habia descubierto
un acceso y no sabia cémos; el texto estaba invadido
de sonidos muy nitidos: la insolencia de las bocinas,
los motores de los coches retenidos en un atasco, el
ladrido de un perro; la casa era vieja y mds alld del
alto zagudn las paredes deprendian un leve aunque
inconfundible olor a humedad, menos acre que el de
las axilas de la portera.

—Mire, disculpe si me meto donde no me llaman
—dice—, pero, ;por qué no se vuelve a su casa? Su
mujer le espera. Y cuando digo su mujer no me refiero
al tazén de sopa caliente que tan bien le vendria aho-
ra, ;a que si?, ni al par de manos que podrian tenderle
una cama como Dios manda y limpiarle esa leonera
donde se hospeda, ni al hombro en el que apoyar esa
cabecita suya que un dia se le va a ir para no volver.
Verd: lo que usted llama gustoso remanso de monoto-
nia familiar ella lo llama la vida que se escapa.

—Cémo dice? —le pegunto, aturdido.

—Digo que la sefiorita Rosa debe estar en casa,
que hace dias que tampoco la veo.

Dario llend el vaso y fue sorbiendo precavido. Los
vapores del alcohol le velaron los ojos, y entonces fue
como atravesar una bruma densa y descubrir un pasa-
manos donde antes estaba el mosaico de teclas: reco-
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nozco las escaleras, escribid, como he reconocido a la
robusta mujer que cuida el portal y sé que reconoceré
el rellano del primer piso, la puerta de los Manzano,
el pequeno recibidor.

Por un instante me asalta la sospecha de que no
estoy repitiendo los pasos de otra persona, sino que
por primera vez Pedro Vellido recorre el largo, oscuro
y angosto pasillo llevando un revélver bajo la cha-
queta. Las ventanas del comedor estdn cerradas, las
persianas a media altura, Rosa me espera sentada en
un sillén ancho que nunca he descrito, como tampo-
co recuerdo haber descrito los dibujos que he hecho
del rostro de aquella mujer, una media melena de oro
desvaido que bajo el agua de la ducha no llegaria mds
abajo de la clavicula, cejas gruesas, ojos grandes, os-
curos y vivaces, pémulos redondeados, labios gruesos
y barbilla ligeramente hendida.

Nos sostenemos la mirada en silencio. Nada mds
natural, de pronto, que convertir el encuentro de dos
desconocidos en intimidad y, de inmediato, la intimi-
dad en desafio, y cuando ella dice hola, nada mds, me
sorprende haber podido oir su voz, estar definitiva-
mente inmerso en este estado que es todo un mundo
propio, y entonces desvio los ojos.

Miro las paredes con una mezcla de extraneza
y ternura, una ternura indefinible e intuitiva que se
acrecienta recorriendo con la mirada toda la habi-
tacién, el suelo de terrazo, los muebles pasados de
moda, un viejo televisor en blanco y negro, apagado
en un rincén.

121



Juan Herrezuelo

—Te resulta familiar? —la oigo preguntar-.
Supongo que no te importard que te tutee... Viviste
en esta casa hasta los siete afos. La calle es otra, y la
entrada, aunque conociste a la portera. Hace mucho,
claro. Hoy estas casas no tienen portera.

—;Estds sola?

—Quién mds podria haber aqui? ;Pedro?

—Pedro estd muerto —digo cortante, sin volver-
me hacia ella-. Me referfa a Daniel. O a algin otro
personaje que yo no conozca.

—No nos conoces a ninguno —y ahora si la
busco en el contraluz, y ella me sonrie y no me
aprecia, lo sé al instante-. Fijate: Pedro estd muerto.
Ya estd. Era deshonesto, cruel, frio, vengativo, ;no
es cierto? Son tus palabras. Y yo me sentia sucia
entre sus brazos, naturalmente. Palabras. Pero aho-
ra te encuentras con esta casa, que no es sélo tus
palabras. Te encuentras con ese cuadro, justamente
ahi, justamente ese cuadro, y esa vinagrera tras el
cristal de ese armario, y este sillén. Resulta que es
mucho mds que el piso de Rosa Manzano, hermana
de Daniel, la chica del ginster. Acércate al cuadro.
Abajo, a la derecha. A. Tormes. Antonio Tormes.
No llegaste a conocer mds de tres cuadros de tu
padre. Ese paisajito estaba ahi mismo, los otros dos
no los recuerdas.

—Quieres decir que tt eres mucho mds que Rosa,
y Daniel mucho mds que Daniel...

—Y Pedro Vellido mucho mds que Pedro Vellido.

—;Quién era?
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—S¢ quién era para mi —dice, jugando distrai-
damente con un botdn de la tapiceria—. Ta hubieras
tenido que conocerlo, no sé decirte.

—Y Daniel? ;Puedo hablar con é1? ;Conocer-
le?

—Sabes que ha huido, y por qué. Sabes que fue él
quien le dispar6 a Pedro. ;No lo hubieras hecho td, si
con ello evitabas la muerte de tu hermana y tu propio
suicidio? Es algo que se mencionaba de pasada en tu
otra novela, una novela no publicada, y ahora estaba
perfectamente detallado en tus notas. De modo que
lo hizo sin mds, y huyé.

—Adénde? ;Cémo?

Rosa guarda silencio; estd ahi, al alcance de mi
mano, se lleva el pelo detrds de la oreja con un preci-
so gesto de la mufeca, tan femenino y tan libre, sus
movimientos parecen ajenos a mi voluntad, ocurren,
sin mds, y Dario los iba escribiendo.

—Me pides que te desvele pasadizos secretos, ga-
lerfas que comunican todos los libros. Podria estar en
un verso, o en un atlas.

—DPero tt sabes dénde estd, ;no es cierto?

—Mads o menos. Y es muy posible que no vuelva
a verle nunca.

—Y t@?

—:Yo?

—;Quién eres?

—Quién sabe. Rosa Manzano, la chica del gins-
ter, que ahora vive en uno de tus recuerdos mds anti-
guos. Anda, vuelve a casa.
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Los dedos se detuvieron al borde del teclado, lo
acariciaron inadvertidamente, como reconociendo su
propio tacto. Después de evaluar la botella de brandy,
se ech6é un dltimo vaso, muy corto, y encendié un
cigarrillo.

Se dejé escudrinar por el recepcionista mientras
abonaba su estancia. Luego pidié que le llamara un
taxi y esperd a conocer el ndmero antes de hacer un
gesto de despedida y salir a la calle. Agradecié el aire
fresco de la noche, el olor de las aceras mojadas. Res-
pir6 hondo, con los ojos cerrados. Dejé la bolsa de
viaje en los escalones del hostal, se levant las solapas
de la americana sin soltar el maletin del portétil y dio
los cuatro pasos que lo separaban del bordillo. Miré
en la Unica direccién por la que podia aparecer el
coche y luego se volvié hacia el nedn titubeante que
coronaba la puerta del hostal. Una calle solitaria, un
edificio en ninguna parte: quizds hasta era la primera
vez que un hombre se aleja de un sueno en taxi. Son-
ri6. Pero sonar no es ningtn crimen perfecto, se dijo.

No llamé a Flavio hasta dos semanas después,
tras su regreso de Turquia. Antes habia sido necesario
completar un viaje que nacié en una porteria irreal, se
prolongd en un rompecabezas en el que pieza a pieza
fue apareciendo una puesta de sol en Estambul y tuvo
su culminacién a orillas del Bésforo, los ojos de Sonia y
Dario reconociendo conmovidos el mismo cielo erizado
de minaretes que antes compusieron con sus manos. En
una teterfa del barrio de Sultahmet, Dario le dijo que
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los seres perfectos jamds deberfan unirse a alguien tan
estupido como para encontrar mayor placer en los libros
que en la vida, y Sonia, sonriendo con la dulzura de una
adolescencia recobrada, no se admiti6 perfecta mds que
en la belleza de instantes como aquél. En los bazares cu-
biertos de Bursa, la Ciudad Verde al otro lado del Mar
de Mdrmara, compraron para los nifios unos gusanos de
seda, serd estupendo ensenarles a cuidarlos, dijo Dario, y
s6lo cuando, ya en casa, logré que se interesaran de veras
en los procesos bioldgicos que son el fundamento de la
sericultura y en el prodigio de la metamorfosis, decidi6
telefonear a su editor.

—Hay algo peor que una mala novela —le dijo
Dario —, incluso peor que una novela que no se ven-
de, y es una novela sin vida. Entiendo en qué consiste
tu parte del negocio, pero qué crees que hago yo
cada mafana, cuando me siento frente al ordenador,
sfalsificar minuciosamente papel moneda? Podemos
reconsiderar las condiciones del contrato, o romperlo,
si quieres, asumo las consecuencias. No sé cuindo
me pondré a trabajar, pero te aseguro una cosa: voy a
escribir un gran libro.

—Y yo pondré en la contraportada que estds
completamente loco.

—A la gente le encantari.

—En letras bien grandes, ;me oyes?

Y todo empezé a ir bien.

Y un domingo de finales de julio, casi tres meses
después de todo aquello, Dario encontré a Daniel en
una fiesta de Jay Gatsby.
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El hecho en si no puede atribuirse a una torpeza
del muchacho, sino a un cimulo de coincidencias.
El gran Gatsby era la novela favorita de Dario desde
que la leyera por primera vez a los diecinueve afos.
Aquella serfa su cuarta lectura. Llevaba dos horas
embebido en la prosa luminosa de F. Scott Fitzgerald
cuando, entre los invitados a la fiesta narrada en el
tercer capitulo, sorprendié a un personaje del que
no recordaba haber tenido conocimiento en las tres
ocasiones anteriores que habia recorrido aquellas
mismas pdginas. Se trataba de un joven de una posi-
cién social inferior a la del resto de los invitados, al
que todos parecian conocer como Daniel e/ Esparol,
y que perseguia con evidente descaro a dos chicas
vestidas con idénticos trajes amarillos. Ellas, que si
habian estado siempre en aquella fiesta nocturna al
aire libre, se comportaban exactamente igual que se
habian comportado desde 1925, y cuando se unian
al grupo de Jordan Baker y de Nick Carraway para
rumorear acerca del misterioso anfitrién, e/ Esparol
optaba por retirarse hacia la orquesta con una copa
de champana en la mano. Como tantos otros, sin
duda Daniel no habia sido invitado. La gente asistia
a las suntuosas fiestas de Gatsby sin conocerle de
nada; se metian en coches que les llevaban a Long
Island, they got into automobiles which bore them out
to Long Island, y accedian al enorme jardin con una
sencillez de corazén que era su tnico billete de en-
trada, with a simplicity of heart that was its own ticket
of admission. No era necesaria una descripcién fisica
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del muchacho: Dario le reconocié como si le tuviera
delante de sus ojos.

Se puso en pie despacio, alzado por el estremeci-
miento mismo, sin apartar los ojos del texto. /ts Da-
niel —Lucille said— He can't say anything in English,
but hes charming. Es Daniel —dijo Lucille—. No
habla una palabra de nuestro idioma, pero es encan-
tador. Estaba allf impreso: Daniel Manzano cruzando
la pista de lona y moviéndose al ritmo de una pieza
de jazz.

Era como un secreto que ardiera en las venas,
y apenas Dario cerré el libro para deshacerse de él
Daniel volvié a huir a través de cualquiera de los pa-
sadizos que comunican todos los libros. Nadie podria
culpar al hermano de Rosa de haber sido descubierto
a causa de un descuido suyo: Dario era el Gnico lector
que estaba en condiciones de identificarle, habian
coincidido un libro entre miles de libros y un preciso
instante. Cuando abrié de nuevo el libro, el chico ya
no estaba. Quizd todos ellos han utilizado alguna vez
cualquiera de esas galerfas ocultas; quizd yo mismo las
utilice alguna vez, se dijo.
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Volver a ser

...S1, le conozco. De vista, vamos. Fijo que es él.
Debe de vivir aqui en el barrio, o cerca. Bueno, es més
viejo que en esta foto, desde luego. Mucho mds. Pero
fijo-fijo que es él. Quiero decir que es un sefior muy
mayor. Ahora anda mds despacio que antes. Con bas-
ton. A lo mejor es que le han operado de algo. A mi
abuela le han operado hace poco de la cadera. Los
viejos se rompen mucho la cadera. Apenas se caen al
suelo. La mujer no me suena. Vamos, que no recuerdo
haberla visto con él nunca. Ni con él ni sin él, vamos.
Pero quién sabe. Que yo sepa, él va siempre solo. De
vez en cuando se para a hablar con alguien. Con unos
tios que tocan musica de no sé dénde se para mucho.
Han hecho buenas migas, dirfa yo. No sé de dénde es
esa gente, de los Andes o por ahi. Uno toca una flau-
ta de esas de Peter Pan, ;sabe la que le digo? Dice mi
padre que antes habia afiladores que tocaban una de
ésas por la calle. Yo no sé. Los otros tocan también
instrumentos como de por ahi, y visten ponchos de
colores, y llevan un gorrito raro y tienen todos cara de
indios. Se ponen ahi mismo, en esa esquina. Vienen
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mis tarde. El viejo se para con ellos y se ponen a ha-
blar. Pues no sé de qué. Los viejos tienen conversacién
para todo, creo yo. También le he visto hablar mucho
con la duefa de una panaderia que hay mds abajo, en
la calle Saturno. La senora se llama Maria, la panade-
ria no lo sé. Pone “Pan”, en la puerta. Quiero decir
que le he visto muchas veces alli, pegando la hebra.
Pregtintele a ella, no tiene pérdida. Siga por aqui y a
la tercera calle tuerza a la derecha. Yo no le puedo
decir nada mds. Aqui vivo desde que era un moco y
ya le digo, le conozco de siempre, de vista, de cruzir-
melo por la calle. ;Le busca por algo? Vaya, listima de
viejo... Digame sefior. Si, claro que sé quién es. El
sefor Dionisio. No, el apellido no lo sé. Pregunte
usted en el edificio donde vive, alguno de los vecinos
lo sabrd. En el 4 de la calle Memoria. Hay que ver lo
joven y lo guapo que estd en esta foto. Ya le veo yo
ahora trazas de galdn, no crea, aunque estd ya muy
pachucho. Tiene una rodilla averiada, sabe usted, y
por lo que me cuenta la cosa tiene mala solucién. En
cuanto llegamos a viejos, todo son achaques, y cuando
te duele algo lo peor es saber que ya no se te va quitar,
como antes, como cuando jévenes. Ay, quite quite,
que voy ya para los sesenta y tres anos. Pero le agra-
dezco el cumplido. Tenia que haber cerrado la tienda
hace tiempo, pero qué hace una en casa todo el dia,
sola. Aqui nos conocemos todos, y al tiempo que se
gana una la vida pues se tienen conversaciones y asi va
pasando el dia. Desde luego, el senor Dionisio es bas-
tante mayor que yo, no sabria decirle. Cerca de
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ochenta, tendrd. No, a ella no la he visto nunca. Muy
guapa, también. De todas formas, no ha vivido aqui
siempre. Hard cosa de quince anos, no sé decirle me-
jor. Y creo que ya vino solo. Es viudo, ;sabe? Desde
hace muchos anos, segin me dijo. Tiene un hijo, pero
trabaja en América, en un hospital, no me acuerdo
ahora de la ciudad, si, espere, ésa de las cuestas que
sale mucho en las peliculas de policias. Esa misma,
San Francisco, fijese qué memoria la mia, con lo de-
vota que soy de mi San Francisco de Asis. Que yo
sepa, el hijo viene cada dos afios o asi. Un afio vino
dos veces porque el sefior Dionisio se puso malo, una
tlcera sangrante que casi se lo lleva, ;sabe usted? El
hijo tiene una nina y un nifio. A los nifos hace mu-
cho que no los veo. El sefior Dionisio no me lo dice,
pero yo creo que no vienen ya con su padre. Porque
no me lo dice sé yo la pena tan grande que debe de
tener el hombre, que ni siquiera se quiere desahogar.
La verdad es que es muy triste. Llegar a viejo y estar
asi. Haber vivido tanto y estar ahora como esperando
a que se acabe la pelicula. Haber visto tanto, haber
pasado tanto, la guerra y el hambre, y llegar la demo-
cracia y que se te haya ido del todo la juventud, figa-
rese, que es casi como haber vivido dos vidas, y de
pronto darte cuenta de que eres un trasto viejo y que
no tienes a nadie, porque un hijo en América, con su
buen trabajo, serd un orgullo, si usted quiere, pero
qué solo. El hijo se divorcié, cémo no. A estos ameri-
canos todo se les vuelve pintar bodas muy bonitas en
las peliculas, y luego no duran nada. Y hacen bien,
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oye. Yo creo que los nifios no vienen porque la madre
no les deja. Yo que sé. ;Que se ha muerto? ;Pero cémo
que se ha muerto? ;Cudndo? ;Ay, San Francisco ben-
dito! ;En un parque? ;Pero qué parque? Me estin
temblando las piernas, fijese. jPobre senor Dionisio!
Si es que es verdad que hace dias que no viene a por
el pan. Una barra que compraba cada dos dias. Como
que le estoy viendo entrar. Marfa, guapa, me dice,
dame una barrita. Madre, madre, madre. Y qué solo...
Digame. Se parece a don Dionisio, si, del cuarto. Yo
desde luego dirfa que es él. Ah, ya le han dicho. Pues
espere que me acuerde, Dionisio, Dionisio, c6mo es,
Dionisio Gémez, me parece, o Gutiérrez, no sé. Jimé-
nez. No me acuerdo, pero en el buzén estard. El cuar-
to, si. Cuarto C, me parece. A esta otra sefiora no la
he visto nunca, no. Vive solo y YO creo que mujeres
no han subido nunca a su casa, pero pregunte usted a
Emilia, que vive puerta con puerta. ;Y enfrente tam-
poco hay nadie, en el A, digo? Entonces no sé. Pues
serd su mujer, digo yo. El es viudo desde hace mucho,
me parece. Cuando yo vine aqui, él vivia ya, y vivia
solo. Si, tiene un hijo, un hombre muy alto que vive
en el extranjero, y dos nietos, pero a los crios yo hace
muchos afios que no los veo. Perdone que no le pueda
dar mds datos. Ya sabe lo que pasa. La gente vive pa-
red con pared y techo con suelo y no se sabe nada de
nadie. Hombre, siempre hay vecinos con los que tie-
nes més trato. Con don Dionisio ni para bien ni para
mal. Quiero decir que a las reuniones no baja, y si
alguna vez hemos subido juntos en el ascensor pues
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hola-hola, parece que va a llover o quién habrd puesto
el portal como estd. Que es que hay gente muy gua-
1ra, yo si tuviera dinero de qué iba a vivir en comuni-
dad. No, no, don Dionisio es muy correcto, vamos,
parece, del trato que ya le he dicho, buenos dias y
hasta luego. Alguna vez si le he visto subir con otros
ancianos. Yo creo que va mucho al Hogar del Pensio-
nista que hay aqui en el barrio. Vamos, me extranarfa
que no fuera. ;Al médico? Pues al ambulatorio del
barrio, supongo, claro. Hard cosa de unos dias que no
le veo, si. No habremos coincidido. O que estd malo,
en casa. No sé. ;C6mo? No me diga. Pues no, no sa-
bia nada. En el edificio no he oido nada. ;En un par-
que, dice? ;Pero en qué parque, en éste de aqui? Pues
no, no, no sabia nada. ;Y cuindo dice que lo encon-
traron? Qué fatalidad... Buenos dias, digame en qué
le puedo ayudar. ;Dionisio Garcés Albalaqué? ;Alba-
ladejo? No, no me suena nada. ;Quién es? ;Este sefior
de la foto? No, lo siento. Por aqui no viene. Espere
que pregunte a nuestros mayores, a ver si a alguno le
suena o le conoce... Hola, buenos dias. Pedro Sinchez
Alcald, para servirle. Si, claro que conozco a Dionisio,
ses que le ha pasado algo? Vaya por Dios. Si es que es
asi, a esta edad. Te acuestas por la noche y no sabes
seguro que te vayas a levantar a la manana siguiente.
Aunque te encuentres bien, que bien-bien ya no te
encuentras nunca. O te levantas, te vistes y no estds
seguro de que no te vayan a quitar los zapatos en el
tanatorio antes de que acabe el dia. No, él era mayor
que yo. Setenta y ocho, me parece que tenfa. ;Y cémo
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ha sido? Qué me dice, en un parque. Fijense, no quie-
ro decirlo pero lo digo: como un perro. No, al Hogar
no venfa. El tenfa amigos en un club de la tercera
edad que hay en el barrio de El Zapillo, cerca de la
playa. Yo iba antes también, pero esto me pilla cerca
de casa. A Dionisio no le importaba coger un autobus
para jugar un chinchén o una partida de domind,
pero a mi no me compensa. Yo es que soy mds abier-
to, no me importa cambiar de ambiente, en seguida
me hago con la gente. Y que aqui también hay muje-
res guapas. Viejas, como yo, qué quiere, pero muy
guapas. No, no, no es que Dionisio tuviera alli ningu-
na novia, ni nada. A ver si me entiende. Lo digo por
mi. El es m4s reservado. Si, esta mujer de la foto es su
mujer. No me pregunte como se llamaba. Murié hace
como veinte afios. Todo ese tiempo lleva viudo Dio-
nisio. Llevaba. Madre mia, si es que no sabe uno. De
aqui habré perdido por lo menos tres amigos, amigos-
amigos. Conocidos ni sé ya los que han pasado y
hasta luego. Te lo dicen a los cuantos dfas: se muri6
Fulanito, Pedro, se murié Mengano. Aqui sabemos
todos cudnto tiempo llevamos viudos los viudos. Y
que vienen también muchos matrimonios, ;eh?, que
ahora se vive hasta muy tarde. Fijate, Dionisio muer-
to. Oye, Luis, mira, ven acd, que este sefior dice que
se ha muerto Dionisio... ;Qué me dice? ;Y cudndo ha
sido, de qué? Perdone: Luis Lozano, encantado. Pues
no sabfamos nada. Hay que ver, cémo nos vamos
yendo. Si, claro que conozco esa foto, Dionisio la
llevaba siempre encima, cosas de viejos, ya ve usted.
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Yo también llevo las mias. Las cosas que salvas de toda
una vida, que no son tantas, pero que no sabes alejar-
te de ellas. ;Que si le conocia? De hace muchos afios,
caballero. Muchos. Su hijo se llama Andrés, y es car-
didlogo en un hospital de San Francisco, en Califor-
nia, Estados Unidos. Figtrese: les estd cuidando el
corazén a los americanos y el de su padre se rompe
aqui, ya ve qué cosas. Porque esto es que se le ha roto.
Su esposa se llamaba Amaranta. Me acuerdo porque
es un nombre de Cien anos de soledad, de Gabriel
Garcia Mérquez. Su hijo le queria comprar un orde-
nador con una cdmara, para que viera a los nietos y
hablara con ellos por la pantalla, pero Dionisio le dijo
quita-quita, que no tengo edad, y no le pudo conven-
cer. Cdmara giieb, se llama. El trabajé muchos anos
en una fibrica de mantas, pero era jubilado de la
RENFE. Era del norte, de un pueblo de la provincia
de Zamora. Y su mujer también. Aqui vinieron en los
afos sesenta, y al poco nos conocimos. En el afio mil
novecientos sesenta y seis, exactamente. La foto que
usted me ha ensefiado la sacaba en cualquier ocasién,
y yo le dije Dionisio, que se te va estropear de tanto
ensefarla, hazle una copia, que ahora es muy fcil
hacerlas sin negativo, y gudrdate la buena. Pero él
nada. Quita-quita, decia. Como con el ordenador de
su hijo. Era un antiguo. Fijese: si usted me ensefa la
foto sin decirme nada mds, yo enseguida habia sabido
que Dionisio se habfa muerto. Lo de su mujer fue una
historia muy triste. Pues que se murid, ;le parece
poco? Que se querian mucho y se murié. Ya no basta
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con eso para que una historia sea triste. Ella se murié
y él dej6 de vivir, fijese si serd triste. De lo que Dioni-
sio habfa sido a lo que luego fue no puede imaginarse
usted lo que media. Y al poco se marché su hijo a
Estados Unidos. El siguié trabajando hasta que se
jubil6 anticipadamente, a los sesenta. Qué iba a hacer:
trabajar. Era factor, y yo maquinista. No, a mi de co-
sas de la Guerra no me cont6 nunca nada. No sé yo
que le pasara nada fuera de lo normal; vamos, entién-
dame, que normal no hay nada en una guerra. Del
hambre si que hablamos, de eso no se libré ninguna
persona honrada, pero de la Guerra, como ninguno
de los dos combatimos, pues poca cosa. Como no
fuera de aquella vez que le pararon en la calle para
preguntarle si sabia dénde vivia Fulano de Tal, y él se
lo dijo, como si le preguntaran que dénde estaba la
plaza Mayor, ;entiende usted?, pues siga todo recto y
a mano derecha, por ejemplo, y a la manana siguiente
el hombre aquél aparecié en la cuneta, ya sabe. Pero
vamos, ni compararse con otras vivencias de la Gue-
rra. Y él no lo contaba como un trauma, ni nada de
eso. No lo contaba. Yo lo sabia, de alguna vez que
habria salido el tema, y ya estd. Si, es cierto, aqui al
Hogar no le gustaba venir. Estd muy cerca, me decia.
Qué sé yo. Después de haber ido y venido tanto en
los trenes no le gustaba quedarse como quien dice en
la puerta de casa para juntarse con los amigos. A mi s
me gusta esto. No sé si se ha fijado, pero nos dicen
nuestros mayores, jsabe usted?, nuestros mayores, y a
usted quizd le resulte tonto, o fiofo, pero nos gusta.
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Nos gusta ser el algo de alguien. Y oiga, que sé que es
un eufemismo. El dltimo, por ahora. Ancianos por no
decir viejos, tercera edad por no decir ancianos, per-
sonas mayores por no decir tercera edad. Yo lo préxi-
mo no lo conoceré ya, y lo primero parecia que toda-
via no me incumbia, ya ve. Personas mayores, que se
ha quedado en mayores, solamente. Mayores con re-
paros, como decfan antes las peliculas. Ay, cémo se va
acabando esto. Ni las peliculas entiende ya uno. No
porque sean dificiles de entender, sino porque las
historias les ocurren a gente muy diferente a la que
uno ha conocido a lo largo de toda una vida. Estdn las
peliculas que hacen para tu generacién, y estdn las que
hacen para la generacién que viene justo detrds, y uno
ya tiene, ;cudntos?, ;treinta?, y todavia te alcanza para
decirte a ti mismo: son peliculas para crios. Y no es
que sean para crios. Es que siempre se hacen las peli-
culas para los de una edad muy concreta. Vamos,
pienso yo. Lo malo es cuando empiezan a hacerlas
para la generacién que viene detrds de la generacién
que viene detrds de la tuya. Entonces ya tienes cuaren-
ta, y ya no son peliculas para crios, son peliculas de
vaya como estd la juventud de hoy. Y ahi tienes diez
afos para hacerte a la idea de que se te ha ido la vida.
Aunque quede mucha por delante, se te ha ido. Ami-
go, pero cumples cincuenta y eso te alivia de haber
cumplido cuarenta. Qué cofo, con perdédn, estds en
el ecuador de la vida, te dices. Fijese que estupidez, el
ecuador. Como si cincuenta fuera la mitad de lo que
te toca vivir. La esperanza de vida del ser humano no
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son cien afos. Pensarlo es algo psicolégico, ssabe us-
ted? Es a causa del sistema decimal. Si se pensara en
el ciclo biolégico de uno en funcién del sistema sexa-
gesimal, el ecuador serfan los treinta, que es la mitad,
mds o menos, de lo que vivian casi todos los hombres
cuando yo era nifo. ;Se ha fijado que es esto mismo,
pero al contrario, lo que pasa con los contadores de
los surtidores de gasolina? Es psicolégico, ya le digo.
Mientras le echamos al coche combustible miramos
esos contadores tan parecidos a un reloj digital; es casi
como poner en hora un reloj: el del video, el del ra-
diodespertador de la mesita, el del mismo coche, y
cuando los decimales se acercan al sesenta aflojamos,
vamos mds despacio, para que no se nos descuadre la
cifra redonda, y de pronto caemos en la cuenta de que
la gasolina se echa por el sistema decimal. Perdone, si,
yo es que me pongo a hablar y me creo que nadie
tiene otra cosa mejor que hacer que escucharme. En
fin, que Dionisio pensaba como yo de estas cosas, por
eso le cuento. Era mds callado, eso si, mds reservado...
Qué hay, senor, :le gusta nuestra masica? Son cancio-
nes tradicionales de nuestro pueblo, sefor, el pueblo
aymara. Procedemos de lo que hoy se llama Bolivia,
sefor, del Departamento de Potosi. Bueno, sefior, esto
es una quena, esto otro que toca mi compafero es un
charango, aquello otro un situ o zampona. Ay, si que
es lindo este instrumento. Lo llamamos chullo chullo.
Este chullo chullo estd hecho de caracolitos, pero
puede estar hecho también de. Ay, si, reconozco la
foto. Es del sefor Dionisio, sefior, qué le pasd, nada
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bueno o no tendria usted la foto. Mire, sefior, noso-
tros tenemos todos los documentos en orden, ahorita
se los enseno. Ah, gracias, sefior agente, pero si quiere
se los enseno de todos modos, de verdad, todo estd
bien. Bueno, el sefior Dionisio era un viejito muy
agradable. Lamento lo que le pasé. Le gustaba nuestra
musica. Pasaba y se quedaba a platicar. Le gustaba
contar que llevaba sangre de los primeros indigenas
que Cristébal Coldn se trajo acd al regreso de su pri-
mer viaje. Decia que era como un secreto que habian
ido transmitiéndose de padres a hijos desde hacia
cientos de afnos, y que se sentia nuestro hermano,
decia, aunque ya hiciera mucho mucho tiempo que se
habfan mezclado con los indigenas de acd, con los
espafoles, quiero decir, sefior. Nos cogia de la mano
y nos decfa que era como cerrar el puente o el circulo,
y nos llamaba hermanos. Bueno, no sé si era cierto,
sefior agente. No soy un hombre instruido, se lo decia
asi a don Dionisio, le decia mire, no he podido estu-
diar mucho, sabe, pero yo creo que aquellos debian de
ser de otro pueblo distinto al nuestro, de aquellas is-
las, del Caribe; a nosotros nos descubrieron mis tarde,
sefior, le decia, y, con todos los respetos, don Dioni-
sio, yo creo que no fue ya don Cristébal Colén. Bue-
no, ésta es su mujer, sefior. No recuerdo cémo se lla-
maba, perddneme. Amaranta, si. Murié hace tiempo.
A don Dionisio le dolia, porque contaba que primero
habia delatado a su padre, al padre de su mujer, quie-
ro decir, siendo casi un nifio todavia, en la guerra de
ustedes, sin saber que lo estaba delatando, y que luego
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le habia dejado a ella irsele asi, tan pronto y tan joven.
Yo creo que era desgraciado, y que nuestra musica le
hacia bien. Compré nuestros discos, ;quiere verlos?
Doce euros, senor. Gracias, senor, gracias. No, no nos
hablé de su hijo. No sabfamos. ;Nietos? No, no sabia-
mos. Nos hablaba mucho de su mujer, eso si, decia
que se le habia ido como se va de entre los dedos el
hilo de una cometa. Decia que asi, tan solo, se sentia
mds hermano de nosotros, pero quién sabe. Era muy
viejito, sabe, sefior, y a veces los anos confunden, pero
quién sabe... Pase, por favor. Siéntese. Espero que no
haya tenido que esperar demasiado. Los médicos de
atencién primaria somos el rompeolas sanitario de
estos cambios bruscos de temperatura. Ya ve cémo
estaba la sala. De todos modos, tenemos tiempo, la
consulta de la doctora Acosta no empieza hasta dentro
de, déjeme ver, diez minutos, vaya. En fin, no es mu-
cho, y me temo que no haya en todo el centro de sa-
lud un lugar adecuado para que hablemos. Digame en
qué puedo ayudarle. Dionisio, Dionisio. Si, creo que
si. Efectivamente, es él. Son muchos pacientes, mu-
chas caras y nombres. Las caras no es problema, los
nombres ya es mds dificil. Hablo por mi, naturalmen-
te. Pero es él, si. Tendrd cuarenta afios mads, ahora.
sHa ocurrido algo? Ah, lamento oirlo. Pues realmente
temo que no vaya a resultarle de mucha ayuda, sobre
todo si, como dice, su visita no tiene cardcter oficial.
Porque no hay ninguna investigacién abierta, me ha
dicho, ;verdad? En fin, le diré lo que pueda. Ya cono-
ce como funciona esto. La confianza médico paciente
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es un principio bésico. ;Puede repetirme los apellidos?
Hoy nos fallan hasta los ordenadores. Van lentisimos.
Repitame. ;Garcés, ha dicho? Albaladejo. Si, aqui estd.
En fin, digame. No, no padecia ninguna afeccién
coronaria. Eso puedo decirselo porque las enfermeda-
des que no tenfa quedan, evidentemente, fuera del
secreto profesional. No era un enfermo de corazén, al
menos no acudié nunca a consulta con problemas de
este tipo, ni consta en su historial, hasta donde veo
aqui, que se le recetase ningiin medicamento relacio-
nado con problemas coronarios o de tensién, no. Al-
gln problema de rétula recientemente, en efecto. Un
problema serio, pero que se limitaba al 4mbito de su
movilidad, por supuesto. Algo digestivo, también.
Nada mids. Y luego, pues los achaques propios de la
edad. No, no constan tampoco problemas de salud
mental. En absoluto. Desde aqui, al menos, no se le
ha derivado, y estoy seguro de que no refirié6 nunca
ningdn episodio preocupante relacionado con esto,
no. ;Tristeza? Si, quizd. Puede imaginarse. No recuer-
do ahora si tenfa familia o no. Un anciano solo estd
indefectiblemente abocado a la melancolia. Ya le digo.
No, no recuerdo que hablara nunca de su mujer o de
sus hijos. Su hijo. Bien, no lo recuerdo, realmente.
:Antepasados indigenas? Vaya, es curioso que me haga
esta pregunta. Si dijo una vez algo, pero naturalmen-
te no le di mayor importancia. Bromeamos. Me dijo
que casi podia considerdrsele un milagro médico. Me
lo dijo mientras le tomaba la tensién y en un tono
muy distendido. Ahora me acuerdo. Me dijo, si, que
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procedia de uno de los seis, me parece que dijo seis,
indigenas que Colén trajo de su primer viaje; del ani-
co que sobrevivié lo bastante como para tener descen-
dencia, dijo. Yo no soy historiador, no sé decirle. No
sé si eran seis, o si de verdad sobrevivié alguno en un
medio tan distinto al suyo, o si es realmente plausible
que algin descendiente, mds o menos préximo a
aquel tiempo, pudiera haberse cruzado, permitame la
expresion, mezclado, en fin, relacionado con una mu-
jer espafola u occidental. No sé. Estamos hablando
de un ser de otro mundo en la Espafa del siglo quin-
ce-dieciséis. Estamos hablando, digdmoslo sin tapujos,
y segun el concepto de la época, de un salvaje. No
hace falta ser historiador para imaginarse todo tipo de
limitaciones digamos sociales. Pero tampoco recuerdo
con exactitud la conversacién, de modo que. Estoy
hablando un poco por hablar. Le segui la broma, di
por sentado que era broma. Le pregunté que por qué
un milagro médico, y él me respondi6 que su sangre
llevaba quinientos anos luchando genéticamente con-
tra un entorno hostil. Algo asi. Una broma. En cual-
quier caso, un razonamiento coherente, ldcido, aun
cuando en lugar de una broma se tratase de lo que
llamamos fantasias de viejo. Bien, nada preocupante.
No, nunca habia visto este objeto. ;Es del senor Alba-
ladejo? No, nunca me lo ensefié. Es como un abalo-
rio, sno? Si parece antiguo. No sé decirle. Tampoco
soy arquedlogo. Podria ser un suvenir de Centroamé-
rica o podria ser una auténtica pieza precolombina.
Desde luego, para mi serfa una sorpresa mayuscula
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que realmente estuviera investigindose la posibilidad
de que este senor fuera, en fin. Si es s6lo cosa suya, y
si todo lo basa en este objeto, quizd esté dejindose
llevar por, no quiero desanimarle, pero no es mucho.
Abhora, si se le estd dando crédito yo serfa el primero
en lamentar no haberle dado la importancia que te-
nfa. No sé, me hubiera gustado... Inspector, espere
inspector, si, inspector, ¢eh, verd, bueno, perdone que
le aborde asi, yo, bueno, he estado, quiero decir que
sé lo que ha estado haciendo todo el dia, y le honra,
créame. Si, estoy un poco nervioso. He estado por
aqui también estos tres dias. No no no no, no le he
estado siguiendo. Bueno, quizd un poco. No, no soy
de este barrio, vengo por las mafianas, y trato de, no
sé. Usted tenia la foto, y eso ayuda. Yo fui la dltima
persona que le vio con vida. Le vi, sabe usted. Le vi.
Y él a mi. Cuando usted sali6 de la panaderia entré
yo, como si tal cosa, y supe. Dionisio. Sé quién lo
maté. Lo maté la tristeza. A esa edad se tiene que
volver todo balance, aunque no se quiera. En qué va
a pensar uno cuando estd tan cerca del final. Se sentd
en un banco frente al mio. Hablamos cuatro cosas y
de pronto se fue resbalando hacia un lado. Cudntas
vueltas le ha de dar uno a esa edad a todo lo que se ha
vivido. Los tracios tenian por costumbre meter en una
urna, al final del dfa, una piedrecita blanca o una pie-
drecita negra, segin como les hubiera ido; cuando se
acercaban al final de la vida, s6lo tenian que abrir la
urna y contar las piedrecitas para saber si habian sido
felices o no. ;Cree usted que coincidiria la cuenta con
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la sensacién que tuvieran? Yo no lo sé. Estaba tan solo.
El viejo, digo. Usted le ha devuelto la visibilidad,
ssabe? Los viejos y los perdedores, ya se sabe. Usted ha
ido preguntando aqui y alld, y a cada pregunta ese
pobre hombre muerto ha ido recobrando su cuerpo,
su rostro, su nombre, su vida. Y sé que usted lo ha
hecho de corazén, no para completar un informe
policial. Ahora tome una foto mia. Témela. No espe-
re a que muera, a que alguien me vea morir a solas en
un parque, o a que no me vea morir. Quiero deshacer
el trabajo de meses. Quiero volver a ser. Quiero mi
cuerpo y mi vida. Tome, céjala. Le diré en qué barrio
vivia yo antes y en cudl vivo ahora.
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Pasadizos es un conjunto de nueve relatos en los que
predomina la voluntad de jugar con el lector a través,
fundamentalmente, del extranamiento. En cuatro de ellos
se describe la meticulosa planificacion de un desatino, en
uno alcohol y metaliteratura se dan la mano, en otro una
faena taurina es desarrollada literariamente mediante
procedimientos proximos al realismo magico, tres giran
alrededor de un crimen, uno atraviesa horrorizado un
campo de batalla oculto en un tablero de ajedrez y dos,
el primero y el dltimo, se desvelan como extremos de un
laberinto circular.

Del primer libro de relatos de Juan Herrezuelo (Desde
el lugar donde me oculto, 1991), el ensayista y critico
literario Ignacio Soldevila afirmé que «la capacidad
imaginativa del creador hace que el lector quede
vorazmente enganchado en las tramas de cada uno de
ellos, y en su sorprendente originalidad tematica o en la
resolucion de sus planteamientos». Nada mas ajustado a
la voluntad del autor también en la concepcion de los
cuentos reunidos en este nuevo volumen: atrapar la
atencion del lector igual que trataria de hacerlo con quien
escuchase su narracion oral.
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