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PRÓLOGO

Hace ya muchos años, Mojácar era destino obligado para gentes de muy 
diversa procedencia que buscaban un rincón perdido donde aparcar sus vidas 
y donde expresar sus inquietudes intelectuales, espirituales o simplemente 
existenciales. Muchos lo encontraron en aquel pueblo almeriense  encaramado 
en la montaña, semiderruído y abandonado a un incierto destino.

A falta de realidades más felices, se pusieron en valor símbolos de cierto 
esoterismo, más literario que otra cosa, surgido de la necesidad de abrir un 
futuro con identidad propia. Así surgieron leyendas que habitaron las mentes 
ávidas de nuevas sensaciones y hastiadas del entorno urbano de las grandes 
ciudades de Europa y América. Aquel pueblo moruno de casas aún sin cal, 
se definió un “rincón de embrujo” por aquello que lo intangible se hace mas 
soportable que la realidad. Abundó la fábula en un pueblo de fabuladores 
y acudieron personajes fascinantes que cohabitaron con otros de diverso 
pelaje. Se logró un modo peculiar de convivencia realmente único en aquella  
España atrasada en muchos aspectos. Fueron los pioneros de un movimiento 
migratorio que cambió el curso de la vida de los vecinos de Mojácar y de toda 
la Comarca.

En aquel ambiente de extravagancia y glamour creció nuestro autor, 
Francisco Haro Pérez. Su padre, empresario e improvisado mecenas, tuvo 
el acierto de trasformar el bar. de la Plaza Nueva en un Hotel que ya sería 
símbolo de la nueva era. El Hotel Indalo fue el observatorio excepcional de 
aquel nuevo mundo donde personajes surrealistas y geniales daban vida a un 
escenario totalmente sorprendente que asombraba a los mojaqueros. Todo ello 
era digno de un relato para que no se perdiera en las sombras del tiempo. Han 
pasado muchos años y aquel joven desgarbado que observaba con atención 
desde el Hotel Indalo, nos ofrece ahora ese relato. Francisco Haro ( Paco Lina) 
ha tenido la buena idea de escribir un libro a modo de homenaje a todos esos 
“mojaqueros de hecho”. Y se fundamenta en razones muy dignas; porque ellos 
cambiaron Mojácar para siempre, y para que todo esto quede en la memoria 

José Mª Martínez de Haro

escritor y Periodista

Profesor de la Universidad coMPlUtense de Madrid   
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de este pueblo. Lo dice un mojaquero de pura cepa, además de excepcional 
testigo de esos años.

Habré de decir que mi amistad con el autor trasciende el concepto de 
amistad, sus padres, el Harico y Lina son para mí una extensión de mi familia. 
Con eso explico todo lo que me une a Paco Haro. Pero desconocía la versión 
literaria de Paco. Y resulta que un buen día se presenta en mi casa de Garrucha 
y me pide escribir el prólogo de este libro. Naturalmente le dije lo que tenía 
que decirle. Y mas allá de la amistad, reconozco que me animó la curiosidad 
por leer la versión de Paco sobre personajes que conocí muy de cerca, ver 
como reflejaba el ambiente que yo viví a diario en aquellos años dorados 
de Mojácar. Me ha causado una grata sorpresa descubrir todo el realismo 
descriptivo que desgrana parte de mis propias vivencias. Así que me dispuse  
escribir este prólogo con la sinceridad y el compromiso  que merecen  el 
autor y la Mojácar querida a la que me unen tantos años desde mi niñez, mi 
juventud y mi madurez. Con el corazón.

Habré de decir que este libro me ha puesto de manifiesto la extraordinaria 
capacidad de Paco para la observación de un mundo inédito que era totalmente 
ajeno a su cultura. Y la prodigiosa memoria que hace gala en sus páginas. Y 
lo más importante, llegar a conclusiones y matices sobre cada uno de cuantos 
se mencionan en el libro llegando a perfilar la personalidad que adornan 
biografías a veces extravagantes, a veces desconcertantes, siempre interesantes. 
Pero además de su memoria, ha tenido el acierto de solicitar a distintos 
coetáneos que escribieran su versión sobre muchos de estos que protagonizan 
el libro, los “mojaqueros de hecho”. Yo mismo escribo un obituario sobre Fritz. 
Nada más oportuno por cuanto se mezclan estilos y descripciones diversas que 
añaden  interés por cuanto componen un interesante mosaico perfectamente 
descriptivo de aquellas gentes y de aquel ambiente.

El libro es ante todo un retrato social de primer orden. Y una valiosa 
aportación documental para la reciente historia de Mojácar. Naturalmente 
los matices  subjetivos y costumbristas adornan todo el relato porque son 
justamente las costumbres, la vida cotidiana las que señalan diferencias que 
van marcando el comienzo de un tiempo nuevo que dejará en Mojácar una 
huella profunda que , como bien señala el autor, es ya imperecedera. Digna 
de resaltar es la generosidad del autor, el afecto que deposita en cada página, 
en cada biografía, en cada historia, a veces no puede ocultar su emoción. 
Y tras leerlo con mucha atención, se percibe que   efectivamente se trata 
de un homenaje, un homenaje literario que Paco resuelve con un lenguaje 
muy fluido y con adjetivos muy medidos que perfilan cada detalle y trasmiten 
respeto y credibilidad. Desde mi punto de vista personal, entiendo que un 
mojaquero de nacencia, haya dedicado años de su vida a recopilar las historias, 
las biografías, las fotografías hasta los pequeños detalles que hacen una historia 
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verídica aunque la imaginación también se haga presente. El libro nace del 
mejor impulso y el autor ha saldado una deuda que habitaba en su conciencia, 
y por extensión, ha saldado también una deuda que Mojácar y los mojaqueros 
tenían con estos pioneros que eligieron libremente Mojácar como el paraíso 
soñado. Hace bien en calificarlos como “mojaqueros de hecho”. Lo fueron 
con todas sus consecuencias. Hicieron de esta tierra su residencia permanente, 
y la defendieron desde las opiniones diversas y la actitud civilizada. Muchos 
de ellos reposan para siempre bajo el cielo azul,  al pie de la Sierra, en el 
cementerio de Mojácar. El autor aporta una detallada lista de todos ellos para 
que su memoria no nos sea ajena.

El largo recorrido por las vidas de cada uno de ellos nos señala que fueron en 
su mayoría artistas; escritores, poetas, músicos, directores, actores, compositores  
intelectuales, aristócratas, aventureros, espías,  y algún vagabundo universal, 
hubo de todo, pero con sus aportaciones fueron capaces de crear una ilusión 
y una leyenda, una nueva Mojácar que asombraría los mas selectos ámbitos 
de la cultura en España y en el mundo. Puede que jamás sospecharan que 
construían también una nueva realidad económica y social que ha quedado 
como su mejor legado en esta Tierra del Sur de España. De todo eso nos 
habla este libro. De esos mitos y leyendas que  dieron vida a los mejores años 
de Mojácar y que el autor describe con admiración y ajustado a un esquema 
realista porque Paco desvela sus propias experiencias en relación muy estrecha 
con muchos de ellos. Si, fue una extraña comunidad que logró el respeto de 
los mojaqueros y que logró una convivencia mas allá de las fronteras de los 
idiomas, de las diferencias culturales, políticas  o religiosas y de las vivencias 
contrapuestas en momentos dramáticos de la Europa del siglo XX. Paco Haro 
ha sabido captar la grandeza y generosidad de todos ellos para construir una 
mixtura que aunó lo mejor de cada uno y de  sus respectivas formas de vida. 
Fue posible por la complacencia y la alegría de vivir, el optimismo y la vitalidad 
de unas mentes  desprovistas de todo complejo .Todo eso se refleja en el libro, 
las interminables tertulias en varios idiomas en aquellas mesas de formica junto 
al Hotel Indalo o el Bar de Pedro Morales. Los amoríos, la manera de observar 
la vida y el comportamiento de todos ellos en relación al pueblo  tratando de 
asimilar las peculiaridades de sus costumbres y sus gentes.

Es recomendable la lectura reposada de este libro porque nos retrae a un 
pasado lleno de encanto y de misterio. De cultura con mayúsculas y de un 
universo mágico habitado por duendes singulares llegados de países remotos 
con la vida repleta a sus espaldas, con sus glorias y fracasos, y con experiencias 
tan singulares que a veces parecían fruto de la imaginación. Los mojaqueros 
comprendieron que sus vidas cambiarían para siempre y se dejaron llevar por 
lo mejor que destila el alma humana; la hospitalidad, la amistad y la fácil 
relación propia de un  viejo pueblo hospitalario mezcla de  culturas milenarias.
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Todo queda perfectamente descrito en este libro. Y la imaginación del 
autor nos brinda un recorrido imaginario que da vida a los personajes en 
relación a los vecinos de Mojácar y a los lugares más emblemáticos  con escenas 
de la vida cotidiana de aquella sociedad anclada en su pasado y ansiosa por 
descubrir el futuro. Si alguien desea conocer mejor los tiempos que alumbraron 
el esplendor de Mojácar y de esta Comarca y los actores que propiciaron el 
cambio sustancial de nuestras vidas, habrá de leer este libro como referencia 
ineludible. Además  del poso cultural y el cambio generacional, el atento lector 
es posible que encuentre algún duende vagando solitario. Uno de aquellos 
duendes del Teatro Aquelarre que recorre las callejas del pueblo y sube hasta 
las cumbres de esa majestuosa Sierra Cabrera. Nadie sabe quien habita ese 
duende, pero puede que sea cualquiera de los que desfilan en este libro porque 
en estas páginas ya han alcanzado un poco de la gloria que describen los mitos 
y quedan  como muestras de un siglo convulso que cambió la sociedad y la 
historia.

Paco Haro ha escrito un buen libro, un libro que será referencia para los 
habitantes de esta Comarca  y para los curiosos de la cultura y de la historia 
local. Un libro que se adentra en los repliegues de una crónica social con 
respeto, con gratitud y con una profunda nostalgia que hace vibrar la buena 
literatura, la que llega al alma y queda prendida en el corazón.

Por favor, léanlo, y déjense llevar hasta lo alto.

José Mª Martínez de Haro
Escritor y Periodista

Profesor de la Universidad Complutense de Madrid   



13

INTRODUCCIÓN

Nací en Mojácar a mediados de la década de los cincuenta del pasado 
siglo; por tanto, puede decirse que crecí casi a la par que el turismo, y que creo 
conocer la reconversión sufrida en nuestro pueblo y el proceso evolutivo que 
causó este fenómeno, el cual, en principio, cambió de manera radical el curso 
de la historia de la comarca.

Desde el balcón que me proporcionó el primitivo y emblemático Hotel 
Indalo, el cual fundó y regentó mi padre a comienzos de los años sesenta, he 
visto pasar el tiempo y, con él, a los distintos personajes que fueron llegando. 
Aquellos entrañables protagonistas tan raros y poco comunes, que por 
entonces nos parecieron casi de otro planeta, hicieron renacer toda la mística 
y el encanto que Mojácar, por razones de ausencia, estaba perdiendo. Gentes 
que, a la postre, han marcado, por una parte, la idiosincrasia y la forma de ser 
y pensar de los actuales mojaqueros y, por otra, la proyección hacia el exterior 
de nuestra tierra.

Desde siempre, en nuestro subconsciente, hemos reconocido -sería de 
necios no hacerlo- la importancia vital que la aportación de estas gentes 
tuvieron en el transcurso del cambio socio-cultural que repentinamente 
sufrimos y que hoy exhibimos tan gallardamente; sin embargo, raramente lo 
manifestamos en público, no sé… como si nos costara trabajo admitirlo. Por 
ello, me propuse hacer algo, algo que desde mi infancia siempre he querido 
hacer, sin saber exactamente el qué. Lo que tenía claro es que tendría que 
servir para que nuestras sucesorias generaciones los conocieran de una manera 
más fehaciente y así, entre todos, una vez reunida la información adecuada, 
rendir un continuo homenaje con la debida pleitesía que sin duda merecen 
aquellos seres extraordinarios. Ellos que vinieron, desde no sabíamos dónde, 
para inundar nuestras vidas de fe y esperanza y que nos enseñaron, entre tantas 
otras cosas, a conservar nuestra propia identidad como premisa fundamental 
para crear nuestro futuro.

Se me ocurrieron infinidad de formas o maneras de mostrarles nuestra 
consideración; pero casi todas dependían de factores a los que no tengo acceso 
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y que sólo a las autoridades que nos representan correspondería llevarlas a 
cabo; mas, al parecer, éstas están siempre ocupadas en otras labores que, para 
ellos, son más importantes, olvidando lo que motivó el que hoy estén dónde y 
cómo están, y ninguneando los pilares de sus actuales pedestales, pero…

Así que la única forma era escribir, y a pesar de ser un neófito en el asunto, 
he tenido el atrevimiento -por lo que de antemano pido perdón- de narrar, 
bajo el prisma de mis vivencias, lo acontecido desde que estas gentes llegaron 
hasta nuestros días, resaltando todo aquello que durante ese tiempo han ido 
ofreciendo para que Mojácar sea hoy lo que es.

Una vez que paso a confeccionar el libro, si es que se le puede llamar así, 
el primer planteamiento era buscar un título que definiera cómo catalogar a 
las personas objeto del mismo. Barajé varias opciones, entre ellas: Los otros 
mojaqueros, pero me pareció que expresaba una diferencia irreal con respecto 
a los “unos”. Otra opción fue Mojaqueros de adopción o Hijos adoptivos, pero supe 
que para ello se necesita un nombramiento oficial y la certificación la tiene 
que otorgar la autoridad competente; sin comentarios. Otra fue Mojaqueros de 
adicción, que tenía sentido por ser personas que quedaron “enganchadas” al 
embrujo de Mojácar y, tras hacerse adictas a ella, no podían pasar sin sus dosis 
de “mojaquerísmo”, renunciando a otras alternativas. No opté por este último 
título para evitar suspicacias. También, podría haberse llamado Mojaqueros 
venidos de fuera o determinados, o de causa, o diferentes, etc. Lo único que tenía 
claro es que la palabra “Mojaqueros” tenía que aparecer como gentilicio; en 
cuanto al resto de la frase, cualquiera de las mencionas podría valer, ya que 
todas expresaban una realidad y la realidad es un hecho.

¿Por qué Mojaqueros de Hecho?
Resulta que, en el contexto jurídico-administrativo de las entidades 

locales, la población de un municipio se divide en: habitantes de hecho y 
habitantes de derecho. Los habitantes de derecho son aquellos que pueden 
ejercer derechos civiles, como por ejemplo el voto; sin embargo, la población 
real, independientemente de estar o no empadronada, es la que reside en el 
municipio, bien de forma permanente o transitoria, y esos son los habitantes 
de hecho. De ahí el título: MOJAQUEROS DE HECHO.

A la narración había que darle una expresión literaria acorde con el halo 
de misterio que, desde entones, ha envuelto todo lo relacionado con Mojácar. 
Para ello, he intentado poner todo el énfasis necesario y sacar del subconsciente 
mi más modesto sentimiento poético; para así darle la retórica necesaria a la 
historia y convertirla en una fantástica leyenda sin que ésta pierda un ápice de 
veracidad.

El libro está estructurado en varias partes: en la primera, narro cómo 
empezó todo y la forma en que se pasó del más absoluto desarraigo a la 
esperanza de una nueva vida, gracias a la llegada de unos seres atípicos 
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y extravagantes que hicieron despertar el Duende, captaron su embrujo 
e hicieron del lugar su punto de partida hacia una forma de convivencia 
diferente, llena de posibilidades, usando el turismo como trampolín para 
conseguirlo.

La segunda parte narra la consolidación de las perspectivas creadas, la 
venida de otras gentes de índole semejante, la restauración del pueblo, el fin 
de la migración y la constitución de una nueva comunidad multirracial con su 
consecuente riqueza cultural, económica y social. Pero, sobre todo, el aspecto 
más humanitario, la plena integración de todos y su implicación en el devenir 
cotidiano con vistas al futuro del ya afianzado asentamiento.

En la tercera parte, hago hincapié en algunas circunstancias tales como 
la especulación, en el plano material, y la manipulación de sentimientos, 
en el lado espiritual. Eventualidades que dieron lugar a que algunas de las 
instituciones creadas, en el ámbito del respeto mutuo y la convivencia, se 
desmoronaran produciéndose el desencanto y la división; coincidiendo con 
la llegada de otras gentes con ideas diferentes que acarrearon nuevas formas 
de inversión y que ya solo buscaban el aprovechamiento pragmático como 
forma de crecimiento y enriquecimiento individual, pasando por encima de 
todo aquello que fuera necesario, incluidos patrimonio, costumbres, armonía, 
amistad, familia, principios, cultura etc.

La cuarta parte la he dedicado a realizar una especie de fábula. Me he 
permitido el lujo de unir a todos los personajes foráneos, en un día cualquiera de 
aquel tiempo, y los he mezclado con los nativos, rememorando así historietas, 
anécdotas y chascarrillos recopilados entre unos y otros; como ejemplo de 
lo que fue, y como quimera de lo que tendría que haber continuado siendo. 
He intentado nombrar, hasta donde mi memoria me ha permitido llegar, al 
mayor número posible de familias y personas nativas y foráneas que de una 
forma u otra cohabitaban en Mojácar en aquella época. Seguramente, y al 
igual que en el semblante de los mojaqueros de hecho más relevantes, faltaran 
algunos por mencionar. No obstante, no es mi intención eludir a alguien de 
mi pensamiento, así que pido perdón a cuantos mi recuerdo haya traicionado 
inconscientemente.

La quinta parte está enfocada a la descripción individual de algunos de 
los personajes más significativos, utilizando la memoria y opinión de otros 
que, con más motivo que yo, pueden enjuiciarlos, por haber convivido con 
ellos y ser conocedores de sus sentimientos hacia Mojácar. De esta misma 
forma, también he querido hacer partícipes de este homenaje a los que de 
ellos opinan, para que no sea solo mi propio criterio el que prevalezca en 
cada una de las semblanzas. Me he limitado a nombrar a los más populares, 
centrándome en aquellos que desgraciadamente ya no están entre nosotros, 
pero que perdurarán en el recuerdo de todos y deambulan de forma espiritual 
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entre las callejuelas de esta su ciudad. De hecho -vuelvo a pedir perdón-, como 
reza el dicho: no están todos los que son…, ya que la lista sería interminable. 

He creído oportuno, asimismo, tener el detalle -con el debido respeto y 
esperando no vulnerar su eterna intimidad- de nombrar a todos y cada uno 
de los difuntos forasteros que hasta este momento reposan para siempre en 
el cementerio de Mojácar. Se trata de un recordatorio y, al mismo tiempo, 
una prueba más de que la mezcolanza continúa y perdurará a través de todos 
los tiempos en el lugar más sagrado, allí donde todos moraremos y donde se 
disipan las dudas sobre el significado de la igualdad y el sentido de la unidad.

  También he querido realizar una reflexión y detallar lo que finalmente 
nos ha quedado, lo bien o mal que hemos sabido asimilar las enseñanzas y 
sopesar lo que ha sido y lo que habría podido ser, con o sin el concurso de 
nuestros mojaqueros de hecho.

Al final, incorporo dos apéndices: en el primero, hago una reinvocación 
de valores, y en el segundo, el protagonismo es de los niños, los descendientes 
de nuestros mojaqueros de hecho, aquellos niños -hoy adultos- con cierto peso 
específico dentro de la sociedad. Ellos son la continuidad y la alianza definitiva 
de todo lo acontecido desde el principio hasta nuestros días y para siempre.

Para terminar, quiero que quede claro, como más adelante corroboro, 
que mi única intención ha sido hacer una emotiva y merecida referencia a 
una serie de personas que, a mi entender, han sido fundamentales a la hora de 
confeccionar la historia moderna de Mojácar y su entorno.

Va por ellos…
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INTRODUCTION

I was born in Mojácar, in the mid-1.950s, so it can therefore be said that 
my own growth paralleled that of tourism and that I am well versed in the 
resulting restructuring of our village, and how it radically changed the history 
of the region. 

I saw time pass by from the balcony of the original Indalo hotel (founded 
and run by my father) and with it the different characters that started to arrive. 
Those likeable protagonists, so strange and unusual, initially seeming to us like 
from another planet and who renewed all the mysticism and enchantment 
that Mojácar seemed to have lost. People who ultimately influenced current 
Mojaqueros’ idiosyncrasies and way of being and thinking, and how our region 
was portrayed to the outside world. 

We have always subconsciously recognised -it would be foolish not to- the 
vital importance of the contribution from such people to the process of social-
cultural change that we almost suddenly experienced, and which we today 
exhibit so gallantly. However, we rarely acknowledge it in public, as if it were 
hard to admit, so I decided to “do something about it”. Something I’ve wanted 
to do since I was a child, without knowing exactly what it was. What I was 
clear about however was that it would have to be something that would inform 
future generations of the reality of the times, and after having gathered sufficient 
information, allow us all to pay the homage and respect that those extraordinary 
beings deserve. People who came from who knows where, to inundate our lives 
with faith and hope, and who taught us, amongst many other things, to preserve 
our own identity as a basic foundation on which to build our future.

I could think of many many ways of showing our respect, but nearly all 
of them depended on things I could not control, and which it was up to our 
representative authorities to carry out -but apparently they are always busy 
with something else, things they find more important, forgetting what helped 
them be where and how they are today, ignoring the shoulders of giants on 
whom we all stand…



Francisco Haro Pérez , “Paco Lina”

18

So the only way was to write, and despite being a layman in the matter, 
I plucked up the courage -for which I apologise in advance- to narrate the 
history of these people based on my own experience, from arrival to the 
present day, in so doing highlight what they left behind that makes Mojácar 
the place it is.

Having decided to write a book, if it can be called that, my first task 
was to find a way to refer to these people that would help define them. 
I toyed with several options, including The other Mojaqueros, but felt this 
unrealistically set them apart from the rest. Another option was Adopted 
Mojaqueros or Adopted sons, but I learnt that official appointment would be 
necessary, granted by the ‘competent authorities’, say no more... Another 
was Addicted Mojaqueros which made sense in as much as they were people 
“addicted” to the enchantment of Mojácar, and once addicted couldn’t go 
without their dose of Mojácar, rejecting all other alternatives, but I decided 
against this, to avoid giving the wrong impression. Other alternatives were 
Mojaqueros from abroad, or appointed, or honorary, or different, etc. Regardless, 
I was sure that the word Mojaqueros had to appear as an adjective or noun, 
and that any of the above would be fine for the rest of the phrase, as they 
all expressed a reality and reality is fact is it not?

So I thought what about de facto Mojaqueros? In a local judicial/
administrative context the population of a municipality is divided into de 
facto residents and registered residents. Registered residents can exercise 
certain civil rights, such as voting for example, whereas the population as 
a whole (independent of whether registered or not) is made up of those 
who reside in the municipality, either permanently or temporarily, and these 
are the de facto residents. This led me to decide on the title: DE FACTO 
MOJAQUEROS.

I also decided that the narration should be afforded a literary expression 
in tune with the mysterious fate that has enveloped everything to do with 
Mojácar ever since, and I have therefore attempted to provide the necessary 
emphasis bringing forth my most modest poetic sentiments and furnish the 
story with sufficient rhetoric to transform it into a fantastic legend, without 
straying from the facts of what actually happened.

The book is structured into several parts: In the first part I narrate the 
beginning, how everything started and how things moved from a feeling 
of total rootlessness to sense of hope for a new life, thanks to the arrival of 
some atypical and extravagant beings who woke up the “Goblin”, so to speak, 
captured his enchantment and transformed the place into their own foundation 
for a different way of living together, one that was full of possibilities, using 
tourism as means of getting there.
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Introduction

The second part more or less recounts the consolidation of the attitudes 
that had been created, the arrival of other people with a similar nature, the 
restoration of the village, the end of the migration and the constitution of a 
new multicultural community and its consequent cultural, as well as economic 
and social wealth. But above all it speaks of the most humanitarian aspect, 
everyone’s total integration and involvement in daily life, with one eye on the 
future of the now consolidated settlement.

In the third part I emphasise certain circumstances, such as properly 
speculation on the one hand, and emotional manipulation on the other. 
Events that lead some of the institutions created for mutual respect and 
cohabitation to crumble, creating disenchantment and division, and coinciding 
with the arrival of other people with different ideas, who brought new forms 
of investment and who now only pursued pragmatic exploitation as a means 
of individual growth and enrichment, running roughshod over anything 
they needed to, including heritage, customs, harmony, friendship, family, 
principles, culture, etc. 

In the fourth part I reflect on and list what remains at the end of the day, 
the good and the bad, what we have been able to assimilate, the lessons, etc., 
and weigh up what has and may have been, with or without the participation 
of our de facto Mojaqueros. 

Then in the fifth part, I wanted to individually look back on some of 
those who were most significant, based on the memory and opinions of 
others, better placed than I to judge them -having lived with them and aware 
of their feelings towards Mojácar. In paying homage I also wanted to include 
the opinions of others, so that it is not just my perspective that prevails when 
sketching their biographies. In fact, and I apologise in advance, the list is 
incomplete, it would be endless otherwise. I have limited myself to naming 
some of the most popular who sadly are no longer with us, but who in our 
memories live on, and whose spirits no doubt continue to wander around 
the streets of their village.

I also felt it opportune to make a gesture, with all due respect and hoping 
not to violate their eternal peace, by naming each and every one of the 
deceased foreigners resting in the Mojácar cemetery. It’s just a reminder and 
also further poof that the hotchpotch continues, and will endure forever in 
that most sacred of places, where we all shall end and where doubts about the 
meaning of equality and unity are dispelled.

It’s just a reminder and also further evidence that the mixture continues 
and will last through all time in the most sacred place, where all end and 
where they dissipate doubts about the meaning of equality and sense unit.

To finish off, I decided to make the sixth part like a fable. I have taken 
the liberty of bringing them all together at the same time, despite some not 
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being contemporaries, and I have mixed them up with the natives through the 
recounting of both fictional and real tales and anecdotes, as an example of 
what was and as a chimera of what should have continued to be.

What I did want to make absolutely clear, as I later uphold, is that my 
sole intention has been to express emotional and well deserved respect for a 
series of people, who in my view were fundamental to the modern history of 
Mojácar and its environment. 

This is dedicated to them…

English translation by Antonio Garcia Russell
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1. LA REVELACIÓN DEL DUENDE

Durante las décadas de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, 
al igual que otros muchos puntos de nuestra geografía, Mojácar no se libró 
del suceso de la migración. Como en los demás lugares, esta migración se 
produjo por la cada vez más acentuada escasez de recursos necesarios para 
el sustento, la carencia de progresión y la nula aclimatación de sus gentes al 
inminente periodo de desolado futuro que se les presentaba. En consecuencia, 
no tuvieron más remedio que emprender la huida en desbandada y, como 
almas en pena, correr al encuentro de cantos de sirena provenientes de 
lugares fértiles y prósperos, dejando atrás sentimientos logrados y miserias 
heredadas.

MoJácar años 50.
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Inmediatamente después tuvo lugar otro fenómeno, si cabe, más 
significativo y a su vez esperanzador, el cual marcó definitivamente el 
comienzo de la nueva era. Además, merece una especial mención por la 
forma de producirse, por la repercusión que a través del tiempo ha tenido en 
Mojácar y en sus habitantes, y por ser la causa que puso fin al exasperante 
periodo que precedió a la dispersión. Me refiero a la llegada del turismo, 
auténtico y único propulsor del renacer y consiguiente desarrollo de esta 
comarca.

Una vez culminado el que para algunos se hizo indispensable éxodo, 
cuando ya la ciudad se encontraba casi derruida de esperanza, más que menos 
vacía de presencia y al borde de la desaparición; en el momento en que solo 
quedaban algunos sobrevivientes aferrados a sus raíces y reacios a admitir la 
realidad palpable del declive y la probable extinción de la milenaria ciudad; fue 
cuando sobrevino el comienzo de la nueva era. 

Es, pues, en el preámbulo de los años sesenta, cuando los escasos vecinos 
que quedaron, llenos de incertidumbre, a la vez que incrédulos y sorprendidos, 
comenzaron a vislumbrar sombras de optimismo remozado, el cual vagaba por 
las calles llenas del escombro desprendido de rancios hogares destruidos por la 
escasez del presente alentador y la falta de contiguo porvenir. Siluetas foráneas, 
ataviadas de predicción con olor a perspectiva de futuro. 

A simple vista, daban la impresión de criaturas exóticas, de estado 
ensimismado y contemplativo, visionarios de colores casi imperceptibles 
en medio del gris tenue que envolvía la atmósfera. Sujetos extraños, de 

PriMeros visitantes; fritz, tony, Mele, saMMy, linda’s redding.recoPilado. (foto tito del aMo)
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incomprensible jerga, intangibles, moviéndose sigilosos semicamuflados entre 
las polvorientas e intransitables callejuelas que conducían al abismo.

“¿Qué hacen estos forasteros aquí?”, se preguntaban los nativos 
desconcertados, “¿qué han venido a hacer en medio de esta desolada nada, 
donde cunde el desconsuelo, prima la huida y prevalece el abandono?, “¿qué 
buscan en este áspero lugar cercano a la aflicción y lejano a cualquier parte?”. 
Las dudas les embargaron y sus pensamientos se llenaron de interrogantes 
intentando encontrar una explicación lógica a la irrupción, casi repentina, de 
aquellas gentes de aparente rareza.

Uno de esos escépticos supervivientes negado al destierro era mi padre, 
aunque ya comenzaba a mirar de reojo la posibilidad de asir el horizonte como 
objetivo fundamental y seguir los pasos de su progenitor cuando, de repente, 
se le irradió la chispa del candil de la esperanza y, agarrado a la llama ardiente 
de la subsistencia, dedujo que aquellas apariciones no era otra cosa que los 
indicios de una nueva era; que las siluetas eran seres portadores de nueva 
vida, individuos con identidad propia deseosos de paz y visible disposición 
a la confraternidad, y, aunque de hablas dispares, fácilmente entendibles; 
demandantes de roce y cansados de vagar por lugares inhóspitos. A fin de 
cuentas, hombres y mujeres con estilos definidos, buscando un espacio grato y 
agraciado donde establecer sus apacibles y codiciadas pretensiones, las cuales 
no eran otras que la tranquilidad y el equilibrio emocional.

Percibió, también, mi padre, las necesidades que anhelaban estas gentes. 
Desde cerca, entrevió en sus rostros reveladores, entre otras cosas, el menester de 
abrigo; así pues, dentro de la precariedad circunstancial por motivos evidentes, 
hizo de su modesta casa la morada de todos y, poco a poco, empezaron a 
construir la legendaria estancia y lugar de paso obligado para los visitantes. 
Debía de ser un hogar dulce y placentero, donde la familiaridad primase sobre 
lo extraño y lo simple sobre lo enrevesado. 

Siguiendo los cánones de finalidad, tendría que ser un lugar recogido para, 
así, tener cabida todos, por distintas que fueran tanto sus personalidades como 
las necesidades; a la vez que vasto, para sentirse lo suficientemente libres y 
protegidos de las inclemencias imprevisibles que pudiesen presentarse durante 
el transcurso de la permanencia en él, con independencia de su duración. En 
definitiva, algo que resultara entrañable y ameno. 

Con ese fin, afloró el hotelito familiar ubicado en la Plaza Nueva, centro 
crucial del pueblo, alzándose como tótem al final del camino. Lugar de reposo 
y meditación cuando la necesidad lo demandara, y de bienestar y jolgorio en 
el momento que fuera necesario. 

En principio, y al abrigo del bar, construyó mi padre un pequeño 
restaurante, el cual se avituallaba de una no menos reducida cocina donde mi 
madre, ayudada por el joven Fernando, el Latero, y sobre fogones de carbón, 
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Harico, Padre del aUtor.

Bar Harico, 
Hotel indalo años 50.

Hotel indalo años 60.
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desplegaba sus artes culinarias, con el fin de calmar las apetencias nutricionales 
de todo aquel que al lugar llegara. En cuanto al aposento, primero se edificaron 
cinco sencillas habitaciones provistas de dos o tres camas cada una, que hacían 
de dormitorio o sitio donde sosegar fatigas arrastradas u ocultar discretamente 
notoriedades. Por entonces, se denominaba el bar del Harico, mote con el que 
era conocido mi padre, pero había que buscar un nombre más apropiado, más 
sugerente o significativo, ya que se vaticinaba que aquel lugar tendría un papel 
casi fundamental en el proceso de mejoramiento de Mojácar y sus gentes. 

Entre las celebridades “conocidas” que acudían al hotel se encontraban 
pintores, escultores, poetas e intelectuales de la talla de Jesús de Perceval y 
Celia Viñas, quienes, acompañados de Miguel Cantón Checa, Francisco 
Alcaraz, Luis Cañada, Francisco Capuleto, Miguel Rueda, Juan Cuadrado, José 
Gómez Abad, Antonio López Díaz y otros, formaban parte de la corriente 
pictórico-cultural denominada Movimiento Indaliano, la cual había adoptado 
el lugar como ubicación de encuentros, reuniones, charlas y debates. De esta 
manera fue como, a instancia de Jesús de Perceval, se le bautizó con el nombre 
de Hotel Indalo, en homenaje al “tóten” que nuestros antepasados colocaban 
en las puertas de sus casas, tanto para ahuyentar a los malos espíritus, como 
prevenir el mal de ojo; el cual, a la postre, se erigiría en símbolo representativo, 
primero de Mojácar y después de toda la provincia. 

Fijaron este establecimiento como sede de las denominadas Tertulias 
Indalianas; simposios que tantos beneficios han aportado al devenir de la cultura 
en general y de la pintura en particular, ya no solo en Mojácar, sino también 
en toda la comarca. En poco tiempo las instalaciones se tornaron insuficientes 
en relación a las necesidades reales, haciéndose indispensable otra ampliación, 
con el fin de dar cabida a las incesables demandas. La remodelación no se 

Hotel indalo años 80.
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hizo esperar y, en ella, se aumentaron sus plazas, se construyó un comedor 
con mayor capacidad para comensales y una cocina en consonancia, dotados 
ambos de sus respectivos elencos de camareros y cocineros que, aunque 
noveles y no muy profesionales, andaban sobrados de la amabilidad y el trato 
directo que la transformación coyuntural requería. Se le dotó, además, de un 
gran salón acondicionado y dispuesto para la celebración de eventos sociales y 
culturales, tales como fiestas, exposiciones, reuniones y conmemoraciones de 
todo tipo.

En cuanto a sus habitaciones, pasaron de cinco a ocho, después a doce y, 
más tarde, a treinta y dos, provistas todas de cuarto de baño y la mayoría con 
amplias terrazas para deleite visual de una excepcional panorámica. Todo ello 
gestionado desde una bonita Recepción donde mi padre movía los hilos del 
entramado funcionamiento para que los huéspedes pudieran sentirse miembros 
y participes del mismo organigrama afectivo y familiar que ya comenzaba a 
reinar en el ambiente global del entorno mojaquero.

El minúsculo y simpático Hotel Indalo se inauguró entre no pocas 
alharacas y festejos. Era el primer establecimiento turístico de Mojácar, por lo 
que su apertura significaba un estimable paso hacia delante. Nada menos que 
ocho habitaciones, Recepción, espacioso comedor en la segunda planta, más 
de un cuarto de baño, cocina y otros adimentos esenciales. En Recepción, 
Harico y su mujer Lina se movían entre nerviosos y satisfechos. Ayudados 
por Pedro, chiquillo simpático, a la par que botones y conserje, y un primo 
del dueño cuyo nombre era Paco y que actuaba de camarero y hacía de todo 
un bastante. El cocinero, joven y dicharachero, salía de vez en cuando de su 
cubil y acudía a saludarnos efusivamente. El ex embajador de Uruguay en la 
India, Orlando Pedragosa, almorzaba con nosotros en el Hotel Indalo. Pedí 
yo al camarero unos muslos de pollo y el uruguayo optó por una pechuga 
suculenta. Al cabo de un rato, llegaron los muslos, pero la pechuga seguía 
sin dar señales de vida en el comedor. A los veinte minutos de espera, hartos 
de fumar y beber, preguntamos a Paco qué le ocurría al pollo. “Lo siento 
embajador, pero los pollos de hoy no tienen pechuga” fue su respuesta a 
todas luces sorprendente.

Rafael Lorente (Thalassa. Ed. 1994)

Recuerdo que siendo niño, desde aquella hostería, el mítico Hotel 
Indalo, observaba el desfilar de un sinfín de personajes de lo más variopinto. 
Comenzaban los años sesenta cuando el fenómeno del turismo empezaba a 
florecer, acudían gentes procedentes de cualquier lugar del mundo, mostrándose 
de las formas más diversas e inimaginables. Vestimentas estrafalarias, aspectos 
desaguisados, largas cabelleras algunos, otros con barba, pantalones vaqueros 
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o faldas cortas para ellas; colores vivos que enardecían el escaparate sombrío 
del entorno. Eran alegres y afables la mayoría, a pesar de revelar en sus 
rostros secuelas de batallas pasadas; discretos otros, aunque predispuestos 
a la participación en acontecimientos festivos o de índole semejante; y 
todos limpios, a pesar del polvo. También solían ser educados, a pesar de la 
dificultad de comunicación lingüística, pues se afanaban en hacerse entender 
utilizando el universal lenguaje de las señas y la exteriorización. Preguntaban 
por el significado de cualquier cosa que despertara su curiosidad, a la vez que 
pedían disculpas por si nos sentíamos intimidados. De ningún modo querían 
dar una impresión de intrusos o invasores del espacio íntimo de nuestras 
tradiciones, costumbres o preceptos, ni tampoco pretendían inmiscuirse y, 
mucho menos, resultar pedantes. Deseaban respetar, asimilar, entender el 
porqué de todo y ser solidarios o partícipes, dentro de lo permisible, como 
forma de integración. 

No había dos iguales, cada cual era un mundo, un color, una sorpresa, una 
actitud, un estado de ánimo o una esperanza… Iban a su aire, haciendo lo que 
les venía en gana, pero respetando a los demás y, sobre todo, mezclándose con 
el entorno hasta fundirse en el mismo.  Algunos mostraban esa excentricidad 
característica de las personas superdotadas, distinguidas, o simplemente 
extraordinarias; y otros, bajo la normalidad aparente, desprendían cierta aura 
de sapiencia, o al menos a mí me lo parecía, quizás por el porte y la elegancia de 

Más visitantes.. (foto tito del aMo)
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sus gestos, el intelecto de sus miradas, la exquisitez de sus comportamientos… 
Artistas, poetas, pintores, escritores, actores, hippies, bohemios, librepensadores 
o, simplemente, gentes venidas de otros lugares, portadores de otras culturas 
que nos sobrepasaban.

Gentes reconocibles, también, por sus indumentarias y sus formas de vivir, 
de ser o de razonar, por su comportamiento a la hora del trato humanitario y 
el amor hacia la esencia, por la exquisita educación con que argumentaban sus 
demandas, lo sutil de sus razonamientos y la venerable forma de agradecimiento; 
o la simple y sincera manera de decir gracias. Lo agradecían todo: cualquier 
gesto afable, el más elemental saludo o un simple ofrecimiento era interpretado 
por ellos como un claro signo de admisión, al cual, inmediatamente replicaban 
con el reverencial ademán de sentimiento o significadas muestras de gratitud, 
las cuales se reflejaban en sus rostros y denotaban sus comportamientos, 
haciéndonos sentir orgullosos.

Supongo que venían buscando algo, algo acorde con sus personalidades 
o idiosincrasia, algo que les hiciera terminar con la perplejidad de sus vidas 
nómadas y aferrarse al sedentarismo plácido de un lugar mágico donde fuesen 
aceptados, comprendidos y respetados; un lugar sin prejuicios, habitado por 
gentes sin despecho, donde el paisaje no dañara la vista y en el que la vida 
contemplativa fuera dogma de fe, sin la necesidad de tener que pagar canon a 
la tolerancia. ¡Y a fe, que lo encontraron! Descubrieron una tierra de apariencia 
desolada, pero con posibilidad de hacer florecer sus sueños.

Los artistas, por su parte, también venían tras la pista de nuevas musas, 
intentando localizarlas afanosamente, ya que, al parecer, aquí coexistían y 
fluían en perenne congregación, a la espera de ser engullidas por sensibles 
talentos ávidos de inspiración y dispuestos a exteriorizar sus fantasías 
cromáticas. Algunos venían hastiados de la profusión generada por el progreso 
en sus lugares de procedencia y, con la humildad que les caracterizaba y el 
consentimiento vecinal y consistorial, ocupaban casas abandonadas, las cuales 
acondicionaban amoldándose a la precariedad y asumiendo las limitaciones 
iniciales de permanencia, con el fin de mejorar las condiciones de habitabilidad 
y deseosos de legitimar el propio espacio. 

Pasado no mucho tiempo, se asentaron, atrapados por el mitológico Duende, 
el cual, al despertar del hastiado letargo en que se hallaba, inició su particular 
sortilegio y, desplegando su influjo, acogió en su regazo a todos aquellos 
portadores de nuevos valores y nuevas formas de medrar que comenzaban a 
surgir; las cuales nada tenían que ver con aquellas anteriores que dieron origen 
a la ineludible partida, a la vez que forjaban y acrecentaban su propia leyenda. 
A los ya afincados se les unían otros… y otros… que surgían como espectros, 
atraídos por esa fuerza recóndita que les guiaba hasta el lugar sin saber cómo y, 
una vez aquí, quedar adheridos al medio para formar parte del mismo. 
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Entre todos se creó un armónico y diverso popurrí de culturas que hacía 
de Mojácar un lugar de fábula. Se formó una mezcla de encanto y celebridad, 
una fusión de estado y misterio que lo envolvía todo. Enriquecían nuestra 
cultura y nos revelaban la forma de ver la vida desde otra perspectiva diferente 
y, a la vez, respetuosa con la anterior. El reloj biológico se alteró, de algún 
modo, entre los que, de una forma u otra, comenzaron a depender de este 
fenómeno del turismo. Se dormía por la mañana, se desayunaba al medio día, 
se comía por la tarde y sobre todo se vivía de noche. Casi de repente, de ser 
tierra de carencias heredadas, se pasó a la abundancia de contrastes adquiridos 
con su renovada opulencia. 

Entre los muchos cambios que se produjeron, tales como tradiciones, 
comportamiento, convencionalismo, etc. es de destacar el que se produjo en 
las formas de vestir, sobre todo la de las mujeres. Ellas que, hasta entonces, 
por costumbres adquiridas de nuestra anterior cultura, escondían celosamente 
la cara y el cuerpo, pasaron a mostrarse destapadas de prejuicios y luciendo 
sus encantos, no sin antes pasar por un periodo de adaptación en el que se 
compatibilizaba el radicalismo islámico con las modas venidas. Estas últimas 
modas se mostraban discrepantes y reivindicativas al respecto, a la vez que 
se presentaban llenas de posibilidades en cuanto a comodidad y lucimiento 
de todo tipo de atractivos, para regocijo visual y espiritual. Era realmente 
extraordinario contemplar a una mojaquera embutida en su refajo y con el 
rostro cubierto por su pañuelo negro o amarillo, mordido de forma que solo 
se le podían ver sus ojos, departiendo con una extraña, quizá de mayor edad, 
equipada tan solo con un minúsculo vestido transparente, dejando entrever 
su sinuosa silueta y sus desnudos hombros o aireadas piernas. La estampa no 

segUnda oleada 
de visitantes.
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podía ser más pintoresca y estimulante, reflejo de la compatible desemejanza 
imperante.

De la misma manera, cuando reconstruían las viviendas, lo hacían de 
tal forma que, sin dejar de recuperar éstas su consonancia con el origen 
primario, les solapaban elementos constructivos y decorativos, aprovechando 
la ocasión para reciclar materiales desechados, simultaneándolos con otros 
componentes de reciente aparición. Así, conseguían personificar cada cual y de 
forma individual sus respectivos hogares, invadiéndolos de alegría, capricho, 

vestiMentas tradicionales. contraste.  foto tito del aMo.
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fantasía y colorido; realzando siempre la particularidad arquitectónica e 
introduciendo nuevos fundamentos de composición que enardecían el 
conjunto panorámico.

Las tiendas, donde se vendía de todo, rivalizaban con los denominados 
Souvenirs o Boutiques y su nueva forma de comercialización, enfocada a 
la distribución y venta de pequeños regalos y recordatorios de la ciudad 
o de la región. Crearon nuevos productos; accesorios representativos 
y significativos del lugar destinados al consumo del visitante, los cuales 
compraban como prueba de visita obligada a la ya afamada mini urbe 
cosmopolita. Acudían visitantes de todos los lugares, por la repercusión 
mediática creada, para comprobar in situ la evolución sufrida y la rareza de 
sus exóticos habitantes, a los cuales se les observaba de forma incrédula, 
por la singularidad de su apariencia y lo extraordinario de sus actuaciones 
desenfadadas o estilo de vida.

En cuanto a los bares, éstos sufrieron tal trasformación que pasaron de 
humeantes, bulliciosos e inmundos lugares, que entre otras cosas servían de 
escaparate donde narrar hazañas machistas con escupideras al pie de barra, a 
convertirse en Snacks, Pubs o Music-bar. Establecimientos con olor a incienso 
y poca luz; de ambiente sugestivo y música al gusto y, en algunas ocasiones, 
con grupos musicales que improvisaban ellos mismos en alarde de polifacética 
habilidad para el manejo de instrumentos musicales e interpretación. En otros, 

grUPo MUsical los BUitres voladores.
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se bailaba al son de canciones que causaban furor en los hit-parade de otros 
países y que aquí teníamos el privilegio de escuchar mucho antes de que 
llegasen a las listas de éxitos de las emisoras de radio, tiendas, discográficas o 
discotecas del país.

El auge hostelero tuvo sus inicios en el bar de mi padre y, poco a poco, 
florecieron garitos que ellos mismos montaban en casas inhabitables, las cuales 
reconstruían y habilitaban para tal fin. Desde el Zurrigurri hasta El Pimiento, 
pasando por el Zorba, el Saloon, la Lagartija, el Time and Place o la Sartén, 
donde pasaban la noche degustando, filosofando en la penumbra, riendo o 
simplemente deambulando de uno en otro, a la vez que nos arrastraban y nos 
hacían partícipes de sus vivencias y sabiduría. El mestizaje no estaba reñido 
con la convivencia pacífica y armoniosa; los malos modos brillaban por su 
ausencia y el afán de aprender florecía en nuestras necesitadas mentes ansiosas 
de conocimiento y anhelantes por entender el significado de todo aquello 
que a nuestros ojos se abría, convirtiendo a la cultura moneda de cambio 
común. Mojácar se había convertido por sí sola en el punto de inflexión entre 
lo permisible y lo prohibido con tendencia al alza.

MoJácar años 50 



35

2. RESTAURACIÓN

Poco a poco, el número de personas que llegaban atraídas por el embrujo, 
el remanso de paz y alborozo creado aumentaban de manera considerable. 
Fue, entonces, cuando surgió la figura del regidor, un “gobernante” en desuso 
para los tiempos que corrían, abriendo la mano y dando facilidades para crear 
hogar, ilusión, belleza y, en consecuencia, el resurgir del pueblo. Para ello, y sin 
más remedio, necesitó tomar decisiones que quizá no complacieron a todos, 
sobre todo a aquellos que en su día se marcharon buscando nuevos horizontes 
donde mitigar sus menesteres y que, cuando volvieron, encontraron sus 
propiedades más o menos usurpadas. El alcalde, acogiéndose a las triquiñuelas 
que le permitió la, por entonces, vigente ley, optó por ofrecer las derruidas y 
abandonadas casas, ya convertidas en solares, a modo de propulsión y acicate, 
con el fin de dotar al pueblo de una vida nueva y reconvertirlo, así, en esa 
fabulosa ciudad multirracial donde se conjugara lo autóctono con las ideas 
avanzadas de mentes privilegiadas surgidas por doquier y deseosas de crear un 

área donde la simpleza natural no chocara con el 
diverso abanico de posibilidades renovadas que 
prosperaban.

En su innegable afán de restauración y su 
inconmensurable celo por no dejar pasar la gran 
oportunidad que se le presentaba, el gobernante 
no dimensionó el alcance a que se llegaría y, en 
ningún momento, se le pasó por la cabeza que 
la repercusión mediática fuera de tal calibre que 
permitiera el regreso diligente de los que habían 
partido con la desesperanza de volver algún día. 
Como todos los grandes personajes de la historia, 
el viejo alcalde también tiene sus detractores que 
dudan de su buen hacer, no obstante, su obra 
está ahí, para ser juzgada si es necesario. Pero, alcalde Jacinto.
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de lo que no cabe la menor duda, es que los mojaqueros de hecho lo veneran 
y recuerdan como la llave que abrió la puerta del antro donde dormitaba el 
Duende.

Retomando la crónica, con la premura que exigía el momento, y por la 
velocidad con que se precipitaban los tiempos, el Gobernante, no exento de la 
reflexiva quietud, y con toda la honestidad que se le supone al creador de su 
propia morada, comenzó a poner en marcha su estrategia para fomentar y dar 
estabilidad al municipio. Los supervivientes se trasformaron y se desprendieron 
de la desesperanza de antaño, se recargaron de optimismo y, aliados con el 
Alcalde y con algunos de los ya asentados nuevos mojaqueros, todos a una, 
ante la inevitable masificación urbanística que se presagiaba, comenzaron a 
cimentar las pautas que habían de seguir para la elaboración de unas Normas 
subsidiarias de planeamiento municipal. De esta manera se construyó un Plan 
General de Urbanismo y Ordenación del Territorio, de acorde con la analogía 
y las necesidades propias del espacio, y como preámbulo de una forma de 
convivencia e identidad propia. 

De ningún modo estaban dispuestos a permitir el desarrollo incontrolado 
y, menos aún, que el progreso terminara con la singularidad y el tipismo propio 
que con tanta ilusión y empeño estaban fomentando. Se oponían en rotundo 
a que Mojácar se convirtiera en una urbe repleta de grandes edificios con 
horizonte de cemento y ventanucos con vistas a hogares ajenos. Anunciaban a 
los cuatro vientos que, aunque las manifestaciones colectivas y reivindicativas 
estaban vetadas, se hallaban preparados, por si hiciera falta, para hacer hasta 
lo más inimaginable con el fin de llevar a buen puerto sus convencimientos y 
anhelos, en pos de resguardar la definida identidad instaurada que, por derecho 
propio, había adquirido nuestro ámbito territorial. No mostraban miedo a las 
consecuencias ni las represalias. Eran partícipes, a la vez que coautores, de 
la creación de un sitio limpio y puro, y no estaban dispuestos, bajo ningún 
concepto, a verlo convertido en lugar donde las ideas y los pensamientos 
chocaran contra muros de hormigón para después salir despedidas hacia el 
olvido o la indiferencia.

Con este lema dieron paso a la maniobra de captación de gentes. Se 
trasladaron a Madrid en busca de personalidades interesadas en un espacio 
propio y singular dentro de Mojácar. Comenzaron a “vender”, entre las distintas 
esferas sociales y estamentos públicos o privados, Mojácar y sus encantos 
como lugar de ocio y morada. Se presentaron, sin ningún retraimiento y 
completamente convencidos de su irrechazable oferta, en los mismísimos 
ministerios y en las distintas embajadas de los países más representativos a 
nivel turístico.

No tardaron en recibir respuesta, pues, pronto, se les unieron nuevos 
pobladores, entre los que destacaban: aristócratas, diplomáticos, funcionarios, 
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ejecutivos, embajadores, famosos, etc. De hecho, y tras no pocas negociaciones, 
se consiguió un hito en cuanto a reconocimiento, por parte del Ministerio 
de Información y Turismo; éste fue la concesión y posterior edificación de 
un Parador Nacional de Turismo, empresa solo reservada para los lugares 
privilegiados de territorio patrio. 

Igualmente, consiguieron involucrar en el proyecto, entre otros, a Alfredo 
Sánchez Bella, ministro de información y turismo; Cari Bergenstierne, embajador 
de Suecia; Barón M. Robert B. de Boisseson, embajador de Francia; Mr. Biddle 
Duke, embajador de Estados Unidos; Alejandro Galvis y Carlos Augusto 
Noriega, embajadores de Colombia; Mario Fumasoli, embajador de Suiza; 
Sergio Sepúlveda, embajador de Chile; Nicolás Lindley López, embajador de 
Perú; Von Lilienfeld, embajador de Alemania; Edith Van Panhuys, embajadora 
de los Países Bajos y Orlando Pedragosa, embajador de Uruguay en la India. 
Ellos arrastraron sus séquitos de amigos y conocidos, a los que también se aliaron 
representantes y funcionarios destacados de las distintas delegaciones que, si 
bien en un principio se beneficiaron de ciertos privilegios, luego reintegraron 
con creces el favor prestado. Venían dispuestos a establecer su hogar, su retiro 
sosegado o un lugar de descanso eventual donde olvidar, por un tiempo, las 
penurias impuestas por los avatares cotidianos, el estrés y las responsabilidades 
que les producían las obligaciones laborales o de otra índole que sufrían en sus 
lugares de origen. 

Con esto se dotaba al entorno de un cierto aire aristócrata y aburguesado, 
el cual faltaba para elevar el estatus mojaquero y así completar el puzle 
que tendría que configurar la gran vorágine socio-cultural que se estaba 
instituyendo. De hecho, muchos de ellos consiguieron construir sus casitas, 

Parador.
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casi todos en la ladera este y mirando 
al mar, en la hoy denominada calle de 
los Embajadores. Luego, se crearon 
círculos analógicos o afines pero abiertos, 
con puerta de entrada y salida, donde 
cualquiera participaba llevando y trayendo 
algo útil y beneficioso, aportando amparo 
al desvalido, sabiduría y asesoramiento 
al ignorante, cobijo al errante, rescate 
al extraviado y sobre todo afecto al 
repudiado. Esferas comunicantes dentro 
de una gran circunferencia sostenida, con 
los principios básicos de la convivencia y la 
cordura, donde la solidaridad era algo más 
que una obligación.

Aunque cualquier acontecimiento 
era motivo de fiesta o celebración, 
ellos fundaron su propio calendario de 
efemérides de los distintos días más 

significativos de cada país y, con esa excusa, se reunían sistemáticamente, bien 
en alguna casa o bien en algún establecimiento que, previamente, engalanaban 
con estandartes y enseñas de cada nacionalidad. Conmemoraban el cuatro 
de julio para celebrar el día de Estados Unidos, o el catorce de julio para 
conmemorar el día de Francia, el veintitrés de abril por Inglaterra, o el treinta 
de abril por Holanda… y así sucesivamente recordando igualmente a Suiza, 
Suecia, Italia, Canadá, Alemania, Dinamarca, Irlanda, Noruega, Bélgica, Escocia, 
etc. Se reunían todos juntos, indistintamente del país de procedencia de cada 
uno, evocando ritos, cánticos y costumbres con el debido respeto a creencias, 
culturas, alcurnia o genealogía en general. A falta de vanidades, cada cual 
aludía sus carencias o transfería sus abundancias, de forma que el reparto fuese 
lo más equitativo posible, con el fin de que la ecuanimidad prevaleciera sobre 
la parcialidad, en la medida de lo posible, sin caer en la sandez de no admitir 
la evidente realidad. 

De ese modo, se llegó al punto álgido de cohabitación. Crearon su 
propio acervo y todos dependían de todos. La sociedad se estructuró de 
tal forma que, como si de una cadena contributaria se tratara, cada eslabón 
ensamblaba su aportación con el siguiente, a la vez que repercutía en el 
anterior y así sucesivamente. Por tanto, todos daban y todos recibían ayuda 
independientemente del escalafón que se ocupara en la cadena, debido a que 
apenas existía tal diferencia. Pero, si en realidad había alguien más representativo 
o de mayor peso específico, era gracias al reconocimiento ganado a base 

fiesta inglesa.
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de sensatez u objetividad razonando sobre temas de interés general en las 
propuestas del consiguiente reparto, que en justicia, le correspondía a cada cual 
según méritos y participación en todo aquello relacionado con la comunidad.

Aquellas casas derruidas y polvorientas empezaban a tomar vida y la 
ciudad era un frenesí restaurador. Las calles y plazas lucían empedradas y las 
fachadas pintadas, se ensanchaban los terrenos francos con el escombro del 
anterior derrumbe y se trasladaron los establos y corrales desde el pueblo hacia 
la zona de las huertas. El ayuntamiento contrató a un ingeniero, Andrés Gago, 
para proyectar y construir la canalización soterrada del alcantarillado y eliminar 
las deficientes fosas sépticas, lo que condujo, en ambos casos, a erradicar los 
malos olores producidos por el estiércol y las deposiciones orgánicas, pues, 
al no haber otros lugares, se solía defecar en las ruinas, en las calles menos 
transitadas o en los arrabales. En general, la ciudadanía, a sus grandes dotes de 
urbanidad, aunó un gran compromiso social en cuanto a ornato y salubridad.

Se construyeron depósitos, en lugares elevados, para almacenar el agua 
proveniente de los pozos del río, además de otros pozos que el ayuntamiento 
compró en El Pinar (Bedar). Desde estos depósitos, y a través de tuberías 
subterráneas, se abasteció al pueblo de agua, no potable en principio, y se 
comenzó a disfrutar de la comodidad de disponer de agua corriente en 
las casas. Sin embargo, ello no mermó, ni mucho menos, que las mujeres 
continuaran lavando las ropas en la fuente, a pesar de las lavadoras eléctricas, 

restaUración del casco antigUo.
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y que se continuara trasportando el agua para beber en cántaros que ellas 
mismas portaban sobre sus cabezas y caderas o en las aguaderas de las burras 
que aún quedaban circunstancia que influyó, y mucho, a no perder el tipismo 
como seña de identidad por el que ha llegado a ser conocida en todo el 
mundo la mujer mojaquera.

 Ya todo eran casas, casas por dentro y casas por fuera, donde la cal 
representaba un signo antológico de existencia. También, el alumbrado público, 
al igual que el particular, sufrió importantes mejoras. 

El pueblo, la comarca en general, empezaba a tomar otra dimensión. 
Esta segunda oleada de gentes estaba creando vida en forma de trabajo; las 
necesidades desbordaban la infraestructura existente y se precisaba mano 
de obra simple y especializada, la cual había que importar para mitigar esas 
insuficiencias emergentes. Así pues, se puso en marcha el organigrama…

Otra vez entraba en escena el Hotel Indalo, allí todos se hospedaban o se 
reunían y, como si del propio consistorio se tratase, se hacían las transacciones 
necesarias para la reconstrucción de Mojácar, tomando decisiones que 
resultarían transcendentales para el devenir de futuros acontecimientos. 

Había que hacer frente, en principio, a la demanda de plazas hoteleras y, 
en alarde de generosidad ciudadana, se ofrecían casas que hacían las veces de 
posada, mientras los proyectos de construcción de nuevos hoteles se llevaba a 
cabo. Entre ellas se encontraba la casa de la tía Justa García que, a la postre, se 

Hostal PUntazo.
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erigiría en la primera pensión del pueblo. Casa de huéspedes, al fin y al cabo, 
de carácter humilde, aunque no exenta de todo tipo de detalles, sobre todo, 
comodidad, limpieza y trato afable, donde los menos pudientes encontraban 
el albergue adecuado. Ya su propia denominación, aludiendo al nombre de su 
propietaria (Pensión La Justa), era lo suficientemente sugerente.

Los turistas se entremezclaban con las familias incrementando, más si 
cabe, los lazos de confraternidad que, en muchas ocasiones, hacía que éstos se 
quedaran a vivir por largos periodos de tiempo, o se asentaran definitivamente 
en Mojácar tras comprobar que, casi sin darse cuenta, estaban involucrados en 
los sucesos cotidianos que se producían en torno a ellos. 

Entretanto, se inauguraron dos hoteles más en el pueblo: El hotel Mojácar, 
promovido por Roberto Puig y el hotel El Moresco, construido por Van del 
Bert, el belga. Más adelante, en un corto plazo de tiempo, se construyeron otros 
tantos hoteles a lo largo de la costa: Montemar, Puntazo, Flamenco, Rancho 
del mar, Tío Hedy, Continental, Provenzal, Palmeral, etc., sin olvidar el parador 
nacional Reyes Católicos y los pintorescos chiringuitos que se expandían a 
lo largo del litoral costero, como lugares emblemáticos y característicos de la 
Mojácar que se estaba creando: Cándido, Kontiky, Hollybood (Patio), El Cid, 
Aku Aku, Pirigallo, Palillero, Ventanicas (Tito´s), Manacá…

Incluso llegaron a editar un periódico The Entertainer, siendo su promotor 
Mike Connolly y sus editores Bárbara Napier y José María Martínez de 
Haro. En principio, la tirada solo cubría el ámbito territorial de la provincia, 
con Mojácar de epicentro y, por supuesto, era gratuito y bilingüe. Más 
tarde, de la mano de Lenox Napier y debido a la gran acogida que este 
semanal tuvo, se hizo otra edición para la Costa Blanca, que así era como 
se denominaba a la costa comprendida entre Almería y Málaga. Después 
de este, se realizó otra publicación, también para la Costa del Sol, llegando 
a imprimirse más de cuarenta mil ejemplares por semana. No obstante, 
hace ya algún tiempo, se cambió la sede del periódico, acomodándose en 
Benalmádena (Málaga) y cambió también su denominación a Euro Weekly 
News. No obstante, y bajo la dirección de Lenox, The Entertainer continúa 
editándose como página Web.

Todo este alboroto tuvo su resonancia en el Ministerio de Información y 
Turismo, donde el gobernante, con su suntuosa tozudez, tantas veces había 
llamado a la puerta. Desde el departamento ministerial correspondiente, 
y reconociendo el buen hacer de todos los mojaqueros, no tuvieron más 
remedio que otorgar a Mojácar el premio Embellecimiento y mejora de los pueblos 
de España. Mojácar ya se encontraba dentro del panorama turístico nacional: 
salía en el N.O.D.O., en las agencias de viajes, emisoras de radio, telediarios, 
cine, etc. Además, su presencia mágica, sutil y luminosa también había allanado 
fronteras y se había acercado a lo distante. 
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La multinacional hotelera Horizon Hollidays fue la encargada de poner 
en marcha, primero, el hotel Mojácar y, más tarde, el hotel Moresco. Después, 
una vez desaparecido el primitivo Hotel Indalo, abrieron otro con el mismo 
nombre en la playa Venta del Bancal, y más adelante el grandioso apartahotel 
Pueblo Indalo. Por su parte, el hotel Mojácar era el segundo instalado en el 
pueblo, tras el Indalo, y su inauguración supuso un acontecimiento social y 
mediático muy importante, a la que asistieron personalidades tales como el 
Ministro de Información y Turismo y el gobernador civil de Almería, entre 
otros. Para su apertura, la empresa desplazó, desde su central en Málaga, a un 
grupo humano de grandes profesionales, a los cuales sería injusto no incluir 
como mojaqueros de hecho.

Constituyeron un elenco de especialistas que, sin duda, se ganaron a 
pulso tal denominación por su integración en el pueblo, formando parte activa 
en el incremento de posibilidades que Mojácar debía ofrecer al visitante y 
convirtiéndonos, pues, en punto de referencia turística de la zona. Pusieron 
toda su sapiencia y entrega a nuestra disposición para forjar nuevos valores 
entre los nativos a los que instruyeron y los dotaron de los conocimientos 
necesarios, convirtiéndolos en eficientes profesionales de la hostelería. Éstos 
fueron, y aquí si quiero dar algunos nombres: la familia Koven, Mister Koven, 
primer accionista de la empresa, que junto a su esposa Jacqueline, Jaky y sus 
hijos Michel y Dominique adquirieron una casa en calle Puntica, la cual todavía 

cHiringUito el cid.
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conservan. Para continuar, es preceptivo nombrar al señor Martín Lorca, 
director general del holding, gran enamorado de Mojácar y de sus gentes, entre 
las que cosechó amistades extraordinarias.

Al frente de los hoteles estaban los directores Manuel Granados y José 
Luís Gómez, hombres amables y dicharacheros, grandes conocedores de 
todo aquello que envolvía ese fascinante mundo del marketing aplicado a 
la hostelería. Luego estaban los distintos jefes de departamento, de cuales 
me gustaría destacar a dos grandes cocineros, dos maestros en el arte de la 
restauración en la cocina: José Antonio Navas y Elías Estévez García. Entre 
ambos cogieron a un grupo de chavales del pueblo, a los que consideraron 
con posibilidades, y, como si de auténticos diamantes en bruto se tratase, 
los amoldaron y pulieron de tal forma y con tanto cariño que, pasado 
no mucho tiempo, los convirtieron en sobresalientes discípulos, capaces 
de representar a sus maestros con toda brillantez, dejándolos en el más 
alto escalafón del gremio. Me refiero, entre otros, a Sebastián González, 
Coco; Ginés Aguado, Sevillano; Diego González, Omega; Marcos Carrillo, 
Marquicos; Francisco Morales, etc. Algunos de ellos, siguiendo los pasos de 
sus maestros, continúan impartiendo enseñanzas en los mejores hoteles de 
España, y otros, regentando sus propios negocios y haciendo las delicias 
culinarias de nuestra zona.

Como barman estaba Tomás y como metre Pepe Gómez, Very Good. Éstos 
hicieron lo propio con otros tantos chavales que querían ser camareros: Mateo 
Sáez; José Vizcaíno; Juan González, Carmelo; Alfonso Rosa Najar, Pelotas; Juan 
Pérez; Cristóbal Guirado; Bartolomé Belmonte, Muni, etc. Hoy la mayoría tiene 
su propio negocio.

Elisardo Pérez era el jefe de Recepción, un hombre muy comprometido, 
con una educación exquisita, especialista en el trato humano y conocedor 
de varios idiomas. En los ratos libres que le dejaba su trabajo, se dedicaba a 
impartir clases de inglés, francés o alemán a todo aquel que estuviera interesado 
en aprender. Lo hacía desinteresadamente y con todo el cariño del mundo.

No quiero olvidarme, tampoco, de José Luís Montañés, jefe de personal. En 
el departamento de contabilidad estaba Manolo Mayo, un gallego que ejercía 
de tal, pero con una mentalidad tan abierta y despierta que pronto se hacía 
querer y respetar; un verdadero virtuoso de las matemáticas. Bajo su custodia 
proliferaron algunas de las personas que hoy ostentan cargos de relevancia en 
oficinas de dirección de empresas o entidades bancarias. Me refiero a: Manolo 
López, el Chispa; Miguel González; José Serrano; Pablo Aguado; Pedro Haro, 
Cheyen; María del Rosario Alarcón, Charo, etc. Todos alaban enormemente el 
potencial de conocimientos de cálculo que Manolo Mayo atesoraba.

Quizás, los más significativos, en cuanto a integración y compromiso social, 
fueron el metre Luís Lobato Vera y el matrimonio compuesto por Antonio 
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González Antúnez y su esposa Dolores, la señora Lola. Antonio era jefe del 
servicio técnico y Lola jefa de camareras de piso (gobernanta); ellos dos fueron 
los que más vinculación tuvieron ya que, entre otras cosas, permanecieron más 
tiempo entre nosotros. Sus hijas se criaron formando parte de la chiquillería del 
pueblo y él, Antonio, llegó a formar parte de una lista electoral en una de las 
primeras elecciones democráticas a la alcaldía. No quiero olvidar a su sobrino, 
Francisco José, quien desde muy joven trabajó en la Recepción de los hoteles 
y adquirió un gran prestigio y cariño entre los ciudadanos, sobre todo entre la 
juventud, por su simpatía y don de gentes.

Antonio era un hombre afable, de pueblo, una persona seria y respetuosa, 
pero, sobre todo, responsable y dispuesto a prestar ayuda a todo aquel que 
necesitara de sus servicios o experiencia, en el plano profesional o humanitario. 
Para él, sus Chaveas, como solía llamar a sus discípulos, eran lo primero. Su 
enseñanza estaba por encima de todo e hizo que algunos acabaran siendo 
verdaderos maestros en materia de fontanería, electricidad, electrónica y 
mecánica en general: Blas Montoya, Francisco Zamora Gerez, Ginés el de Vera, 
Lorenzo Caparros, Diego Carrillo, Blas Ortiz, son claros ejemplos de ello, a la 
vez que prestigiosos técnicos al servicio de nuestra ciudadanía.

Cuando la noticia del fallecimiento de Antonio en la localidad de Nerja 
(Málaga) llegó al pueblo, produjo una profunda sensación de duelo compartida, 
semejante a la pérdida de una persona querida y relevante que deja una 
profunda huella entre sus conocidos.

En cuanto a Luís Lobato, todavía anda por aquí, vive entre nosotros 
desde entonces porque decidió que este sería su hogar para siempre. A sus 
innegables actitudes de metre de hotel, las cuales quedan patentes a través de 
su larga y exitosa carrera profesional -de lo que pueden dar fe los muchísimos 
camareros y camareras que de él aprendieron-, se le une otra faceta, a la que 
los mojaqueros tenemos mucho que agradecer y admirar, su perseverancia en 
fomentar el deporte en general, y el fútbol, en particular. Desde su llegada, 
el panorama deportivo se transformó radicalmente, de ser casi nulo, pasó a 
ocupar un lugar importante entre la juventud; algo muy de agradecer, pues 
en aquellos tiempos, de no haber sido por ello, los jóvenes hubieran tenido el 
camino expedito hacia otras formas de comportamiento mucho menos sanas 
e infinitamente más peligrosas. De todos es sabido que, por entonces y al 
igual que ahora, aunque con la diferencia de que hoy hay más alternativas e 
información al respecto, era fácil caer en ese submundo escabroso que todos 
tememos y que, sin duda, estaba al alcance de cualquier mano inocente. 

Con anterioridad a la construcción del campo de fútbol, ya se encargaba de 
formar equipos, incluso femeninos, para jugar competiciones en los campos de 
los pueblos adyacentes. Siempre representaba a Mojácar, enarbolando el escudo 
de la ciudad, entre otras cosas, como forma de fomento del turismo y reclamo 
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para la captación de clientes. Una vez que el campo de La Fuensanta se inauguró, 
Luís Lobato adquirió un protagonismo preponderante: primero, como jugador; 
luego, como jugador-entrenador y, por último, como preparador, al lado de Aldo 
Cecci. Precisamente en esta última faceta fue en la que quizá destacó con más 
brillantez. Eligió y agrupó a unos cuantos chavales que, básicamente, corrían en 
calzones detrás de una pelota, maltratándola a puntapiés, y los convirtió en un 
equipo organizado y competitivo (yo fui uno de sus niños de aquel equipo). 

Al igual que hacía con los camareros y camareras dentro de su profesión, 
a los que les inculcaba lo necesario para el desarrollo de su oficio, así mismo, 
colocó a los “futbolistas” en su sitio apropiado dentro del campo, cada cual con 
una función determinada para el equipo, e impulsó los valores elementales del 
deportista, haciendo hincapié en la importancia del compañerismo como base 
esencial para conseguir las metas que, como grupo, se marcaran. Les hizo ver la 
importancia de ganar con decoro y humildad y la necesidad de superarse con 
esfuerzo tras la derrota. Así, consiguió la proeza de lograr que ese club, con sus 
precarias condiciones presupuestarias, pero con la ilusión de todo un pueblo, 
ascendiera a la tercera división de la categoría nacional de fútbol. Logró lo 
inimaginable, sobre todo, teniendo en cuenta que apenas había, por aquellas 
fechas, tres mil habitantes empadronados en Mojácar.

De vez en cuando nos encontramos paseando, o le hago una visita a su casa 
junto al mar, para charlar de todo un poco. Rememoramos a aquellas gentes que 
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transitaban por los hoteles, el fútbol y todos aquellos años maravillosos que, no 
por ser pasados, tienen que ser necesariamente mejores, pero son los nuestros. 
Se le iluminan los ojos y saca pecho, a la vez que le hago sentirse orgulloso de 
sí mismo, debe estarlo, pues el resto de mojaqueros también lo estamos. Todos 
ellos, junto a alguno más que inconscientemente dejo sin nombrar, se ganaron, 
sin duda, la consideración de ser reconocidos como mojaqueros de hecho y, 
por tanto, el merecido homenaje que desde aquí les tributo.

La ciudad alcanzó su estado prominente. Los nativos ya no tenían que 
emigrar y, en algunos casos, los que habían emigrado empezaban a regresar al 
regazo originario, circunstancia que había sido posible gracias al maná en forma 
de turismo que nos trajeron aquellos primeros extravagantes y entrañables 
personajes, aquellos catedráticos de la universidad de la vida y el tiempo. 
Los profesores que, sin darnos apenas cuenta, nos enseñaron a disipar el 
polvo para poder percibir que Mojácar no es ocre sino blanca. Los que nos 
mostraron, también, cómo se puede cambiar tiniebla por claridad, esa claridad 
del sol que creíamos oculto, a apreciar la belleza, la bondad y lo racional en 
lo absurdo. Los que nos instruyeron para poder ver el juicio en el lado oscuro 
del contrasentido y a comprender que el horizonte no está tan lejano cuando 
se tiene fe en alcanzarlo o que los pueblos se unen a través de sus culturas 
y que los seres, por distintos que parezcan, están abocados a la equiparación 
y el entendimiento. Los mismos que trataron de inculcarnos la inutilidad 
de las disputas raciales o que el progreso no está reñido con lo tradicional, 
además, cómo lo arcaico, sin dejar de serlo y sin tener que adulterarse, puede 
rejuvenecer para perdurar en la memoria del tiempo. Los que nos hicieron ver 
cómo las creencias y ritos religiosos no son intransigentes con las necesidades 
o mermar el sentido común.

Pero, sobre todo, los que nos advirtieron que este fenómeno, generalmente, 
era efímero. Sabían perfectamente que lo fascinante podía tornarse hastío y 
que todo lo hechizado, tarde o temprano, termina por desencantarse; que 
los sueños, aún siendo posibles, no dejan de ser quimeras de las que hay que 
despertar y que en manos de los despiertos está el que la vuelta a la realidad 
sea lo menos compleja posible; que las personas también somos perecederas 
pero que durante la maduración se adquieren frutos en forma de pericia que 
hay que legar para que germinen en lo perenne y así, sin volver a dormitar, 
dejar la impronta que sirva de referencia al sostén de nuestro paraíso soñado. 
Enfatizaban, sobremanera, que todas estas enseñanzas no estaban exentas 
de la necesidad del caldo de cultivo como forma esencial del sostenimiento 
social para evitar su deterioro y posterior ostracismo, sino todo lo contrario, 
necesitaban el constante alimento de nuevos valores para que se mantuviera 
vivo lo instaurado, así como la continuidad de las pretensiones ansiadas, para 
llegar a la finalidad deseada.
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Y pasó lo que generalmente suele pasar cuando el caldo de cultivo no está 
lo suficientemente condimentado o cuando la ignorancia quiere ir más allá 
de la propia doctrina. Otra gran oleada de gentes nos invadió, más bien nos 
desbordó. Estos últimos venían atraídos por la demanda laboral: especialistas en 
comercio, técnicos en construcción, versados en asuntos contractuales, expertos 
en urbanismo, sabiondos en turismo, etc., pero entre tantas gentes había de 
todo, y no todos buscaban lo mismo. Algunos, camuflados entre el bullicio 
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y aprovechando la confusión que provocaba la vorágine de acontecimientos 
que se nos venía encima y a sabiendas de las necesidades que se presentaban 
para poder continuar con el crecimiento, venían buscando otras cosas; no eran 
muchos, pero sí suficientes. Verdaderos instigadores especializados en crear 
desorden donde hay paz, confusión donde prevalece la claridad de ideas y 
división en la unidad de criterios valiéndose de sus conocimientos en estos 
procesos de transformación ocasionados por los cambios de esta naturaleza 
que se producían en lugares determinados. 

Surgieron, por doquier, embaucadores predispuestos a encauzar nuestras 
vidas por el sendero del trapicheo. No eran otra cosa que parlanchines 
escondidos tras unas siglas usurpadas con el solo propósito de captar adeptos, 
prometerles quimeras a los ilusos y después contradecir sus hipotéticos buenos 
augurios. Predicaban utopías a los incrédulos y daban participación y rentabilidad 
a los oportunistas, a la vez que arrastraban su séquito de secundarios que 
revoloteaban alrededor como carroñeros preparados para atrapar cualquier 
migaja en forma de aprovechamiento material. Otros de los nuevos pobladores, 
simplemente, no se integraban en la sociedad establecida. Estos llegaban con 
pretensiones diferentes a las de aquellos que vinieron primero, eran, más bien, 
aves migratorias a las que se les veía el plumero, las cuales llegaban con billete 
de vuelta a sus respectivos abismos. Los hubo, también, quienes traían con 
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descaro la arrogancia y se llevaban, a hurtadillas, el preciado tesoro que se 
había acumulado a fuerza de modestia y honestidad antes de la aparición de 
estos aniquiladores del buen criterio. 

Todo ello bajo la sospecha de los escépticos, quienes, de manera rápida, 
aleccionaban a los demás del peligro que suponía la llegada de estas gentes. 
Nuestros primeros pobladores ya habían conocido el fenómeno de los 
acontecimientos y su posterior desenlace en otros lugares, eventualidades que, 
en muchos casos, fueron la causa, por su parte, de la búsqueda de nuevos 
horizontes vírgenes de usura y limpios de esa clase de intenciones.

Sin que nadie pusiera remedio, continuaron floreciendo como maleza 
en campo agreste y como enjambre atraídos por el néctar de la avaricia 
más personajillos, disfrazados de pingüino con sus falsas corbatas con nudo 
de escayola, anchas pajaritas de P.V.C., solapas almidonadas con cemento, 
peluquines engominados de silicona y carteras de pladur repletas de contratos 
ilegibles escritos con letras minúsculas sobre papel humedecido con el sudor 
de otros. Personajillos completamente antagónicos a las celebridades asentadas 
y, en definitiva, personajes en los que no vale la pena profundizar.

Los gobernantes, que ya eran varios, conseguían lujosas estancias reservadas 
en los lugares privilegiados y para las gentes más pudientes. Mientras, nuestros 
primeros pobladores observaban perplejos, ya apenas se les saludaba, sus 
opiniones caían en saco roto o simplemente no se les demandaba parecer. 
Les embargaban las dudas y tenían la sensación de estorbar, pero su lealtad 
les hacía sentirse perjudicados y querían revelarse. Consideraban que se había 
desestabilizado el orden natural y tenían que darle solución, pero chocaban 
contra trincheras donde aguardaban los mercenarios que habían sucumbido a 
la predicación de los personajillos. Sintieron que se les negaba el derecho de ser 
ciudadanos de hecho, el que solo se les tenía en cuenta cuando se avecinaban 
algunos comicios que votar; entonces sí que se les intentaba engatusar con 
falsos augurios electorales que evidentemente no creían. Definitivamente se 
había abierto la caja de Pandora.

Entre tanta aberración, algunos supieron que el teatro Aquelarre se hallaba en 
pleno proceso de transformación a un enjambre comercial. Desaparecería aquel 
teatro que fue, durante décadas, cuna del arte de la comarca, reducto interpretativo 
donde tantos mojaqueros al pisar sus tablas habían soñado ser Don Juan Tenorio, 
Don Luís Mejías o la mismísima Doña Inés; coliseo poseedor de uno de los 
escenarios más ricos en decorados y tramoyas de la comarca, donde se habían 
representado la mayoría de obras de los más ilustres dramaturgos y comediantes 
habidos es sus distintas épocas. Todo eso estaba a punto de desaparecer, al igual 
que el mítico y entrañable Hotel Indalo (eran edificios colindantes), el mismo 
que había sido referencia de alborozo y hogar circunstancial de todos. No 
obstante, poco se podía hacer, ya que ambos eran lugares de propiedad privada 
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y las circunstancias personales de 
los titulares, muy a su pesar, exigían 
su venta para paliar significativas 
necesidades. Además, tampoco 
se trataba de poner, por poner, 
obstáculos a la inminente evolución 
mercantil, por muy disparatada que 
pareciese. 

¡Pero lo de la fuente no!, 
la fuente es un lugar público y 
patrimonio ciudadano, es santo 
y seña de Mojácar y origen de 
su actual ubicación después 
de tener que ser trasladado su 
asentamiento para el provecho de 
sus aguas y por haberse secado el 
manantial que abastecía al aljibe 
de la anterior metrópoli ubicada 
en el cerro de Mojácar la Vieja, 
denominada Murgis-Acra (anterior 
a la Mouxacar árabe y previo a 
su actual denominación). Este traslado ocasionó un cambio radical en la 
idiosincrasia de sus gentes, que pasaron de ser brutales guerrilleros a pacíficos 
labradores, los cuales, gracias a las enseñanzas derivadas de la cultura del 
agua, averiguaron que para el sustento solo tenían que beneficiarse del gran 
abanico de posibilidades que ésta les ofrecía.

La fuente es centro neurálgico de la historia milenaria, donde tuvieron 
lugar las capitulaciones de la ciudad. Sitio de mercaderías, tertulias, cánticos, 
trueques, juegos, fiestas, gracias y desgracias, amores y desamores, historietas, 
cuentos y leyendas entorno a los trece caños manantes de vida cristalina 
proveniente de lo más recóndito de las entrañas de la tierra. Es allí donde 
nuestras madres, las madres de éstas y las madres de las madres, a través 
del tiempo, lavaron las ropas sobre las losas de piedra, las cuales pulieron a 
fuerza de restregarlas hasta dejar en carne viva sus nudillos. Es ese pilar de 
mármol abrevadero donde animales domésticos, y más o menos racionales, 
saciaban su sed. Las acequias laterales transportan entre sus aguas la suciedad 
desprendida de las ropas de labor, por el enjuague o el sudor de los cuerpos 
semidesnudos al lavarse tras la faena, para ir a desembocar en los balsones 
desde donde, después de accionar el mecanismo de funcionamiento del 
molino, es distribuida hacia los campos reproductores de imperiosa cosecha 
para el sustento colectivo. ¡¡Qué horror!! Todo eso lo estaban derribando, 
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borrándolo a base de pico y pala, despojando a Mojácar de su propia historia, 
aniquilando su pasado e hipotecando su futuro.

Nuestros mojaqueros de hecho montaron en cólera ante el discernimiento de 
los hechos y el impasible proceder de los afectados en general. Con pancartas 
de atención en mano, cánticos ponderativos y rosas negras de advertencia 
protestaron enérgicamente contra el inminente sacrilegio que se presagiaba. 

El paso inexorable de tiempo, unido a la dejadez, habían hecho mella en 
el monumento y algo se tenía que hacer, cualquier cosa menos deshacerla 
o arruinarla, debían de repararla. No pedían que su restauración fuese fea 
o hermosa, ya que esos son criterios muy individuales; tampoco que fuese 
más o menos ostentosa, porque eso depende de presupuestos; solo pedían 
que se tuvieran ciertas pautas de respeto hacia el origen y la tradición, y 
que se conservara, en la medida de lo posible, la esencia de su finalidad con 
los elementos que la componían. Eso, y solo eso, es lo que demandaban 
los mojaqueros de hecho en su acción de protestas pacíficas y argumentadas. 
Se habían ganado ese derecho y por eso se revelaban, la recién instaurada 
democracia les amparaba, o al menos así lo creían, ya que ellos conocían el 
precepto del pluralismo, aunque al parecer otros aun no lo habían asimilado. 
No obstante, para su desilusión, obtuvieron bofetadas de arrogancia en sus 
rostros descubiertos, puntapiés de repulsa en sus traseros afincados y pellizcos 
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de desprecio en sus corazones sensibles como respuesta. ¡Con lo fácil que 
habría sido exponerlo a consenso general! 

Realzo este episodio de nuestro pasado, no con la intención de levantar 
viejas ampollas o, mucho menos, para censurar el comportamiento de nadie, 
que para eso está la historia; sino para resaltar la defensa a ultranza que los 
mojaqueros de hecho, junto a algunos de derecho (Clemente Gerez y José 
María el carpintero, sobre todo), hicieron de la fuente, por creer que se estaba 
cometiendo un atentado contra la memoria del pasado histórico y la razón de 
ser del pueblo. 

En este sentido, el artista internacional Clemente Gerez, (pintor, escultor, 
poeta y escritor) menciona la fuente en su última obra literaria titulada Gente 
Brava donde, con su habitual maestría, hace autobiografía ensalzando la fuente 
como motivo de inspiración a lo largo de su carrera, sobre todo, como pintor. 
Son numerosas las creaciones en torno a Mojácar que este autor, como otros 
muchos, ha llevado en sus lienzos por todo el mundo: Londres, París, New 
York, Pekin, Tokio… 

“La fuente era uno de los rincones más bellos de nuestra tierra. A 
pesar de mis pocos años, no me pasó desapercibida cuando la conocí por 
primera vez. Aquellos trece caños de agua fresca; su arquitectura autóctona, 
sin pretensiones, su sencillez y belleza, me cautivaron; fue la musa que me 
envolvió durante años, hasta que sus verdes flores, palmeras, árboles, su 
rumor, su serenidad, la paz y los miles de trinos de pajarillos de todos los 
colores, dejaron de existir. ¡Cómo la defendí con mi amigo José María Pérez, 
el carpintero Jamás volví a verla ni visitarla.

En esta incomparable fuente, donde el tiempo no pasaba y su vejez era 
la juventud perenne, misteriosa y embrujada, se podía soñar con grandes 
personajes del mundo islámico, paseando por sus frondosos jardines cobrizos 
de otoño; batallas y reconquistas; esplendor y decadencia; la oración de la 
mañana desde un minarete en Teresa, o el abrazo sostenido de la despedida; 
o contemplar el Neptuno surgido de las aguas, recostado sobre los pilones, 
salpicando el agua con su majestuosa cola.

La luna aceitunera, coqueta y silenciosa, se miraba en el espejo de la vida, 
algunas veces opal por unas hojas que caían intermitentemente como gotas 
de rocío… Más tarde, desperté. Varias mujeres envueltas en sus pañuelos, 
unos negros y otros pajizos, insinuándose el refajo, se encontraban dentro 
de la acequia con el agua hasta las rodillas, lavando la ropa y restregándola 
en aquellas piedras alargadas y gastadas por la historia. Otras llenaban sus 
cántaros; ¡Con qué arte los llevaban encima de la cabeza con su roete…!

Mientras la abundante agua que sobraba, caminaba lentamente por 
senderos de esperanza, sin tiempo y sin hora, hacia la huerta…”

(Clemente Gerez: Gente Brava)
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Concretamente, sobre la Fuente, posee Clemente Gerez, una colección, 
de su autoría, compuesta de trece cuadros (equivalente a los trece caños que 
vierten el agua a los pilares de la fuente) y que guarda celosamente a la espera 
de que en Mojácar se cree un museo permanente para ser donados. Y es 
que, por raro que parezca, a ningún político se le ha ocurrido la feliz idea de 
fundar un museo con parte de las obras de tantos y tan buenos artistas que han 
pasado por este pueblo. Que dicho sea de paso, ha sido catalogado como uno 
de los pueblos más pintorescos que existe

Todo aquello fue interpretado por ellos como un aviso: “Aquí ya no hacéis 
falta”; “Somos autosuficientes”; “No os incumbe”; “Nadie os ha llamado”… 
Cuando, en mi modesta opinión, el mensaje tendría que haber sido: “Gracias 
por habernos abierto los ojos y marcarnos un camino. El camino de nuestra 
propia identidad”. 

El desencanto se estaba apoderando del Duende y la ruptura se asomaba 
sobre los hombros del cooperativismo ocasionando recelos, suspicacias o 
reticencias donde había habido confianza y confraternidad. Por primera 
vez se les empezó a tratar como auténticos forasteros, en el sentido más 
estricto y huraño de la palabra, y sintieron sobre sus carnes el diferencialismo 
que antes se les negó. Comenzaron a notar que ya había varias varas de 
medir, dependiendo de la nacionalidad, y que, entre otras cosas, se habían 
creado unos varemos prosaicos que hacían olvidar los valores humanos más 
profundos, viéndose claramente perjudicados. En los bares, por ejemplo, se 
instauraron diferentes precios por la misma bebida según fuese la naturaleza 
del consumidor; en las tiendas, más de lo mismo, los productos de primera 
necesidad se encarecían dependiendo para quién fuesen. Igualmente pasó con 
la demanda de servicios: fontaneros, electricistas, carpinteros, especialistas en 
particular y obreros en general cobraban más por el mero hecho de tratarse 
de turistas o forasteros. Así pues, se vieron obligados a crear sus propios 
servicios de prestaciones para prescindir de abusos, corriendo el riesgo de ser 
tachados de muy suyos. Se llegó a la falsa creencia de que el mero hecho de 
venir de fuera era sinónimo de opulencia económica, nada más lejos de la 
realidad, ya que de haber sido así, no hubieran elegido un lugar virgen o por 
hacerse, sino todo lo contrario.

Las consecuencias no tardaron en llegar: desconocidos por doquier, prisas, 
caras largas y mal carácter. Ya no se saludaba ni se charlaba y había desaparecido 
el ¡Hee!, ¿Quée?, ¡Naa!, ¡Aquí!, ¡Hala, hala! Las calles se estaban convirtiendo en 
un ir y venir a ninguna parte y los bares que nacieron con la intención de ser 
lugar de ocio, descanso, tertulias afables y risas alegres, se tornaban en antros 
cargados de tensión donde el más mínimo aspaviento podía hacer saltar la 
chispa que ocasionara el cortocircuito de las tensiones y acabar en la más 
absurda e incivilizada batalla. El simple y sano guateque se estaba convirtiendo 
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en macro-fiestas enloquecidas donde se bebía por beber y se fumaba cualquier 
cosa solo para sobrepasarse. Se creó una falsa leyenda, una imagen distorsionada 
de la realidad, en cuanto a la amabilidad, el consentimiento y la liberal forma 
de entender las relaciones humanas y sentimentales, de tal forma, que algunos 
creían venir al paraíso de la lujuria. Llegaban sobreexcitados, como animales 
en celo, olfateando supuestos rastros dejados por el género opuesto receptivo 
de apareamiento sin más; o bien marcaban el territorio como suyo, desafiantes, 
provocando disputa a todo aquel que osara simplemente mirar.

Realmente no eran muchos pero enrarecían el ambiente de forma que 
aparentaban ser una multitud y amparados en la riqueza, que según ellos iban 
dejando, se apoderaban del entorno tanto urbano como ambiental. Nuestros 
primeros pobladores, entristecidos, se preguntaban cómo había sido posible 
que estos pendencieros, los mismos de siempre, habían logrado introducirse 
y deslegitimar la hermandad creada. De nada había servido el ahínco de los 
pioneros en convertir el pueblo en un nuevo referente cultural. Ni festivales de 
teatro o cine, o de pintura o música, ni tan siquiera danzas o poéticos recitales 
como antaño. La primera generación de escritores y artistas se había disipado sin 
apenas despedirse y, ahora, ya solo se hablaba de negocios, licencias, parcelas, 
peris, recalificaciones de terrenos y todo lo concerniente al lucro urbanístico.

Pasado no mucho tiempo, por razones de deceso unos y por cuestiones 
de desencanto o frustración otros, de una forma u otra, la mayoría de aquellos 
primeros pobladores convertidos en mojaqueros de hecho comenzaron a 
desaparecer paulatinamente. La historia se repetía, los que fallecieron, en cierto 
modo, se quedaron aquí, vigilantes, desde las tinieblas. Los que se marcharon, 
lo hicieron con la cabeza alta y los corazones rotos, pues los acontecimientos 
les sobrepasaron; algunos de ellos desilusionados y otros huyendo del 
libertinaje descarado y provocador de quienes ya se habían hecho con la plaza. 
También, hubo quien se quedó, algunos se perpetuaron como retratos vivos 
del pasado añorando tiempos precedentes. Y los demás evolucionaron con el 
transcurrir inevitable de las épocas, integrados completamente en el devenir 
cotidiano, y siendo parte activa junto a sus descendencias del funcionamiento 
desorganizado y multifamiliar.

Había nacido otra clase de supervivientes que, entre otras cosas, 
comprobaron en sus propias carnes que la ruptura más frustrante es la que se 
produce por el mismo punto de cohesión pactado entre las partes y que suele 
doler más cuando la adherencia había sido unánimemente deseada, aceptada 
y reforzada para el bien común y como consecuencia de algo espontáneo y 
sin premeditación, surgido del buen talante, la convivencia, la comunicación 
y la necesidad de entendimiento; en definitiva, exteriorizada por y para el 
enriquecimiento cultural y espiritual. Supervivientes al igual que los de antaño, 
recordando tiempos pasados, recargados de esperanza y expectantes a nuevos 
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giros que, sin duda, se darán de diferente forma, ocupando nuevos ciclos, pero 
vendrán; porque Mojácar ya no es la misma que aquellas de principios de los 
años sesenta. Ya no es aquella tierra virgen que fácilmente se dejaba querer, 
ahora ya está desflorada, aunque no deshonrada, creo. Y con el Duende otra 
vez languideciendo, otra vez esperando un nuevo despertar, que seguro llegará.

Sin embargo, este periplo nos ha dejado algo patente e ineludible, 
pues al contemplar esta Mojácar contemporánea y compararla, aunque las 
equiparaciones resulten banales, con otros sitios de índole parecido y sopesar 
los hechos diferenciales de nuestro progreso respecto al de esos otros lugares, 
observamos el gran legado dejado por todos, por los que fallecieron, por 
los que se marcharon, independientemente de la causa de su marcha, y por 
los que estoicamente se quedaron para seguir siendo parte del porvenir, 
ayudando a cimentar la base del sostenimiento del futuro. Es, entonces, 
cuando distinguimos que efectivamente Mojácar sigue siendo, a pesar de 
todo y de la intención de algunos por lo contrario, agradable de contemplar 
y digna de admirar. 

No es menos cierto que las condiciones actuales de habitabilidad son 
casi óptimas, pese a las incomodidades que acarrean lo anómalo del lugar. 
En gran medida se han respetado los valores que hacían del lugar algo de 
asombrosa rareza e inusitada belleza y se ha conjugado, en cierto modo, la 
esencia con las nuevas tendencias propias de la evolución, que no es poco. 
Así, pues, al fin de cuentas, no hemos sido asesorados mal del todo, de lo que 
se deriva que los cimientos y pilares se pusieron correctamente; otra cosa es 
cómo se expandiera el proyecto que, por otro lado y afortunadamente, no está 
concluido, ni mucho menos. Hay margen y en manos de los gobernantes y de 
los nuevos supervivientes está el retomarlo.

En consecuencia, la gran pregunta para los incrédulos es: ¿Sin el concurso de 
ellos, de aquellos primeros espectros estrafalarios y lúcidos visionarios de futuro, 
melancólicos despertadores de letargo con olor a perspectiva esperanzadora y 
delicada estética; si no hubiesen venido los auténticos portadores del antídoto 
de nuestro mal endémico, veríamos ahora a Mojácar exhibiéndose majestuosa, 
blanca y reluciente, luciendo sus encantos encaramada en su pedestal oteando 
el limpio horizonte?; ¿Divisaríamos el mar desde la atalaya de sus calles 
despejadas de antiestéticos inmuebles?; ¿Podríamos ver el campo sentados 
desde sus plazas y miradores sin interponerse algo que nos impida admirar su 
hermosa panorámica?; ¿Se entraría a algunas casas por el tejado como hacían 
nuestros antepasados?; ¿Existirían las actuales edificaciones de no más de 
dos plantas de altura en viviendas unifamiliares y urbanizaciones escalonadas 
acostadas sobre las laderas de los cerros?; o por el contrario ¿habría grandes 
edificios tipo colmena, edificios muralla o edificios frontera, todos de colorines 
antiestéticos perpendiculares y asimétricos hasta la misma orilla de la playa 
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foto MontaJe fernando vega. !lo qUe se evitó!
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compitiendo entre ellos para dilucidar cual llega antes al cielo?; ¿Cuidaríamos 
de forma tan celosa y arrogante los referenciales arquitectónicos y del cubismo 
como seña de identidad?; ¿Tendríamos el mismo criterio respecto a los valores 
humanos y códigos de convivencia?; ¿Y los mismos gustos?; ¿Aceptaríamos 
como normal el hecho de ser representados o gobernados por un edil de otra 
nacionalidad?; ¿Nos habríamos alarmado en su momento con las diferentes 
tendencias culturales, sociales o sexuales? En definitiva: ¿Qué habría pasado si 
no hubieran sido ellos los primeros en venir? 

Hipocresía aparte, sabemos perfectamente que solo a unos pocos 
kilómetros a la redonda no se piensa igual, hay otra mentalidad y se vive de 
otra manera diferente; o si no, ¿nos vemos reflejados en los conciudadanos que 
sufrieron la migración?; ¿o en los que nos visitan los domingos procedentes 
de los pueblos del interior? Reflexionemos la respuesta. Como dijo no sé qué 
sabio: de bien nacido es ser agradecido.
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Llegados a este punto, podríamos hacer un hipotético o imaginario relato, 
visto sobre perspectiva de “ojo de halcón”, recordando algunas anécdotas o 
hechos reales, siempre en sentido figurado, aludiendo a un día cualquiera con 
nuestros personajes como protagonistas, mezclados con el resto de la población 
y su entorno formando una sola colectividad.

Comenzaríamos visionando al gran matador, Antonio Bienvenida, 
escuchando un informal ensayo para un concierto de piano de Enrique Arias 
en el inigualable marco del patio de su casa, situada en lo más alto de la 
zona del castillo. Mientras, el Viejo Arias, suegro del pianista, transporta en su 
impecable Rolls Royce a los obreros que construyen el chalet que éste se está 
haciendo en el paraje de Cueva del Lobo.

En la terraza del Hotel Indalo se encuentran don Carlos Almendros, 
abogado, escritor e historiador y el arqueólogo y polifacético Paúl Beckett 
degustando, ambos, un café y con las 
miradas perdidas en el horizonte. Están 
razonando sobre la posibilidad de la 
existencia remota del asentamiento de 
un puerto fenicio al pie de la ladera este 
del cerro de Mojácar la Vieja y dialogando 
sobre la influencia que, en esta tierra, 
dejaron la civilización Argárica y el 
asentamiento Murgi. Entretanto, Beatriz, 
la esposa de Paúl, contempla las vistas, 
desde el mirador de la Plaza Nueva, 
prestando especial atención a la zona 
de Eras del Lugar, más concretamente 
al cortijo del tío José Manuel, el Carrillón. 
“Si pudiera comprarlo”, piensa (seguro 
que lo compra). cHarli y Kate.
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arriBa a la izqUierda Patricia Moroney a la derecHa MaMaBel 

en el centro PePe el Mexicano, aBaJo greta y Motocicleta.
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Por la Cuesta del Castillo baja, con su inconfundible porte y elegancia 
personificada, la figura de Charles Baxter, actor afincado en Mojácar desde 
hace algún tiempo. Nada más salir de su vivienda, cruza delante de la casa del 
francés Jean Clode Zuida, al que saluda afectuosamente. Más abajo, pasa junto 
a la casa del Sr. Antonio. Allí alcanza a la no menos hermosa y compañera de 
profesión Catharine Ellison, Katy y, juntos del brazo, reanudan la marcha. Se 
detienen al percatarse de la presencia de Patricia Moroney, que está sentada en 
uno de los bancos de piedra de la Plaza del Sol leyendo un libro y acompañada 
de sus perros, mientras mira de reojo a Pepe, el mexicano, un escultor un tanto 
extravagante que, ayudado por el Rorro y el tío Pedro, el chinche, está colocando 
unas piedras en forma de monolito para construir una escultura que pretende 
ser un Indalo de piedra o, al menos, eso dice él. 

Enfrente, en la casa de la curva y debajo del pequeño porche de entrada, 
se encuentra Gueri, un impresionante perro de la raza bóxer. A los ladridos 
del perro sale la dueña, María Luisa, que saluda amablemente a la pareja que 
continúa bajando por la cuesta con mucho glamour, como si de la mismísima 
alfombra roja de Hollywood se tratara. Una vez en la Plaza Nueva, se escucha 
un ruidoso sonido precedente de la llegada de un Seat 600 humeante y 
descapotado al el taller del tío José, el Cura, a fuerza de sierra y chascarrillos. El 
vehículo, que ha sido pintado de manera artesanal por Dominguico, el Latero 
y Paquico, el Churrío, es conducido por Salvatore (Sammy), que entra en la 
plaza como un torbellino irradiando alegría a su paso. Como casi siempre, le 
acompaña Teresina Sweet con su sempiterna y cómplice sonrisa.

Till y su bella esposa Greta se encuentran en el bar Morales atentos al 
“mitin” que Benjamín Rapoport está transmitiendo al tío José Manuel, el 
Carrillón; a Ginés, el Churrío; a Pepe, el Bizco; al tío Zahorí, Antonio Simón; a 
Diego, el Conejo; a José Ruiz y Pedro el Payo, sentados todos en la paleta de 
la plaza. Atentos escuchan los avatares que este versado judío tuvo que pasar 
en su periplo por los campos de exterminio nazi durante la Segunda Guerra 
Mundial. Una historia escalofriante de la que está escribiendo un libro que muy 
pronto será editado en Francia y que piensa traducir al español.

Por otro lado, una cuadrilla de niños se amontona en torno a la Muda, que 
está montando, junto a la paleta, su kiosco de venta de chucherías, golosinas 
y pequeños elementos para el juego tales como bolas, estampas, petardos, 
cromos etc. Agustinico, el Churrío; Paquico Lina; Mateo, el de María la del horno; 
Bartolo, el Morero; Miguel Ángel, el Jito; Sebastián, el Coco; Maricharo, Francisco 
y Eduardico, los de Antonio Simón; Mariquita y su prima Lina; Paquito, el de la 
Niña; Luis Miguel Carrillo; María Cano; Estebican, el Latero; Ginesico Rido; 
Purita Villafranca; Martinico, el de Pedro Morales; Juanico y Pedro El abano; 
Martín, el Niveleta; Paquita, la Canana; Juanico, el Carmelo; Nicolás y Paco, 
el Catre; Pablo y Ginés, el Sevillano; Dieguico, el Marrullo; Blasico, el Churrío; 
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Alonsico Ridao; Pedro Carrillo, etc. pretenden apabullar a la muda. Mientras, 
José, el Jito; María Alarcón; Guillermo, el Pelao; Juanico, el Latero; Patito Morales; 
Diego, el de Agustín el Marrullo; Paco Castro y Juanico Cayuela intentan 
“rasparle” algo; pero no lo consiguen y, al final, es la muda quien los engaña a 
ellos. El tío Ginés González y Alfonso, el de Beatriz la Marrulla, que pasan por allí, 
recriminan a los niños y los mandan a jugar a la Plaza del Parterre. Allí, unos 
se juntan con Ginesico Najar; Juanico, el Habanero y Alonsico el de la Fuente y 
juegan un partido de fútbol; los otros se han quedado en la Plaza de la iglesia 
jugando en los futbolines de Félix Alacil.

Otro grupo de ya no tan críos, más bien zagalones, se encuentra en las 
postrimerías del río Aguas, cerca de las Pilas. Entre ellos están: Paco, el de Marcos; 
Tomás, el de María la del horno; los hermanos José María, Paco y Blas, los Churrío; 
Joaquín Miranda; José y Domingo Soler y Liberio que con Martín Artero están 
expectantes esperando al hermano de este último, Antonio Miguel, que viene 
desde Garrucha montado en una motocicleta que acaba de comprar. A lo lejos, 
se vislumbra la famélica figura de Antonio Miguel quien, manteniendo a duras 
penas el equilibrio sobre su flamante Mobilette y lleno de gozo, se encamina al 
encuentro de sus impacientes amigos. Al llegar, rebosante de orgullo, les muestra 
la ansiada motocicleta y, en alarde de generosidad, se la va dejando, uno a uno, 
para que se den una vuelta. Es tal el ardor con que la usan que, al cabo de una 
hora, de ella solo queda el manillar, un pedal y mucho humo. Por unas horas 
todos han tenido moto y resignados, pero saciados, se vuelven al pueblo tal y 
como salieron, o sea, andando. En medio del río queda el esqueleto chamuscado 
de lo que una hora antes era exuberante ilusión en forma de motocicleta. 

Ulf, nuestro artista del cuero, cargado de pulseras, correas y otros objetos de 
piel, camina desde la plaza hacia el Zoco del Arco, donde le espera impaciente 
Norma Neff en su coqueta tienda. También aguarda Norma al tío Frasquito, el 

Fragüero, que ha quedado en subirle 
unos Indalos de hierro para vender. 
Por fin, aparece éste en compañía de 
su vecina, la señora Kate Owens, que, 
como cada día, realiza su visita de 
obligado cumplimiento. 

Los cineastas Win Wells y Silvio 
Narizzano se dirigen a su casa del 
Moño Alto. Van cargados de cajas 
llenas de trastos” que van a usar en 
la obra de teatro que tienen intención 
de representar allí mismo. Pasan por la 
Plaza del Caño, donde se encuentran 
con Isabel Aznar, más conocida por silvio y Win.
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Mamabel, que se halla en el interior 
de la tienda de Rosa, la del barbero, 
comprando telas para la confección 
de las vestimentas que usará en el 
carnaval. Le dice Mamabel a Rosa que, 
con lo sobrante, hará trajes para sus 
muñecas, y le comenta que proyecta 
hacer un hotelito, tipo familiar, con 
restaurante incluido, en una casa que 
ha comprado al final de calle Glorieta. 
Con el gusto que tienes seguro que 
quedará precioso”, le dice Rosa. 

Más adelante, Win y Silvio sa-
ludan a Salvador Cintas y su hijo 
Fernando, el Barbero, los cuales se 
encuentran dentro de la barbería. 
Salvador está cortándole el pelo a 
Juan, el Latero y Fernando está afei-
tando al irlandés Terry Wood, a la vez 
que practica inglés con él. Además, 
chapurrea un poco de alemán con Thomas Zobel, quien espera su turno 
junto a Sebastián, el Carmelo y Marcos, el Hornero, quien refunfuñando le 
dice a Fernando: menos hablar inglés, o lo que sea, que tengo prisa  “Me 
toca el agua pa regar”. De repente, llega José, el Navo y Marcos añade: “¡Vaya 
Hombre!... El que faltaba”.

Win y Silvio continúan y, al pasar por la puerta de la ciudad, se cruzan con 
el cantautor británico J.J. Barrie, quien lleva su último disco debajo del brazo. Ya, 
en la Plaza de las Flores, bajo el porche del bar La Lagartija, saludan al chino de 
nombre impronunciable, el cual departe con Tito del Amo sentados en torno a 
una mesa y en compañía de sus amigos: el cantante rokero Miguel Ríos y Juan 
el de Serena, un personaje singular de la Mojácar bohemia. Están dando forma, 
entre los cuatro, al proyecto de convertir la ermita de San Sebastián, que acaba 
de comprar Tito, en casa; y la casa de las Ventanicas en ermita, pero ermita 
de las de los devotos del alcohol, la juerga y lo que sea, siempre y cuando lo 
que sea” sea bueno ¡claro!; es decir, un chiringuito. También, cuenta Tito el 
estado de sus investigaciones acerca del, más que probable, origen mojaquero 
del productor, director y guionista Walt Disney; sus pesquisas le han llevado 
hasta Chicago, en donde los padres de ambos fueron vecinos y conocidos. La 
verdad es que está haciendo un trabajo extraordinario en torno a esclarecer, 
en la medida de lo posible, el oscurantismo que rodea los primeros años de la 
vida de este gran personaje.

J.J. Barrie
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Dentro del bar están María 
Claudia Rangecroft, esposa de Tito; 
Margaret Watty, esposa de Miguel y 
Jacqueline, esposa de Juan, que ayu-
dan a Katrine, mujer del chino, a de-
corar el local. Entretanto, las pequeñas 
Lua y Tesni, hijas de Miguel y Tito res-
pectivamente juguetean con un gato 
romano en la Plaza de la Flores.

Sigue la pareja de cineastas por 
el Arrabal donde saludan al tío Simón, 
el de la Niña, un hacendado nativo 
sentado a la puerta de su casa, en 
la Esquinica. Al llegar éstos a la calle 
San Agustín, antes de entrar en su 
casa, se dan de bruces con un chaval 
de nombre Félix Clemente, el cual 
viene con frecuencia desde Garrucha 
acompañando a su madre a la Fuente. 
Mientras la madre lava, él se escapa y, 
con lápiz en mano izquierda y papel 
de estraza en diestra, dibuja el tipismo 
del barrio el Moño Alto. Dibuja esos 
rincones que casi nadie ve, esos 

detalles que hacen a Mojácar única, una ventana remarcada con azulete, una 
argolla en la pared para amarrar a la burra o esas chimeneas sobre los tejados 
de tierra roya haciendo unas composiciones cúbicas maravillosas llenas de cal, 
sol y azul, para posteriormente, en su casa de Garrucha, plasmarlo con pintura 
en trozos de saco almidonado, si cual lienzo se tratase. Win hace un gesto de 
aprobación intuyendo el nacimiento de un gran artista. El tiempo le dará la 
razón.

Antes de entrar en la casa, Silvio le recuerda a Win que ha quedado con 
Etien y Rosemond Saurat para hablar sobre la pintura que tiene que hacerles en 
la pared del bar Papagayo y, mientras abren la puerta, saludan a su vecina, la tía 
Isabel, la Pelá. Ésta, como siempre y en broma, arremete contra Win diciéndole: 
“Mira demónjano (demonio, en sentido cariñoso) quítate eze salzillo (pendiente) 
que paeces una mujer”. A lo que Win responde con su sarcasmo jovial: “Quítate 
tú el bigote, que pareces un hombre”. Todos ríen. 

En la Plaza del Arbollón se escuchan unos acordes de guitarra española 
que provienen de la sacristía. Allí podemos observar otra vez a don Carlos 
Almendros enseñando a tocar la guitarra a José María Montoya, que mira 

roseMond y etHien.

MigUel rios y MargaretH
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ensimismado y escucha con atención, ávido de aprendizaje. También, están 
esperando a Juan, el Cuco; Ramón, el Pelao y Frasquito, el Fragüero, quienes 
quieren, a su vez, enseñarles a don Carlos las letras de los villancicos autóctonos 
y el manejo de instrumentos, como el pandero, las postizas y los platillos, 
ansioso éste a empapar, como una esponja, todo lo relacionado con la cultura 
popular. De la habitación contigua salen unos cánticos gregorianos o parecidos, 
por lo que don Carlos, gratamente sorprendido, abre la puerta y comprueba 
que dentro se encuentra Antonio Simón con sus hijos Simón, José Manuel, 
Antonio y Clemente ensayando La Salve y el Miserere. “¡Cuanto arte hay en este 
pueblo. Dios mío!”, dice don Carlos.

Por la escalera que da a la puerta trasera de la sacristía pasan don Ginés 
Carrillo, don Bartolomé Flores, don Francisco Ayala y don Bartolomé Ridao, 
acompañados de Perico, el Parral; Juanico, el Fragüero; Ginesica Carrillo; Pedrín; 
Antoñito; José María, el carpintero; Juanico, el Raspejo; Frasquita, la Raspeja; 
José, el Riles; Paco Flores; Paco, el Vili; Antoñico, el de la tía Ginesa; Joaquín 
Miranda; Juanica Marcos y otros jóvenes. Van todos hacia el teatro, pues toca 
ensayo del Don Juan Tenorio, obra dramática y en verso del autor José Zorrilla, 
que se representa el primero de noviembre de cada año en el fantástico marco 
del teatro Aquelarre, encarnada siempre por el inagotable elenco de actores y 
actrices de Mojácar que a su abrigo emergen. 

Don Diego Carrillo, el médico del pueblo, sale de su consulta, aprovechando 
que no hay pacientes y pasa por la farmacia a recoger al practicante Miguel 
Abellán para ir al bar a tomar un café. El médico ya lleva en la mano preparado 
el dinero para pagarlo y así evitar un conflicto, pues todo el mundo quiere 
invitarlo y, cada día, pasa una embarazosa situación al ver a la gente discutir 
por pagarle el café. Así pues, antes de pedirlo, lo paga para evitar conflictos.

Martín García, el cartero, sale de correos quejándose y con gran cantidad 
de cartas en las manos. Desde dentro se escucha la voz refunfuñona del oficial 
de Correos Martín Torres, que le dice: “¿Qué te pasa Martín?”. Nada” -contesta- 
“Que entre que se inventan las direcciones y estos nombres extranjeros tan 
raros  me voy a volver loco”. “¡Calla Burdilla!” -añade el jefe- “Peor estabas en 
Alemania, así que anda a trabajar”. Martín acude, pidiendo ayuda, a Patricia 
Moroney y ella le indica quién es cada cual. El resto de cartas se las da al 
pequeño Lenox Napier y éste las reparte entre sus destinatarios, los cuales 
esperan en las terrazas de los bares de la Plaza Nueva, pero no sin antes 
haberles quitado Martín los sellos a las cartas para su colección. Algunos de 
los extranjeros, con una copita de más, no se explican cómo pueden llegar las 
cartas sin sello.” ¡Cosas de España!”, dicen. 

Los suecos Lars y Matica Goulard Westberg salen de la iglesia, cada uno 
con su Biblia en la mano. Ya han rezado por todos y han pedido que todo 
siga igual y que Dios ilumine, con su faro de equilibrio, esta tierra maravillosa 
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donde han encontrado la estabilidad espiritual ansiada y que les permita vivir 
juntos el resto de sus vidas aquí en su Mojácar del alma, en esa casita que han 
comprado en la calle La Ermita, desde donde, cada mañana, ven salir el sol por 
el horizonte sobre el azulado mar para meterse en sus vidas.

El matrimonio Suárez Bravo, o sea, Kike y Amalia, van acompañados de 
Juana, la Molinera, quien va a enseñarles una casa en calle Puntica. Kike desea 
comprar una vivienda antigua para acondicionarla con el fin de montar un bar, 
cuyo nombre ya tienen pensado: Equus. Al final se quedan con la vivienda que 
linda con Miguel el ciego.

 En el camino se han cruzado con las guías turísticas Eve Steinhauer y 
Janet Newton, quienes conducen a un grupo de visitantes para enseñarles los 
encantos de la ciudad; seguro que alguno de estos turistas se queda. A las guías 
las acompaña Bronia Madej, una jovencísima y guapa nueva monitora que 
está aprendiendo el oficio, tiene un desparpajo y simpatía fuera de lo común. 
Prácticamente acaba de llegar y parece que lleva toda la vida aquí, incluso ya 
habla como la gente de Mojácar. Viene dispuesta a comerse” el mundo y, sin 

duda, se convertirá en una 
mojaquera auténtica. 

Llega el grupo a la 
Plaza del Caño, donde se 
encuentra el arco de la an-
tigua puerta de la ciudad 
y allí pueden contemplar 
cómo el tío Amadeo ven-
de el pescado sobre cajas 
de madera extendidas en 
el suelo. Al lado de éste, 
está la tía Paniza vendien-
do verduras y hortalizas 
de la huerta, usando su 
burra como escaparate y, 
a la vez, de economato. 
Los turistas no paran de 
fotografiar, sobre todo, a 
la burra y, por cada foto, 
la tía Paniza extiende su 
mano demandando dine-
ro. Al final del día, gana 
más dinero con las fotos 

Janet neWton.Bronia MadeJ.

erna Bernard.
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que con las ventas de verduras y hortalizas. Allí, también, se encuentra com-
prando algo de pescado Erna Bernard, amiga de Janet, y la guía aprovecha para 
presentársela a los turistas. “Erna ha sido profesora de una de las más presti-
giosas escuelas de ballet clásico de París”, les dice. Madame Bernard, como 
se la conoce, se da por aludida y añade: “de eso hace ya muchos años”. Y, 
cambiando de conversación, Erna le dice muy contenta a Janet que en el salón 
de su casa se ha hecho una gran grieta en la pared. “Vaya por Dios” -exclama 
Janet- “tendrás que llamar a los albañiles”. “¡Qué va!” -le contesta Erna- “es muy 
artística y sirve de decoración”.

Continúan los excursionistas bajando por la calle Cuesta de la Fuente hasta 
llegar a la mismísima fuente mora, donde explican las guías la importancia del 
lugar y la trascendencia histórica del monumento. Los turistas, entusiasmados, 
contemplan cómo Andrea, la Mocita; Rosa, la Munda; Antonia, la latera, con su 
hermana Beatríz; Luisa, la Fragüera, con su hija Pepa; Juana, la Chusca; Micaela, 
la del Huerto del Río; Maruja, la mujer de José María el relojero; Isabel, la Chusca; 
María, la Pelá; María, la Chilandra; María Huartes; Isabel y Beatriz, las Marrullas; 
Antonia la Corcia; María, la Terrera, y alguna que otra garruchera y turrera lavan 
las ropas con los pies dentro del agua. La Morala, Manuela y Paca, la Churría, 
las cuales han llenado sus cántaros de agua en el pilar de mármol, los cargan: 
uno sobre sus cabezas, apoyados, a su vez, sobre un roete y otro en sus caderas, 
en el hueco que hace la cintura, y se disponen a subir por la Cuesta de la 
Fuente hasta sus respectivas casas cargadas con el agua indispensable para el 
quehacer cotidiano.

Justo encima de la fuente, el grupo se dirige a visitar una casa característica, 
más o menos acomodada y típica del lugar. Se trata de la vivienda de Antonio 
López Cervantes, un personaje relevante y muy querido por todos los lugareños, 
amigo de todo el mundo y muy dado a ayudar a los más necesitados. Antonia, 
su hija mayor, muestra la casa a los visitantes y, una vez vista, a propuesta de 
Jennet, Antonio López les explica las peripecias que tuvo que realizar para 
traer la luz eléctrica a Mojácar, toda una odisea. Antes, la compañía eléctrica se 
llamaba El Chorro y, ahora, Sevillana, siendo Antonio Navarrete su encargado.

Después de visitar la casa de Antonio, son llevados hacia los balsones, 
los cuales acumulan el agua procedente de la fuente, que posteriormente es 
distribuida para el regadío, tras pasar por el molino. Desde allí mismo, junto 
a la puerta del horno de Dolores Alarcón, Antonia Ruiz, la Gurulla, como 
encargada del reparto, es decir, de organizar las tandas o turnos de agua que 
corresponde a cada regante, les explica la forma de repartición de las mismas, 
que data de tiempos ancestrales, concretamente de la época de los moriscos. 
Continúa la expedición por los aledaños de la fuente y visitan la tienda de Luisa 
la de los Polvos, lugar de distribución de los famosos polvos que se utilizaban 
para el lavado de las ropas. Luego, se dirigen hasta la huerta de la Cañá, allí 
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toman un refrigerio en el chiringuito de Juan, el Randero, y de Milagros. Para 
terminar, suben a un autobús de la empresa Los Rodríguez de Los Gallardos 
que los lleva a visitar los lugares más emblemáticos de la playa, concretamente 
el castillo de Macenas, la torre del Pirulico y las playas del Sombrerico y la 
Granatilla.

Subiendo, ya de regreso, por la Cuesta de la Fuente, observan a una gran 
cantidad de mozas que acuden afanosas a la casa de Catalina, la Niña. Van a 
las clases de corte y confección que ésta imparte y entre las muchachas están: 
la Moralica, María Flores; Rosica Morales; Rosarico, la Fragüera; Loly Morales; 
Ana, la Ventarea; Juanica Gallardo; Pura, la Churría; Angélica Morales; Rosica, la 
de los Silos, etc. Siguiendo el recorrido inverso, y otra vez en la Plaza del Caño, 
se puede ver cómo, desde la casa de Amalia, sale otro grupo de chicas que 
vienen de coser. 

Un poco más adelante, otra vez en calle Puntica, pasada la pizzería italiana 
de Gonzalo, está la guapísima actriz Luz Márquez con su esposo José Luís 
Feal, en la puerta de su casa, hablando con sus vecinos, los hermanos Farsin y 
Foumin. Estos dos chicos iraníes, junto a Beatriz Triviño, esposa del primero, 
están montando otro bar, sí otro, pero diferente, se llamará Siamac. Muy 
ilusionados, quieren mostrarnos las delicias de la cocina persa y así darle otro 
toque de exotismo al pueblo.

Cerca de allí vive Miguel, el Ciego, que se encuentra sentado junto a la 
puerta de su casa escuchando por radio la etapa del Tourmalet, perteneciente 
a la ronda francesa de ciclismo Le Tour de France. A pesar de su ceguera (perdió 
la vista muy joven a consecuencia de una explosión en la cantera donde 
trabajaba), es muy ilustrado y gran aficionado a los deportes, sobre todo, al 
ciclismo. Justo al lado, María, la Córcola, ha inaugurado una peluquería de 
señoras. Es el primer día y se encuentra a rebosar de clientas. Está peinando a 
Mariquita, la de las Maestras, y haciendo cola esperan: Rosalía, Lía, la mujer de 
don Diego; Greta; Patricia Purcell; Mary Beaumont; Isabel Fuentes; Catherine 
Ellison; Junne Pullen; Rose Hopkins; Joy Anglis; Ángeles, la Lopera; Ángela, 
la de Antonio Carrillo; la señora Quintana; Dorothy Hassler; Elizabeth Lince; 
Fanny Barber; Chistiane Gohl, más conocida con su seudónimo de escritora 
Sarah Lark; y algunas otras más que van llegando. María, ante la imposibilidad 
de atenderlas a todas, envía a algunas a la peluquería de Alicia, situada en la 
Fuente.

Bill Napier sale de su casa, en Eras del Lugar, acompañado de su esposa 
Heather y su hijo Lenox. Todos suben al automóvil, un cuatro latas (Renault 
4), y se dirigen a la Plaza Nueva. Como siempre, entran en el Indalo, donde se 
encuentran con Charly Braun y, después de beber algo y tras una sospechosa 
conversación en voz baja, suben los tres al coche, dejando a Heather hablando 
en el bar con Tabs Purcell, destacado mariscal retirado del ejército británico. 
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val cairns,HeatHer,  lenox, antHony HaWKer, Bill.

PaUl BecKet, lUz MárqUez y José lUís feal.

JUnne PUllen, rose HoPKins  y Joy anglis.

Marcelo “el del congo” JUgando al BacKgaMMon.

rafael lafUente
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A ellos se les unen Mary O´donnell, Valerie Kerrigan, Val Cairns, Anthony 
Hawker, Jin Beaumont y, también, la pintora Kim Valentine y Jean Noble, que 
estaban en otra mesa acompañando a Joseph y Nitro Mansor.

Bill, Clarlie y Lenox llegan al cruce de la playa, se bajan del coche y, 
serrucho en mano, comienzan a talar los letreros publicitarios que, como 
mala hierba, habían crecido justo en frente del chalet El Duende. Todo estaba 
premeditado, don Esteban Carrillo, desde dentro del chalet, aplaude la jugada 
y el pintor belga Jorge Still vuelve a montar su caballete y les agradece haber 
suprimido el obstáculo que le impedía ver el panorama ideal y así, por fin, 
poder terminar el cuadro que está pintando.

Por allí cerca se encuentra Marcelo que, acompañado de Domingo y 
Marquicos, el de la viuda, cargan en el camión los maderos serrados y se los 
llevan para terminar de montar las chozas de la discoteca El Congo. “Tenemos 
que darnos prisa” -dice Marquicos- “tengo de devolver el camión para cargarlo 
de bebidas y hacer el reparto, si no, entre Martín y mis hermanos José María y 
Paco, me van a matar”.

Philippe Paccini, que acababa de instalar un gran cartel anunciando la 
tienda Sondra, al enterarse del suceso, monta en cólera y se dirige raudo 
hacia el Ayuntamiento, pero Jacinto, el alcalde, no está. Habla con Bartolo, el 
municipal, y éste, con la parsimonia que le caracteriza, le dice a Paccini: “Mira 
Jean Pierre, cuando los han cortado, será por algo. No puedo hacer nada al 
respecto y, como comprenderás, no voy a ir yo a colocarlos de nuevo. Además, 
yo no he visto nada; así que tómate algo y pelillos a la mar, hombre”. 

Bill y los demás vuelven al Indalo. Bill, con esa cara de felicidad que 
siempre muestra, cuenta su hazaña e invita a todo el mundo a beber; siempre 
encuentra algún motivo de celebración. Cerca, el empresario Antonio Larios, 
los promotores Ezequiel Padilla y Vicente Hernández Velza, el diplomático 
y escritor Enrique Llovet, y el también diplomático Fernando Fernández de 
Velasco comparten una mesa, beben y hablan afanadamente de las perspectivas 
de futuro y grandes posibilidades de Mojácar; todo bajo el oído atento del 
futurólogo Rafael La Fuente; Máximo Jove Frías, arquitecto y promotor; Tico 
Medina, periodista y el catedrático Antonio Bonet Correa, que departen en 
otra mesa contigua. Junto a ellos pasa, sin saludar, el excéntrico pero gran 
arquitecto Roberto Puig; no es que sea antipático o esté enfadado, es que 
es así de despistado. De hecho, se dirige al comedor de donde había salido 
momentos antes y le pregunta a Miki, camarera del restaurante, si él había 
comido, a lo que Miki responde: “lleva usted un fideo en la barba y acaba de 
pagar la cuenta, pero si tiene más hambre, aquí estamos para servirle todas las 
veces que quiera. Faltaría más”. 

En otra mesa se encuentran Aldo Cecci, entrenador de fútbol y Marcelino 
Brunet, propietario del restaurante Elizabeth, dialogando de una de sus pasiones, 
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el fútbol. El primero, desde la perspectiva de preparador y el segundo, desde 
la de aficionado entendido de la materia. Están organizando la celebración 
de un partido entre nativos y foráneos, un partido informal y simpático, que 
sirva de unión más que de enfrentamiento, con vestimentas estrafalarias y 
que tenga como trofeo una gran fiesta. El mayor inconveniente es que debe 
de celebrarse en el campo de Garrucha, pues en Mojácar no hay. “Se tendría 
que hacer algo al respecto, me refiero al campo de fútbol”, dice Aldo. “Yo 
creo que lo están haciendo”, contesta Marcelino, quien continúa exponiendo: 
“He visto una reunión en el Salón Social del Indalo, donde se encontraban los 
hermanos Jacinto y Paco Alarcón; Juan y Frasquito García; Miguel Egea; Pedro, 
el Talaor; Rosendo; José María, el Parralero; los hermanos Marrullo: Miguel, Paco 
y José; Phillipe Ammeloot; José María, el Carpintero; Ginés y José Gallardo; 
Juan y Mateo Meroño; Juanito Alarcón; Cándido; Tomás, el de Marcos; Bernard 
Doucet; Juan, el de Matías; y algunos más, todos gente relevante del panorama 
socio-empresarial de Mojácar, que estaban debatiendo la posibilidad de 
construir el campo de fútbol en el antiguo cementerio de la Fuensanta”. 

“Hay que traer maquinaria y dicen que será costoso, por lo sinuoso del 
terreno, pero, al parecer, entre la cesión por parte del Ayuntamiento, la de 
algunos particulares y la mano de obra de todo el pueblo, se podrá hacer. 
Aquí, por el momento, con armonía y predisposición, se puede hacer cualquier 
cosa. Luego, cuando se instaure el politiqueo, que ya vendrá, será otra cosa, 
pero ahora, por el momento, hay unidad y concordia”. “Además” -continúa 
Marcelino- “se está hablando de la posibilidad de hacer un equipo federado y 
traer a los jugadores mojaqueros que juegan en otros lugares; así pues, pronto 
tendremos aquí a: Antonio, el Gigi; Miguelico Egea; Paquito, el Córcoles; Pedro, 
el de la Leocadia; Ginesico Nájar; Miguel Ángel, el Jito; Juanico, el Habanero; Luis 
Miguel Carrillo y algunos más”. “Ya puedes prepararte para entrenarlos”, le dice 
Marcelino a Aldo. Por mí encantado”, responde éste. También cuento con la 
ayuda de Luis Lobato”, añade. Lucien Márquez se acerca y se sienta a la mesa 
con ellos, que continúan hablando.

Don Eliseo Gastesi, alto mandatario del ejército español que acaba de 
llegar de Madrid, pregunta al camarero Diego Gea por el Harico, el dueño 
del hotel. Viene acompañado de su hija Paloma, de Alberto Segalá, abogado 
del estado afincado en Mojácar y de un amigo de ambos, el señor Quintana. 
Paloma lleva en sus brazos una perrita de color marrón, de la raza Perdiguero 
de Burgos, para regalársela al dueño del hotel, gran aficionado, al igual que don 
Eliseo, a la caza de la perdiz. Le han puesto de nombre Laika, en memoria a la 
perrita que los soviéticos mandaron a orbitar alrededor de la tierra en la nave 
Sputnik2, allá por el año 1.957.

Justo en la esquina de la terraza del hotel, con la fachada del edificio de 
la Caja de Ahorros, en una mesa, están sentados los pintores Antonio Lago, 
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Miguel Cantón Checa, Guillermo Delgado y Leopoldo Novoa. A ellos se les 
une otro pintor, Peter Rogers, quien les susurra a los demás que lo escondan un 
poco, pues Rafael La Fuente anda buscándolo, preso de un ataque de cuernos 
al enterarse que entre él y Carol, la esposa de Rafael, hay algo más que amistad. 
Peter se camufla entre las sillas, lienzos y caballetes hasta que pasa el peligro.

El ponderable juez de Paz, Esteban, el Alpargatero, se dispone a entrar en el 
bar acompañado de Jim Foxter, Anthony y Ángela Hawker. Ya han cerrado el 
trato para la venta de la casa que el juez tiene en Cuesta de la Fuente, solo falta 
celebrarlo con unos vasitos de vino y dejar clara la condición de no hacerse 
cargo de la casa hasta que el constructor Paco, el Vili, sobrino del juez, no 
termine la que le está haciendo entre calle Puntica y la calle Rincón de Zahorí.

Acaban de llegar a la Plaza Nueva el matrimonio Sainz de Tejada, 
acompañados de sus inseparables perros de raza Setter, sus hijos, Fernando y 
Yeyo, y los consortes de éstos, Cristina y Vicente, respectivamente. También les 
acompaña Pilar, aunque Elena se ha quedado en Madrid. Descargan el equipaje 
para trasladarlo a su casa de calle Embajadores y, como no se atreven a entrar 
con el coche por las estrechas calles, lo cargan todo en el taxi de Manuel, el 
Conejo, bajo la mirada escéptica de Jacinto, el otro taxista. Se dirigen todos 
hacia la casa, bueno, todos no, pues Vicente, emulando a Diego, el Luriano 
(pregonero del pueblo), se queda en la calle voceando su presencia: “Ya estoy 
aquí”, dice, y los amigos acuden raudos, para tomar unas cervecitas.

Es verano y el calor aprieta. Resguardados del sol, en el interior del bar 
Morales, alrededor de varias mesas juntas, comienzan a sentarse los llamados 
hijos de la emigración. Son los mojaqueros que un día, por vicisitudes de la 
vida y, muy a su pesar, tuvieron que marcharse a buscar fuera el sustento que 
aquí no encontraban. Unos a Cataluña, otros a Francia y otros, incluso, más 
lejos, pero, cuando llegan las vacaciones, ahogan sus nostalgias regresando 
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al pueblo. Van llegando, entre otros, Pedro, el Moquenque; Bartolo, el Pollo; 
Juan Salinas; Bartolo Ortega, Pedro Montoya; el Canano; el Mocito; Antonio 
Cano; Frasquito, el Payo; Antonio y José Ruiz; Diego, el Jaro; José, el de Alicia; 
Perico Morales, Antonio Heredia y otros más que no se distinguen. Entre ellos 
también está Antoñico Torres, un joven emprendedor que ha venido de Francia 
con las ideas muy claras, junto a su hermano, Juan Carlos. Ambos, asesorados 
por su respetado y carismático padre, el tío Antonio Torres, quieren montar en 
la zona de Eras del Lugar un almacén de materiales de construcción que tanta 
falta hace en el pueblo. 

Todos dialogan de lo mismo: la añoranza que se siente en la lejanía y lo 
duro que se les hace el volver a dejar su tierra cada vez que tenían que regresar 
al acabar las vacaciones. ¡Pero han vuelto! Y esta vez, algunos de ellos, raudos 
y sin vacilar han desandado el camino y han acudido a la ayuda lanzada por 
la madre tierra, demandando la vuelta de sus hijos habidos en la lejanía. Sin 
dudarlo, han retornado a sus raíces y han dejado la estabilidad lograda en otras 
tierras para embarcarse en la aventura de volver a levantar Mojácar, aportando 
la experiencia adquirida en otros lugares donde se han especializado. Todos, 
con su esfuerzo y dispuestos a trabajar, que es lo que saben hacer y a lo que 
han vuelto, se disponen a dar el empujón definitivo para alzar a Mojácar al 
pedestal que le corresponde y, de esta manera, allanar el camino para que el 
resto de paisanos desperdigados por tantos lugares puedan regresar tarde o 
temprano a sus orígenes.

Entran en el bar Morales, Antonio Cervantes, director de la Caja de 
Ahorros, y su subordinado, Pompeyo Miranda. Con la excusa de tomarse un 
café, se acercan a la mesa de los mojaqueros repatriados y, saludando a todos 
y cada uno de ellos, les dejan caer, así por lo bajinis, que, puesto que se van a 
quedar en el pueblo, se abran una cuenta o cartilla en la Caja de Ahorros y 
Monte de Piedad. Lo hacen extensible, también, a otro grupo de jóvenes que 
hay en la mesa de al lado, se trata de Antonio y Fernando, los granainos, que 
están con los pintores de brocha gorda: Pepito, José María, Rafael Navajas y 
Lucas, comandados por el tío Paco Ruiz, capataz de la cuadrilla, su cuñado Pepe 
Villafranca y el suegro de éste, el tío Paco Martínez (escribano). Pertenecen al 
grupo de trabajadores venidos desde Granada que, al parecer, tiene intención 
de quedarse; de hecho, ya se ha encargado el Harico de instalarlos en su casa, 
pues, también, van a ser los encargados de la nueva remodelación del Hotel 
Indalo.

En la Plaza Nueva se ha formado un tumulto en torno a una fuerte discusión 
entre Roberto Puig y Hubert Meunier. El arquitecto le recrimina al francés 
que, entre él y su amigo Rafael Lorente están presionando al alcalde para que 
impida terminar las obras del hotel Mojácar, aludiendo que la remodelación del 
mismo no estaría en consonancia con el entorno. Roberto grita, pero el francés 



Francisco Haro Pérez , “Paco Lina”

74

no se queda corto y le recrimina que su hotel es una mole que nada tiene que 
ver con el entorno cubista de Mojácar, el cual tanto profesa, y que, además, 
se ha apropiado de una cueva natural que debería ser patrimonio natural del 
pueblo. El diplomático Enrique Llovet intenta poner orden y cordura, pero, la 
discusión es tan fuerte que, incluso, llegan a las manos, teniendo que intervenir 
Frasquito, el Ratón; Pompeyo Miranda y Esteban, el Alpargatero, quien, como 
juez de paz, pone la susodicha paz, advirtiéndoles que en la próxima disputa 
que se dé llamará a la Benemérita.

Desde Barcelona llega Luis Jódar Grima a pasar unos días en su Mojácar 
del alma y, de paso, supervisar las obras de su cortijo en Cuartillas. Mojaquero 
célebre y personaje excepcional, trabaja en Barcelona como empleado de 
banca, desde donde acoge a todo mojaquero, conocido o no, que a él acude, 
como inigualable anfitrión. Un hombre todo bondad y sentimiento mojaquero, 
el cual emana a raudales por todos los poros de su cuerpo. Con la amabilidad 
que le caracteriza, visita a sus amigos, en definitiva, todo el pueblo, a los 
que envuelve con su alegre oratoria y culta elocuencia, llena de sinceridad 
y añoranza. Luis es uno de los tantos mojaqueros que tuvieron que partir en 
busca de sustento y que aprovecha la más mínima ocasión para volver a su 
pueblo natal.

También está a punto de inaugurarse, de la mano de Ángel Cánovas, 
en calle Puntica, la sede de Radio Indalo, emisora que, a través de las ondas, 
nos tendrá informados de cuanto acontece y que, especialmente, amenizará 
los días, con sus noches, de buena música. No en vano, por aquí andan muy 
buenos pincha discos.

De la casa parroquial salen el cura, don Fernando Berruezo, y su hermano 
Pío. Van acompañados de Alfredo de Betak quien, no se sabe cómo, se ha 
enterado de la intención del obispado de vender o, más bien, canjear por 
algún terreno en la playa, la ermita de los Dolores, ubicada en la Plaza Nueva 
y colindante a la casa que ya le ha comprado el propio Alfredo al tío Zahorí. 
Según el clérigo, su intención es hacer una ermita al aire libre en la playa, y 
el terreno que Alfredo le compró a Juanico, el del Trópico, en el Descargador, 
justo al lado del bar el Trópico, es el apropiado. Ya tienen el trato muy 
avanzado y tan solo falta el visto bueno y la firma del obispo de Almería, 
hacia donde se dirigen en el taxi de Jacinto. (Ahora es Manuel el que mira 
de mala manera).

Mike Connolly, el periodista garruchero José María Martínez de Haro, 
Lenox y Bárbara Napeir andan, poco menos, que eufóricos; por fin sus sueños 
se están convirtiendo en realidad. Está a punto de salir a la calle el primer 
ejemplar del periódico, creado por ellos mismos, The Entertainer, diario con 
sede central en Mojácar y que recoge, tanto en inglés como en español, las 
noticias y los eventos socio-políticos y culturales que acontecen la comarca. 
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También, está a punto de inaugurarse, de la mano de Ángel Cánovas, en calle 
Puntica, la sede de Radio Indalo emisora que, a través de las ondas, nos tendrá 
informados y que, de manera especial, amenizará los días y las noches de 
buena música. No en vano, por aquí andan muy buenos pincha discos.

Dieguito Montoya ha regresado desde Manresa, donde ejerce de Guardia 
Urbano y embajador de Mojácar. Se le ve exultante y con las baterías 
filosofales cargadas, a punto de rebosar y descargarlas con sus allegados. Inicia 
su recorrido parental y comienza dejando su primera andanada de elocuencia 
en la fragua donde coge por banda al tío Frasquito y su parienta la tía Luisa, a 
los que, después de un rato, les deja la cabeza a punto de estallar. Prosigue 
su recorrido por la Cuesta de la Fuente hasta llegar a la casa de Cristóbal, el 
Follao, al que lanza otra descarga de verborrea sin ton ni son. Después, busca a 
Miguel Egea y, cuando lo encuentra, inmediatamente le pone en antecedentes 
de sus vicisitudes por tierras catalanas, dándole el énfasis característico que 
suele proporcionarle a sus relatos. Miguel no sabe como quitárselo de encima 
y, de pronto, recuerda una reunión urgente con alguien. Sin dilación, continúa 
Dieguito hasta llegar a la carpintería de su cuñado Antonio Simón, pero, al no 
encontrarlo, sube a la casa con la intención de saludar a su hermana Isabel. 
Ésta, que lo intuye, dice para sí misma: “¡Madre mía la que me espera, y yo sin 
Okal!”. Así pues, sigilosa, sale por la puerta trasera y se marcha de compras, 
pensando en verlo más tarde, cuando esté agotado; cosa harto difícil, pues es 
insaciable cuando coge la palabra. Para concluir su peregrinar, Dieguito pasa 
por la Plaza Nueva y, por casualidad, se topa con su pariente y análogo José, el 
Madrigueras, quien ha venido desde Turre a traer a un turista en su taxi. Se dan 
un efusivo abrazo y se ponen a charlar y charlar; se intuye que no acabarán, 
por lo menos, hasta el amanecer.

Debido al exuberante crecimiento que está aconteciendo, las escuelas 
ubicadas en la Plaza del Frontón, al igual que otras tantas cosas, se han quedado 
pequeñas. Por ello, se han construido unas más amplias en la Fuensanta, 
concretamente en la calle Los Silos. Allí se encuentran los maestros: don Miguel 
Abellán, don Diego Linares, don Baltasar Segura y don Antonio Conejero, 
junto a las maestras doña Juani, doña María López, y doña Beatriz haciendo 
los preparativos para el nuevo curso y, a la vez, atendiendo las inscripciones 
de nuevos alumnos. En ese momento, llega a la puerta una furgoneta marca 
Volkswagen, modelo Type 2 (familiarmente conocida como Bully y famosa 
por ser el vehículo oficial” de los hippies), conducida por un señor holandés, 
Henrique Willems, acompañado de su esposa Antoinette Van Eijl. En la puerta 
está don Antonio Conejero, al que se dirige el matrimonio con la intención de 
inscribir a sus hijos para el comienzo del nuevo curso escolar. “Pasen, pasen”, 
les dice don Antonio, “y que vengan los niños”. Bajo la asombrada mirada del 
maestro van bajando niños y niñas de la furgoneta hasta completar el número 



Francisco Haro Pérez , “Paco Lina”

76

de diez. “¡Madre mía!”, exclama el profesor, parece que estamos en el recreo”. 
Entran todos y doña María López los va afiliando uno a uno: Naomi, Raphael, 
Efreim, Sarai, Rebecca, Ismael, Eljakim (Leo), Keturah (Paloma), Sadrach y Zaire.

Una vez que se han marchado, los maestros comentan, entre ellos, lo 
felices que se encuentran y la importancia de pertenecer a un colegio con tanta 
diversidad de razas y lenguas. Lo gratificante de trabajar enseñando desde la 
base del idioma y el enriquecimiento cultural que ello supone, tanto para ellos 
como para los alumnos, los cuales, gracias al intercambio cultural y social, están 
más unidos, aprenden y se les hace mucho más fácil asimilar el idioma; quizás, 
una de las asignaturas, sin olvidar las esenciales, que más relevancia adquiera 
en adelante.

En la Glorieta, entre la vorágine que supone todo el acopio de materiales 
de construcción que se emplea para las obras del nuevo hotel Mojácar, 
se encuentra su propietario, Roberto Puig, que también es arquitecto y 
promotor de las mismas. A su lado, van dos chavales del municipio con 
los planos del proyecto debajo del brazo. Se trata de Clemente Flores y 
Paco Flores, el Fideo, jóvenes alumnos que cursan estudios de ingeniería en 
Madrid, los cuales están de vacaciones y, a la vez, aprovechan para hacer 
prácticas de interpretación de proyectos y de todo lo que tenga que ver 
con la construcción. Para ello, nada mejor que ser asesorados por el gran 
arquitecto Roberto Puig; aprendizaje que les servirá, sin duda, para que, 
una vez terminadas sus carreras, hayan adquirido algo de experiencia y, de 
paso, hacer los méritos suficientes para que su pueblo continúe sintiéndose 
orgulloso de ellos.

En la Plaza Nueva también se están haciendo obras; a la ampliación del 
Hotel Indalo se le une el nuevo edificio parroquial y, al lado, donde estaba 
la carpintería de Antonio Simón, se está construyendo una gran tienda de 
regalos llamada Souvenirs Sondra. Philippe Pacini, más conocido como Jean 
Pierre, ha comprado el edificio y ha vendido la tienda que tenía en la Cuesta 
de la Fuente (antigua carpintería de José María) a un matrimonio italiano, 
Camilo y Gabriela Trainni, quienes han montado en ella un restaurante de 
comida italiana. Gabriela, la cocinera, quiere mostrar que en Italia no solo se 
comen pizzas y espaguetis; de hecho, es una excelente cocinera y sus comidas 
empiezan, pronto, a hacer furor. Camilo y Gabriela forman un matrimonio 
muy particular, el cual se ha integrado sin necesidad de periodo de adaptación, 
hasta tal punto que apenas se distingue que no son originarios del pueblo, 
hasta hablan a voces como los nativos. Su hijito, Maximiliano, desde el primer 
día va a la escuela y corretea por las calles mezclado con la chiquillería, como 
un crío más del pueblo.

A la plaza llega Peter Pages en su Seat 124 familiar de color amarillo 
cargado de gitanos de Turre. Entre ellos se encuentran: Frasquito y José, el 
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Gorrión; Andrés, el Cojo; Juaníco, el Caballero; y José, el Rufo. Se dirigen a la 
Plaza del Caño donde Pedro (como le llaman ellos) ha comprado la casa de 
Pepe, el Bizco, y Amalia. Se trata de un antiguo palacete cuya parte superior 
se está transformando en un restaurante y la planta baja, en una tienda de 
antigüedades. El alma calé de Peter no le permitiría llevar el restaurante, por 
tanto, se lo ha alquilado a Juan, un roquetero que residía en Madrid, donde 
regenta un restaurante, y al que le ha gustado el estilo palaciego del inmueble; 
de ahí el nombre El Palacio. Peter se dedicará a su gran hobby, que no es otro 
que la compraventa de enseres viejos y trapicheos varios, de ahí el apodo que 
le han puesto los gitanos: Pedro Barato. 

Juan, a su vez, le realquila el Palacio a Paco, el Tericio, más conocido 
por la Paca, quien, junto a Juan, el lopero, llevan el restaurante. A partir de 
ciertas horas, el restaurante se convierte en una mini sala de fiestas con 
espectáculos variados. Entre las actuaciones que se dan, destaca la de dos 
travestís que, la verdad sea dicha, para nada parecen hombres, sino todo 
lo contrario. Su parecido a hermosas mujeres es tal que Pedro Morales, 
incrédulo al respecto, ha tenido que echar mano a las partes íntimas 
de una de ellas y corroborar, para su desilusión y posterior enfado, que 
efectivamente hay miembro.

Camino del Ayuntamiento va Lloyd Cecil Dean, acompañado de su 
mujer Alice Bigelow. Este matrimonio americano ha montado el chiringuito 
denominado El Cid en la playa del Cantal, cerca del camping que acaba de 
inaugurar Serafín Alarcón. Acuden al Ayuntamiento para transmitirle al alcalde 
un problema surgido con el vigilante de costas respecto a la delimitación de 
la zona marítimo-terrestre para la instalación de sombrillas y hamacas. Los 
recibe Miguel Gallardo (el municipal) y don Pedro Masegosa, secretario del 
ayuntamiento, pero tienen que esperar, pues han llegado justo a la hora del 
café. En la habitación de al lado están esperando don Teodoro; Abundio; Blas 
Caparrós y los hermanos Damián y Antonio Flores, quienes, aunque jubilados, 
no faltan a su cita diaria con el cafecito. Enseguida entra Micaelica, la de Pedro 
Morales, con la bandeja llena de tazas, alguna llega casi vacía, aunque no 
importa, lo fundamental es la ceremonia. Abundio aprovecha un descuido 
para echar un vistazo a los libros donde se asientan los nacimientos, a lo que 
don Teodoro le avisa a Miguel y éste se apresura a quitárselos diciéndole: “ya 
hay bastantes Abundios en el pueblo. Si lo dejas”, aventura don Pedro, “les 
pone Abundio, de segundo nombre, incluso a las niñas. ¡Qué manía la de este 
hombre!”.

Lloyd y Alice esperan, junto a otro americano recién llegado, Richard 
Irvin Davis, conocido familiarmente como Ric, un ingeniero del gobierno de 
Estados Unidos que ha venido para realizar la última inspección de cierre 
de la planta de desalado que el citado gobierno construyó en Villaricos, 
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como pago compensatorio por el perjuicio sufrido en el famoso accidente de 
aviación en Palomares. No obstante, Ric ha quedado seducido de tal forma 
por Mojácar que ha decidido, sin más, establecerse aquí y dejar su profesión, 
señal inequívoca de que por aquí no hay radioactividad ni nada parecido. 
Además, ha comprado el Chiringuito Hollywood, primero en construirse en 
la playa de Mojácar. Este chiringuito fue regentado por Claudia Bingleby, una 
alemana, muy alemana, que no soportaba que los clientes, no muy amantes 
del orden y la disciplina, le desordenaran las hamacas de la playa. Por ello, 
entre otras cosas, traspasó el chiringuito a Simon y Sara Willson, quienes, a 
su vez, lo han traspasado a Ric. Éste le ha cambiado el nombre y ha pasado 
a llamarse El Patio, porque, según le ha dicho Frasquito, el Calé, allí había 
un patio donde su familia guardaba ganado. Una vez montado, como dato 
curioso, cabe resaltar que entre las botellas que ha colocado en la estantería, 
hay una muy especial; se trata de la primera y única agua purificada que 
ha producido la desaladora de Palomares (según él). Ric valora esta botella 
en cuarenta millones de dólares, que es lo que le ha costado al tío Sam la 
metedura de pata del gobierno estadounidense -y de alguien más- en el caso 
del accidente aéreo de Palomares.

Después de la espera, como es preceptivo, les anuncian que Jacinto, 
el alcalde, no se encuentra en el Ayuntamiento y que vuelvan más tarde. 
Contrariados, no disgustados, marchan hacia el bar Indalo, donde se encuentran 
con el promotor Bob Hurst y su esposa Doreen, junto al empresario Bob Fowler. 
Mientras toman algo, permanecen pendientes a la calle por si Jacinto llegase, 
junto a una pareja de holandeses que han conocido a Lloyd en el chiringuito 
y se les une. Se trata de Anika Poort y Martinus Albers, jóvenes deportistas 
que han estado practicando windsurf en la playa, es decir, un nuevo deporte 
que consiste en desplazarse por el mar en una tabla horizontal, la cual lleva 
adosada una vela vertical y, con los pies sobre la tabla y las manos sujetando 
la vela, se desliza sobre el mar en un frenético ir y venir, independientemente 
de la dirección en que sople el viento. Es tal el auge y la expectación suscitada 
por este nuevo deporte que han decidido crear una escuela de aprendizaje e 
impartir clases.

Poco más tarde, ven pasar al alcalde, acompañado del productor de cine 
Juan Antonio Poves, su esposa Caridad y sus hijas Caridad, Gloria, Conchi y 
Julia. Esta última, un poco rezagada, se detiene en la agencia de viajes y rent 
a car de Rossell, donde trabaja Juanito, hijo mayor del alcalde, con el cual 
inicia una conversación muy acaramelada. Allí también trabajan Paco Rituerto 
y Josefico Soler, quienes comentan la escena, diciendo Paco: “míralos, yo creo 
que ahí hay algo más que amistad, ¿no crees?”. 

Unos metros más atrás, Felipe Castaño y Segundo Clemente se dirigen 
al Ayuntamiento para ultimar el plan de electrificación de las nuevas zonas 
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urbanas en la playa y los diseminados o antiguos 
núcleos rurales que ya comienzan a poblarse de 
nuevo. De la electrificación se encarga Felipe 
Castaño, mientras que Segundo Clemente llevará 
a cabo todo lo relacionado con las zanjas y el 
asfaltado de caminos y carreteras.

En la mesa quedan Bob Hurst y Bob Fowler 
que continúan con sus proyectos. El primero quiere 
hacer una urbanización de chalés individuales en 
la zona de la Paratá, y el otro está creando una 
empresa de mantenimiento, una nueva iniciativa 
para ofrecer sostenimiento a las viviendas, incluso 
cuando están desocupadas, con el fin de evitar su 
deterioro. A su vez, se crean nuevos puestos de 
trabajo, donde tienen cabida albañiles, carpinteros, 
fontaneros, pintores, cerrajeros, jardineros, etc. 
Un poco más tarde, se les unen el actor Geoffrey 
Lumb y su esposa Mary, quienes acaban de llegar 
de su país y quieren hablar con Bob Hurst sobre el 
proyecto de la Paratá.

Diego Contreras, célebre abogado del estado, 
viene cabizbajo desde la Glorieta, cruza la plaza y 
se introduce en el bar. Se sienta en una esquina 
de la barra junto a su amigo y también abogado 
Fernando Béjar y pide, como siempre, un gin-tonic. 
Antonio, el Casquet, se lo sirve y, al verlo afligido, le 
pregunta qué le sucede. Diego, entonces, le cuenta 
de su preocupación por las grietas que aparecen 
sin cesar en la casa que se está construyendo en el 
barrio. “¡Claro!” -dice Antonio- “siempre se ha dicho 
que, en esa zona, el terreno  anda”. “¡Vaya por Dios!”, 
exclama Diego y, resignado, apostilla: “en fin, ya se 
arreglará. Dame otro gin-tonic”.

En uno de los rincones del bar se encuentra 
Rusell Hope, Rus. Está, como casi siempre, frente a 
una tragaperras, una maquina diabólica que engulle 
todas las moneda que se le introduce por medio de 
una ranura hecha para tal fin, para la desesperación 
del jugador que, ingenuo, espera que le sean devueltas 
en mayor número y en forma de premio, cosa que 
no suele ocurrir, salvo muy contadas excepciones. 

BoB foWler.
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laUreano del castillo y esPosa.
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Rus, pronto, se queda sin monedas y, mientras se aleja hasta la barra del bar 
para cambiar un billete por más monedas, Charly Braun, que está pendiente a la 
jugada, aprovecha para acercarse a la máquina e introducirle una moneda, con 
tal suerte que ésta comienza a escupir monedas con cierta locura. Rus monta en 
cólera, mientras Charly no sabe dónde meterse tanta moneda. “Este tío, además 
de ser un aprovechado y un cara dura, tiene toda la suerte del mundo”, dice Rus. 
Coge tal cabreo que jura no volver más allí y se marcha, no sin antes pedirle 
al camarero que cuando aparezca el instalador de las máquinas lo envíe a su 
vivienda de calle Puntica para emplazarle una en el salón de su casa para él solo. 

Al mismo tiempo, no pasa desapercibido un señor que entra en el bar. 
El hombre, de extrema delgadez y gran altura, pues tiene que agacharse para 
poder pasar por la puerta, pide hablar con el dueño del local. El camarero le 
indica que está en la Recepción y allí lo encuentra, con Ginés Ridao, contable 
del hotel. Una vez frente a ellos, el señor se presenta como Laureliano del 
Castillo, pintor y profesor de la escuela de Bellas Artes de Guadix. Piensa 
quedarse una temporada en el hotel, pero tiene un problema: en la mayoría 
de los hoteles donde se aloja no hay camas de su talla. Ginés, impresionado, 
desde su no más de metro cincuenta, con el cuello torcido, no deja de mirar 
hacia arriba y dice: “Sí, grande  grande problema”. “No se preocupe” -dice el 
Harico- “llamo a mi cuñado Cristóbal, el Fragüero, y éste de dos camas hace una. 
Nada, problema solucionado”.

Entretanto, un chavalín de aspecto canijo y orejudo no para de revolotear 
alrededor del bar; lo mismo sirve una copa que friega los platos, intenta arreglar 
una lámpara o se encarama a la fachada a tapar un desconchado. Paquico por 
aquí o Paquico por allá, no para y, avispado, se queda con el cante de todo lo 
que ocurre a su alrededor.

Por otro lado, el joven abogado Enrique Lorente Di Pontrémoli, 
hijo del famoso escritor y diplomático Rafael Lorente, anda intranquilo 
y va de un lado para otro con una carpeta debajo del brazo. En ella 
lleva el proyecto de ejecución para la construcción de un edificio que 
albergaría un teatro, pues conocedor de la gran afición mojaquera por la 
representación de este género literario y consciente de la falta que hará 
un lugar de esta índole, una vez que derriben el viejo teatro Aquelarre, 
por su estado ruinoso, por ello, ha confeccionado dicho proyecto, el cual 
exhibe orgulloso con el propósito de que su idea haga eco en quien 
corresponda y el sueño de muchos mojaqueros se pueda hacer realidad. 
De momento, las representaciones se realizan en casa de Win Wels y en el 
edificio de usos múltiples de la fuente; no está mal, pero Mojácar merece 
un lugar apropiado para esta actividad.

Enrique Lorente se ha convertido, también, en un gran organizador 
de grandes eventos culturales. Está preparando, para Mojácar, la visita del 
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campeón mundial de ajedrez Gary Kasparov, y tiene proyectada una partida 
gigante”, usando como tablero las losas del mirador de la Plaza Nueva y 
como figuras del ajedrez unos Indalos gigantes con ruedas. Además, se están 
ultimando los detalles de la colocación de una grada para el público y un lugar 
donde aterrizaría el helicóptero que transportará al campeón ruso desde el 
aeropuerto de Almería hasta nuestra ciudad, con el glamour que merece tal 
acontecimiento.

No hace mucho arribó al pueblo, procedente de Nueva York, el insigne 
doctor Miguel Sáez García, un mojaquero célebre de reconocida reputación a 
nivel mundial en la especialidad de cirugía cardiovascular y torácica. Ganador 
del premio Médical Society of New York en reconocimiento a su enorme 
labor en el campo de la medicina. Además, es escritor, poeta y, sobre todo, 
auténtico embajador de su tierra, enarbolando constantemente la bandera del 
mojaquerismo en cualquier lugar del mundo donde se encuentre, bien dando 
conferencias o impartiendo sabiduría. Hace bastante tiempo que se marchó, 
pero acude constantemente a visitar su ciudad y a saludar a sus innumerables 
amigos, principalmente a su querido Harico, que fue su compañero de estudios 
en Almería. 

Don Miguel Sáez marcha sin demora hacia el hotel de éste y, al entrar 
en la Recepción, se encuentran uno frente al otro. De repente, con la mirada 
clavada uno en el otro, parece que el tiempo se detiene y rememoran 
episodios del pasado evocando viejos recuerdos de la niñez. Luego, se 
funden en un fraternal abrazo, con los ojos humedecidos por la emoción 
del momento, se sientan y no paran de hablar; sin duda, tienen mucho que 
contarse. ¡Qué orgulloso luce el Duende en forma de Indalo, al contemplar 
como dos de sus hijos ilustres conservan, desde la infancia, esa amistad que 
hace que todo lo demás sea secundario y que perdura para siempre por 
encima de todas las cosas, por imprescindibles que parezcan! “Mi querido 
Harico” -dice Miguel- “¡Cuánto bueno has hecho por nuestro pueblo!, seguro 
que algún día sabrán reconocértelo”. “Esa no es mi meta y tú bien lo sabes 
amigo mío. Sintiendo yo que desde mi casa se ha proporcionado abrigo, 
respeto, amistad y trabajo, ya me siento recompensado”, contesta Harico. De 
repente, aparece Lina, esposa de Harico y Miguel grita: “¡Linica!”, a la vez que 
se envuelven en un entrañable abrazo y vuelven a florecer las lágrimas. ¡Qué 
grande es la amistad!

A la Plaza Nueva llega el camión de reparto de bebidas, propiedad de 
la Viuda de Garrucha. Viene recién pintado y rotulado con el anagrama de 
Henninger, marca alemana de cervezas que acaba de concederle la exclusiva 
a la empresa. Marquicos y Martín se bajan del camión y comienzan a divulgar, 
como acto promocional, la celebración de un concurso de bebedores de 
cerveza. Mientras, Diego, el Patagorda; el Balta y Fernando, el Boñiga, empleados 
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de la empresa, van descargando cajas 
de cerveza y amontonándolas en una 
de las esquinas de la plaza.

Pronto, corre la voz sobre el 
concurso y los participantes se 
apresuran a inscribirse. Marquitos va 
tomando nota de los participantes: 
Lorenzo, el Corcio; varios turistas 
británicos; algún alemán; Antonio, el 
Pelao; Tonny Van Danme y el propio 
Fernando, el Boñiga, garruchero 
de estatura gruesa, empleado de 
Marquicos. Todos estampan su firma 
y comienza el concurso. La cerveza 
se reparte en tandas de diez y, una 
vez consumidas, se retiran algunos 
de los concursantes. Cuando se llega 
a la número dieciocho, Lorenzo 
hinca el pico y cae fulminado, por 
lo que es descalificado. Al llegar a la veintiuna, es un turista escocés el 
que se desmaya, sus amigos se lo llevan y desaparece, sin más. En esta 
etapa del concurso solo quedan participando: el Boñiga; Antonio, el Pelao 
y Tonny, quienes, al ir por la cerveza número treinta, hacen un receso de 
quince minutos para orinar (prohibido vomitar) y vuelven a continuar. Al 
llegar a la cerveza número treinta y cinco, a Fernando, el Boñiga, le aparece 
un bulto en la barriga y Marquitos, que hace de jurado y de doctor, lo 
examina y, tras el peligro de explosión, lo descalifica. Así pues, ya solo 
quedan Antonio, el Pelao, y Tonny, pero, al llegar a la cerveza número 
cuarenta y dos, a Tonny le da tal vomitera que de su boca sale un chorro, a 
toda presión, hasta la mitad de la plaza. Entonces, Antonio, el Pelao, con la 
chulería que le proporciona el saberse ganador, se levanta tambaleante, con 
la cerveza número cuarenta y tres en la mano y, dándole el último trago, 
se cae de espaldas con la mano izquierda levantada y haciendo el signo de 
victoria con los dedos. The Winner is….Antonio, el Pelao. El trofeo ya se lo 
darán cuando se espabile. 

Resu Verdú y su esposo Francisco Javier Puig, junto a su hermana Laura, 
están mudándose de local. Desmontan la tienda Dedal en calle Irene para 
abrir una tortillería, asociados con Celia Lanchas, en calle Rosales. Nuestro 
querido y dicharachero Paquillo, el Cizote, les ayuda, pues ultimamente se 
acerca bastante a esta familia madrileña y actúa de una forma muy zalamera. 
¿Se habrá enamorado? Laura está soltera, así que blanco y en botella.

Marcos Martínez de Haro.
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Por la Cuesta Chillas sube una pareja de gitanos, portando sendos bultos 
de ropa de considerable tamaño, cargados sobre sus espaldas. Se trata del 
Chichinala y la Batalla, un matrimonio de Garrucha dedicados a la venta 
ambulante de ropas, sobre todo, retales de tela. Él es alto y enjuto, aun más 
moreno, si cabe, de lo que suelen ser los de su raza y con un gracejo fuera de 
lo común, tal que, cuando no tiene de que reírse, lo hace de él mismo. Ella 
es igualmente alta, corpulenta, una verdadera artista a la hora de vender y 
especialista en el trato y regateo. Hacen, de manera frecuente, el recorrido por 
los cortijos, en donde venden sus mercancías o las cambian por viandas. En el 
pueblo, visitan a las clientas asiduas y el resto del género se lo dejan a Rosa, la 
Barbera; a Amalia y a Catalina, la Niña.

Por otro lado, el tío Miguel Egea sale preocupado de la consulta del médico, 
pues éste le ha recomendado bañarse en el mar para curar unas ronchas que 
le han salido en el cuerpo, consecuencia de una urticaria. Su gran problema 
es que no sabe nadar y, además, le tiene verdadero pánico al mar. Cavilando 
llega a su cortijo y se encuentra con la tía Beatriz, a la que insta a aparejar la 
burra para irse, ambos, a la playa. “¿A qué?”, pregunta la mujer. “A bañarme”, 
dice Miguel en tono resignado. “¡Pero hombre de mi vida!, si tú no sabes 
nadar”, reprocha ella. “Me ha dicho el médico que tengo que bañarme y yo 
me baño”-replica Miguel- “tengo una idea. Vente conmigo y te la cuento. ¡Ah!, 
y echa en las aguaderas una soga bien larga”. Una vez en la playa de Piedra 
Villazar, se ata una de las puntas de la cuerda alrededor de la cintura y la otra a 
la albarda de la burra, mientras le dice a su mujer: “A una señal mía o si me ves 
apurao le arreas a la burra y ella me saca”. El tío Miguel se mete, poco a poco, 
en el agua y, una vez envalentonado, a la altura del rompeolas, comienza a 
bracear a la vez que piensa que nunca es tarde para aprender a nadar. La tía 
Beatriz, que confunde el braceo con una señal de auxilio, saca la vara y le atiza 
a la burra. Ésta pega un respingo y, despavorida, da tal espantá que saca al tío 
Miguel arrastrando hasta el mismísimo cruce de carreteras, a unos cien metros 
de la orilla. Toda esta maniobra es observada por el doctor Diego Salinas, que 
se encuentra en el porche del chalet de don Diego Carrillo y, entre risas, le 
dice a éste: “mira, no estaría mal contratarla para la recién creada Unidad de 
Salvamento de La Cruz Roja; a la burra ¡claro!”.

No lejos de allí, Gordon Goody ha cogido otro chiringuito, El Kontiki, 
el cual, antes de pasar a propiedad de Gordon, lo regentaba Etien Saurat y, 
antes de éste, Ian Shutteworth, primo de la reina de Inglaterra. Se trata del 
mismo Gordon que, junto a un grupo de intrépidos ingleses, a principios de 
los sesenta, protagonizó la osada hazaña de asaltar un tren que hacía la ruta 
Londres-Glasgow; el famoso atraco al tren de Glasglow, el cual causó gran 
revuelo en su época y posteriormente fue llevado al cine. Una vez saldada su 
deuda con la justicia británica, ha decidido trasladarse a vivir aquí y, como no 
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podía ser de otra for-
ma, el Indalo le ha 
abierto sus brazos de 
predicción y, cerran-
do los ojos al lejano 
incidente, lo ha acogi-
do en su seno. Ahora, 
desea vivir tranquilo 
y pasar desapercibido 
al respecto, así que 
no ha podido elegir 
mejor lugar para ello, 
pues, desde el primer 
momento, es uno más 
de la comunidad. Na-
die pregunta por el 
pasado y solo es cono-
cido como Gordon, el 
del Kontiki. Sin duda, Mojácar sabe elegir a sus hijos y de éste, tras mirarlo a 
los ojos, no ha dudado en admitir su grandeza personal. ¡Bienvenido Gor-
don!, ya eres otro mojaquero. 

En este propósito, en la playa de Cueva del Lobo, frente al edificio 
Guardias Viejas, se está instalando un nuevo chiringuito, El Palillero, cuyo 
promotor es Rafael Segovia, el famoso ingeniero que la empresa Laing tiene 
destinado a esta zona. Este chiringuito nace con el propósito de ser un punto 
de encuentro entre amigos de Rafael, Cuqui y su entorno, aunque estará 
abierto a todo aquel que desee pasar con ellos un buen rato, compartiendo 
velada y cultura.

Por otro lado, en el pueblo, Ginés, el municipal, sale del Ayuntamiento y 
se dispone a realizar su habitual recorrido por las diferentes calles del mismo. 
Al día siguiente comenzarán las procesiones y aboga por que todo esté en 
perfecto orden para el paso de la comitiva. Comienza desde la puerta de la 
iglesia y, en la calle del mismo nombre, le dice a Diego, el del Rincón, que esté 
atento para quitar las sillas y mesas de la terraza del bar. Continúa por las plazas 
Frontón y Arbollón, avisando a los propietarios de los vehículos allí aparcados 
que, llegada la hora, los saquen del lugar. Sigue por la calle Estación y la calle 
Esteve, donde, de paso, compra un paquete de Ducados en el estanco de la 
Canana. Luego, continúa por calle Ruiz hasta llegar a la calle Morote, donde 
está la tía Justa sentada a la puerta de su pensión, junto a María, la Saca, y Luisa, 
la Fura. Tras los preceptivos saludos, prosigue por la esquina, la calle Arrabal 
y la Plaza de la Flores, donde, al llegar, observa a Matías, el Mudo, quien está 

gordon goody y MaMaBel.
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ayudando a Straun a recargar de bebidas los botelleros frigoríficos del bar Time 
and Place.

Ginés se dirige hacia el dueño del bar y le comenta, lo mejor que puede 
(el inglés no es su fuerte), que al día siguiente habrá procesión y que, a la hora 
de la misma, la calle deberá permanecer desalojada de sillas y mesas. A lo que 
Straun entiende y contesta que no hay problema, pues, aunque no profesan la 
misma religión, es muy respetuoso con las tradiciones. Allí mismo, también, se 
encuentra Ian Granger, vecino del bar, quien tranquiliza a Ginés diciéndole que, 
llegada la hora, le recordará a Straun lo acordado.

Sigue, pues, el municipal su camino por Cuesta de la Fuente, Arco del 
Lugar y Plaza del Caño. Allí se encuentra con Juan, el del Palacio, a quien pide 
que, el próximo día, a la hora de la procesión, baje el volumen de la música 
del bar. “Sin problema”, dice éste. Prosigue en dirección calle Puntica, hasta 
llegar al bar Siamac haciéndole el mismo comentario a Farsin. Poco después, 
observa un montón de escombros justo al lado de la casa de la Chusca, a quien 
pregunta por ellos. Ésta le contesta que dichos escombros pertenecen a la casa 
de al lado, en obras, propiedad del famoso abogado Darío Fernández (caso 
Almería). Dicha obra la está realizando Pedro, el de Ambrosio, a quién, tras las 
gestiones oportunas, localiza y Pedro le dice a Ginés que acaba de avisar a 
Benito para que se lleve los escombros con el Dumper. Para concluir, se dirige 
a calle Glorieta y hace lo propio con Javi y Carmen, en el bar Pavana, a quienes 
advierte, de igual manera, que, a la hora de la procesión, bajen el volumen de 
la música.

Por fin, llega a la Plaza Nueva y, con la satisfacción que produce el trabajo 
bien hecho, se reúne con Ramón, el Pelao, Cándido Flores y su tocayo Ginés 
Torres en el bar Morales, para tomarse el merecido aperitivo acompañado 
de sus respectivos vasitos de vino. Después, le hará saber a José, el Ratón, los 
lugares donde ha observado basuras para que las retire con el Dumper del 
Ayuntamiento. 

Mientras tanto, los actores Rubén Rojo y Manolo Zarzo, que se encontraban 
rodando una película en Tabernas, han aprovechado un receso en el rodaje 
para no perder la ocasión de visitar Mojácar, pues quedaron hechizados de 
este pueblo en el rodaje de la película Sierra Maldita. Al mismo tiempo que 
visitan el pueblo, quieren saludar a su amiga María Nájar (Mariquita, la de las 
Maestras) que fue, junto a ambos y a Lina Rosales, coprotagonista de la famosa 
película cinematográfica dirigida por Antonio del Amo que en año 1.954 ganó la 
Concha de Oro del Festival de cine de San Sebastian.

Empieza a caer la tarde y las gentes, más o menos ataviadas, comienzan 
a pasear por la noche mojaquera, bajo la luz tenue que desprenden las farolas 
ubicadas en lugares estratégicos. Las cuales alumbran solo lo necesario, lo suficiente 
para impregnar las calles de una irradiación justa. 
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Del Torreón salen, contentos: Miguelico Egea, Michel Koven y Antonio, el 
Gigi, junto a: Pedro Carrillo Batalla; Perico Navarrete; Miguel, el Gurullo; Paquita, 
la Canana y las hermanas María Luisa y Lisa Carrillo. Acaban de asistir a una 
sesión de espiritismo con la médium Antoñita, la Fantástica. Al bajar las escaleras de 
mármol que dan a la calle, los despide Charo, desde la puerta, y les dice: Ya sabéis, 
aquí tenéis vuestra casa para lo que queráis”. Cabe resaltar que Charo ha dejado 
el Torreón precioso, le ha hecho tal restauración que parece un auténtico palacete 
árabe.

Detrás, en la Plaza del Ayuntamiento se puede percibir el inconfundible olor 
que emerge desde el bar Frank Place (antiguo Zorba�s bar), donde Francis Joseph 
Mçkell, conocido en el pueblo como Paco el simpático, está preparando sus famosas 
hamburguesas. Célebres éstas por estar elaboradas con una receta secreta que él 
solo sabe y no está dispuesto a revelar, a pesar de haberle sido ofrecido grandes 
cantidades de dinero por ella.

A su vez, desde la misma plaza, se pueden oír las típicas voces que salen 
del bar de Domingo Carrique, el Gringo. Dentro, se escucha la voz de Damián, 
el Alpargatero, que cargado de sarcasmo, dice: “Real envido”. Inmediatamente, 
Ramón, el Amadeo, le replica: “Truco”, a lo que Damián, envalentonado, le contesta: 
“Quiero retruco”. Están jugando al Truco, un juego de baraja de cartas que solo se 
practica en esta localidad, mientras, Antonio, el Navarrete, los mira interesado, con 
su vasito de vino blanco en la mano. 

Al mismo tiempo, procedente del bar El Saloon, también, se oye el rascar 
frenético de una guitarra acústica acompañada de la voz bronca e inconfundible de 
Davina Dundas Burten Shaw cantando Mi caballo blanco. Así, Arturo y Geraldine, 
dueños del Saloon, empiezan a captar clientes y, en el interior, se encuentran 
Maxwell, Max, marido de Davina, en una mesa junto a Michael Gen, su esposa 
Anne y su hijo de corta edad Miguel. El matrimonio Gen se ha trasladado desde 
Costacabana, donde tienen una fábrica de patatas Chips y otra de muebles, con 
el propósito de instalar una tienda, Gen Furniture, en el edificio Guardias Viejas. A 
Max le parece una buena idea, pues sería el pionero en este tipo de comercio, y 
eso es importante, más teniendo en cuenta que Max regenta, no muy lejos, en el 
edificio La Gaviota, una tienda de complementos para el hogar llamada Chismes. 

Por la característica puerta abatible del bar Saloon entran el pintor y escultor 
Manuel Coronado y su tocayo, también artista, Hernández Mompó. Este último 
está ayudando a Coronado a instalar un bar muy original en la carretera que 
transcurre de Mojácar a Turre, llamado Delfos, donde, además de beber, se podrá 
disfrutar de innumerables obras de pintura y escultura para regocijo de los amantes 
del arte. Mompó, además, está trabajando en el proyecto de un mural en uno de 
los salones del hotel Mojácar. 

Alfredo Saugart y Javier Loustao, abogados ambos, departen en otra mesa, 
junto a sus respectivas esposas Michele Koster y Carmen Fau de Casajuana, 
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quienes han venido a vivir al pueblo. Hecho destacable, pues la magnitud que 
está experimentando Mojácar, también precisa de profesionales de la abogacía y 
el asesoramiento. Mientras ellos hablan de sus cosas, ellas coinciden en el deseo de 
vivir en la sierra y pretenden construir sus cortijos algo alejados de las urbanizaciones, 
donde hay más tranquilidad, pues la zona de la playa se está urbanizando a pasos 
agigantados y ellas huyen del bullicio.

El bar, de no muy grandes dimensiones, comienza a quedarse pequeño. La 
gente se acumula para escuchar el recital de Davina Burten Shaw y algunos tienen 
que salir para que otros entrasen, cosa que Arturo y Geraldine agradecen. Juan 
Raths huye del bar, ya que no se encuentra a gusto entre tanta gente, se cruza con 
el irlandés Terry Good, que va canturreando y midiendo la calle, o sea, un poco 
bebido, y lo saluda. Acto seguido, Juan prosigue su caminar por la calle Enmedio 
buscando un lugar más tranquilo donde filosofar sin ser molestado. Juan es un 
hombre de andar pausado, pero no lento; pensativo, pero no despistado; amable, 
aunque no extrovertido; poco hablador, gran pensador y de educación exquisita: 
“¡Hola!, ¡Hola!; ¿Qué tal?, ¡Bien!; ¡Adiós!, ¡Adiós!” Así es Juan, ¡buena gente!

Por otra parte, en el Salón Social del Hotel Indalo, se está preparando un baile, 
una fiesta o party y, a los primeros compases, amenizados por el grupo músico-
vocal Los Apocalipsis, comienzan a entrar parejas al hotel, atraídos por la melodía. 
Al principio, las consolidadas: Antoñita y Paco Martínez; Isabelita y Paúl; Paco, el 
Fideo y Conchi; Loly y Chesco; Elena y Diego Salinas; Paco Flores y Cristina; Rosa y 
Juan Villalobos; Pura y Ramón; Juanito y Julia Poves; María Flores y Antonio Cone-
jero; Paco, el Vili, y Sandra; la Morala y Antoñico; Cristóbal y Paca, la Gallita; Juana 
y Diego Chaparrós; Jacintico y Rosa; Juan, el Fragüero y María; Clemente y Ana 
Mary, etc. Se van acomodando, poco a poco, y, procedentes del club juvenil re-
cientemente abierto en los bajos del Ayuntamiento, continúan entrando más pare-
jas: José María y Rosarico, 
la Fragüera; el Riles y Suzy; 
Domingo, el Latero, y Jua-
na; Gabriel y Luisa; Paco 
y Rosa; Antonio Miguel y 
Cati; Angélica y Bartolo; 
Diego y Juanita Huertas; 
Bartolo y Sandy y Martín 
y Juana, entre otras. Éstas 
se van esparciendo por 
los rincones más oscuros. 
En fechas no muy lejanas, 
algunas de estas parejas 
contraerán matrimonio 
en nuestra iglesia de San- geraldine y artHUr.
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ta María, o en el Juzgado, pues ya empieza a estar de 
moda casarse por lo civil; ¿Quién sabe? Lo que sí es 
seguro es que la celebración o convite tendrá lugar 
en el mismo lugar donde se encuentran ahora. Otros 
emparejamientos se irán consolidando con el tiempo 
y las demás parejas se quedarán en un fugaz, pero her-
moso, idilio. Algunas pocas de las restantes quedarán 
en una simple y llana relación de buenas intenciones.

Por la Plaza Nueva cruza el ponderado y curtido 
actor Eduardo Fajardo, quien, en principio, vino a 
rodar la película Curro Jimenez y, después, aquí se 
quedó. Se enamoró de Mojácar, en general, y de 
una mojaquera, en particular. Ella es la encantadora 
Juana que, orgullosa y feliz, camina de su brazo 
hacia su local Fromagerie Juana, en calle Enmedio. 
Un restaurante exquisito, decorado por el artista 
Clemente Gerez. 

Cerca, por la Cuesta de la Fuente, un grupo 
bastante nutrido de jóvenes sube capitaneados por José María, el carpintero. Van 
provocando un estruendo ensordecedor con improvisados tambores de lata, 
cacerolas viejas, cencerros y caracolas de mar que, al soplarlas, emiten un sonido 
muy característico. Continúan por la calle Arrabal hasta llegar a la calle Cano 
y se paran frente a la puerta de la casa de Luisa la Fura, que se encuentra en 
el interior de la vivienda junto a Martín Conchillo, un señor venido de Albox, 
amigo de Damián, el Alpargatero, que se dedica a la marchantería (compra y 
venta de ganado). Ángel Bienvenida ,y sus hermanos Antonio y Paloma, que van 
acompañados de unos amigos de Madrid, camino de la pensión La Justa, se cruzan 
con la comitiva y preguntan: “¿Qué pasa?”, ”¿a qué se debe esa manifestación?”. 
A lo que José María les responde que no se trata de una manifestación sino de 
una cencerrá. “¿Y qué es una cencarrá?, vuelven a preguntar. Y José María, gustoso, 
explica: “la palabra proviene de cencerro y quiere decir, más o menos, hacer ruidos 
con cencerros y demás. Se trata de un acto festivo, y a la vez grotesco, que se hace 
cuando una pareja de viudos deciden juntarse, es decir, vivir juntos, como si de un 
matrimonio clandestino se tratase. Surge con la finalidad de molestar a los ilícitos 
cónyuges durante toda la noche a base de ruidos, cánticos y poesías alegóricas al 
acontecimiento; todo ello, hasta que salgan de la casa, se hagan partícipes de la 
fiesta e inviten a beber”.

A los hermanos Bienvenida les gusta la idea y se quedan concurriendo del 
evento. Al rato, aparece la tía Justa recriminando el acto y alegando que sus 
clientes de la pensión se quejan del ruido y no pueden descansar. La tradición es 
la tradición”, le recrimina José María poco antes de recitar:

sUzy fraser.
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“Asómate a la ventana
querida Luisa, la Fura,
o estaremos dando bulla
hasta pasado mañana.

Sal, Martín y da la cara,
invítanos a aguardiente,
antes de que hinques el diente
a Luisa, que está en la cama.

Has venido desde Albox
a tomar una cerveza,
y te llevas a esa flor
con su dolor de cabeza.”

A los pocos minutos, los clientes de la pensión no tienen más remedio que 
adherirse al festejo ante la espectacularidad del mismo. (Si la memoria no falla, se 
trata de la última cencerrá que tuvo lugar en Mojácar). 

Ya en la zona de la escalera empiezan a sentarse y coger sitio los jóvenes y 
menos jóvenes del lugar, puesto que la noche se presenta larga y prometedora. 

angel MeJia.
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Bob Jones prepara los primeros cubatas en el bar La Escalera y, al lado, Jacobus 
Van Ven, su esposa Margaret y Klaus Exner se disponen a abrir el bar Alto. 
Comienzan a tomar posiciones el Carlangas; el Toñejas; Domingo, el del Congo; 
Marquicos, Moncho, Chincheto, Fernando Sempere, Juanico, el Jarra; el Cali, 
Javichu, Gerardo, Emilio, Pedro Rui Blas, Antonio Vega, Jorge Pardo, Adolf, 
Eckhard, Jasper, Matt, Michel Menard, Mick, Thony Arriza, Michael, Dioni, el 
Camello, Mauro Carnavali, Victor Alonso, Eddie, Adolfo, Fernando Vega, Tim, 
Nigel Vann, Michael Sucker, Mike Milne, Helmut, Jean Marc, Tarquín, etc. 
Mientras tanto, Junny de Bruyn, Sandy Simmos, Estela Colvy, Susi Richardson, 
Bea Oniva, Lourdes, Pilar Pérez, Genovieve Boulavie, Elizabeth Ternacle, 
Bárbara Barthel, Corinna, Barbara Beamound, Kasper, Mari Paz Arrollo, 
Bettina, Sandra Whant, Mele, Suzy Fraser, Montse, Arantxa, Pat Rubio, Mandy, 
Angela, Christa, las hermanas Louise y Jill Holt, Isabel Bonet, Charo López, 
Ofelia, Dominique Koven, Yoka, Amparo Muñoz (Miss España 1.973 y Miss 
Universo 1.974) y otras se pavonean luciendo sus encantos, esperando a que 
Philippe Kirs abra la discoteca El Pimiento. También, llegan los actores Sancho 
Gracia, Ángel de Pozo y David Carpenter, los cuales se encuentran rodando 
una película por los alrededores. 

Mezclados entre algunos ingleses, se puede ver a Glen Hoddle, futbolista 
británico perteneciente al Tottenham y Mark Lester, protagonista de la película 
Oliver Twist, que va acompañado del director Charles Dickens. También anda por 
ahí Eddie Judd, famoso fotógrafo que está junto al cantante Tony Christie. Fernando 
Garrigues y su primo José Luis se abren paso entre la multitud, acompañados de 

grUPo. “la escalera”
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tres chicas rubias despampanantes; pero, muy a su pesar, pasan desapercibidos. 
También están: Miguelico Egea; Antonio Porreras, el Andorrano; Perico Navarrete; 
el Gigi; Michel Koven, el Riles; Miguel Bonet y Pedro Valero, entre gran cantidad de 
desconocidos que hacen intransitable el lugar.

En la puerta del bar La Sartén se abrazan Fritz y Antonio, el Gurile. El primero, 
con su risa descomunal y el segundo, con su llanto habitual; ambos son felices. En 
el interior se encuentra Pedro Morales realizando una de las paradas habituales 
en su recorrido nocturno por lo garitos. Está, como siempre, sentado al borde de 
la barra hablando con Gordon Dent. Lo curioso es que Pedro no sabe inglés y 
Gordon ni papa de español; pero se entienden. ¡Vaya si se entienden!

En la vivienda contigua al bar La Sarten andan afanados Goyo y Carlos Gio-
vanetti, quienes han comprado a Charles Baxter la casa del arco de Luciana y la 
están volviendo a decorar para ubicar en ella un pub de nombre Budú. Las gran-
des prestaciones que atesora la estancia, unido al capricho y dominio decorativo 
del que gozan ambos, están haciendo del local una auténtica maravilla. Un lugar 
idílico donde gozar de una atmósfera sugestiva al abrigo del fuego de su grandiosa 
chimenea, en invierno, o al frescor de la brisa en su coqueta terraza con vistas al 
valle, durante la época estival.

Debajo del arco, en la entrada, se encuentra Frasquito, el Churrío, desplegando 
sus artes de seducción con la añosa bailarina Madamme Bernard, en su francés-
hispano-pirinaico, aprendido de las salas de juego del país vecino durante el poco, 
pero bien aprovechado, tiempo que estuvo trabajando allí. Al poco, llegan los 
hermanos Polansky, acompañados por Manolo Alayo, pero cada uno va a lo suyo. 
Paul le cuenta a Rafael Segovia, ingeniero de Laing, y a José Luis Gallego, arquitec-
to y artista, afincados ambos aquí desde hace algún tiempo, la descabellada idea 
de construir un campo de golf. “¡Qué locura! Pues aquí lo vas a tener difícil, por la 
orografía del terreno” -dice Rafael- “Quizás en los alrededores; tal vez en Turre “. 
Además, está el problema del agua, entre otras cosas”, dice José Luis. “¿Lo conse-
guirá? Es de Iowa y allí son muy tercos”, susurran. 

Ric, entre cerveza y foto, otra foto y una cerveza más, habla de fotos y de 
toros. Le apasiona la fiesta nacional, al igual que las fotos y la cerveza. Donde hay 
una corrida (de toros), ahí está él, cámara de fotos en ristre y objetivo en mano 
(el de la cámara); se está convirtiendo en un verdadero experto en tauromaquia. 
Es curioso contemplar cómo un tipo americano de más de dos metros de altura 
y unos ciento cuarenta kilos de peso muestra, con un mantel como capote y un 
zapato de montera, la forma de ejecutar un pase de pecho, una verónica o una 
manoletina. ¡Digno de ver!

Henrry Higghins, de nacionalidad británica y torero de profesión, perdón, 
matador, lo contempla risueño y suelta algunos “¡Olé!” entre risas, pues sabe que 
Ric ya se ha bebido unas cuantas cervezas. Mientras, Henrry está esperando a 
Dominique, un francés que acaba de abrir un bar en el antiguo horno de Martín 
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Torres. Los dos son grandes aficionados a 
los deportes de riesgo, y el torero ha traído 
un artefacto llamado Ala delta con el que 
pretenden volar. Dice haber encontrado 
un sitio idóneo para ello en las montañas 
de la Paratá, por lo que al día siguiente 
irán a probarlo; desafortunadamente 
no es consciente de la desgracia que se 
presagia…

Por ahí anda, mezclado entre la gente, 
el joven italiano Mauro Cappati propietario 
del restaurante Agorá de reciente 
apertura, en la zona de Las Ventanicas, 
emprendedor y perseverante comerciante 
de la rama de hostelería, que ha llegado 
a este lugar cargado de entusiasmo y 
deseos de mostrar su innovadora forma 
de entender la restauración gastronómica. 
En su establecimiento se pueden degustar 
las mejores pizzas artesanales hechas con 
recetas de elaboración personificada, 
verdaderas maravillas de composición 
única que se guardan celosamente para 
evitar burdas imitaciones. Igualmente se 
puede saborear manjares de repostería y 
helados italianos igualmente elaborados 
artesanalmente  por el padre de Mauro, 
el laborioso señor Pipo, experimentado 
artista en la materia.

En la actualidad Mauro está enfrascado 
en la creación de una discoteca al aire libre. 
Ha comprado la finca de Cortijo Blanco en la 
zona de Macenas, un lugar lo suficientemente 
apartado de los núcleos de población con el 
fin de que el establecimiento no importune 
a la hora de emisión de ruidos y de molestias 
en general derivadas de locales de estas 
peculiaridades. La discoteca llevará el 
nombre de “Tuareg”  y seguro marcará una 
época y una tendencia en cuanto a lugar de 
diversión por sus especiales características y 

ricK PolansKy

MaUro
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que también dará un número importante de puestos de trabajo. !Este Mauro es 
un fenómeno!

Al grupo se le une Edward Hansen, muy contento, quién le cuenta a Paul 
que por fin han admitido a su hijo Mike en la Universidad de Luisiana y, por 
tanto, podrá seguir jugando al baloncesto en Estados Unidos, mientras estudia. 
En España, Mike jugaba en el equipo madrileño Estudiantes del Ramiro y, a su 
vez, había sido convocado para la Selección nacional española, en sus categorías 
inferiores. “Sería una pasada ver a un mojaquero, de apellido Hansen, jugar en 
la N.B.A. y en la Selección española absoluta” -dice- “Me ha mandado una foto 
junto a un tal Shaquille O`Neal y el seleccionador nacional Antonio Díaz Miguel”; 
mientras muestra orgulloso el recorte de periódico estadounidense.

Por otro lado, en la Plaza del Parterre, se están colocando unas sillas en 
hileras, delante de un improvisado escenario donde, dentro de un rato, tendrá 
lugar un recital flamenco a cargo de Pedro Torres al cante y Norberto Torres 
al toque. Hacia allí se dirige Gabriel Flores, el maestro, acompañado de su buen 
amigo Roberto, el de la Taberna, y Carmen, seguidos éstos por Mathias Janeciz 
y su novia Marika Sztipanovics, una pareja de alemanes que acaba de llegar y 
que, de inmediato, se han convertido en amigos. También va con ellos Jeoffrey 
Frisher, con su prominente cojera, fruto de una curda caída. Una vez que están 
todos en el lugar, se acomodan junto a Jesús Sagastizabal, que espera junto a 
Fernando Segovia, Mateo Meroño, José María Uzanga y su esposa, dispuestos 
a escuchar el recital. Mientras da comienzo, el polifacético e ilustrado Gabriel, 
sabedor bastante de todo, explica a los foráneos, neófitos en el tema, con su 
habitual e innata destreza para la enseñanza, sus conocimientos adquiridos 
en materia de flamencología en concreto, y, a grandes rasgos, explica en qué 
consisten los diferentes palos del cante. La audición comienza por bulerías, 
continúa con tangos, alegrías, soleás, güajiras y martinetes, para, después, 
pasar a fandangos y terminar por rumbas. El amigo Pedro, como siempre, está 
inmenso. Luego, se marchan todos al Pimiento.

Un grupo de garrucheros, compuesto por José María; Petoño; Marquicos; 
Kike Aguirre; el Yordi; Antonio, el de correos; Pedro de la Leocadia y el Parrala, a 
quienes también acompaña el gallardero Segundo Ramírez, esperan para entrar 
en el Pimiento. Se cruzan en la calle, a la entrada, con Serafín Alarcón, maestro 
de Turre y asiduo de la noche mojaquera; éste va trajeado, como es habitual en 
él y, como casi siempre, con un clavel en la solapa de su chaqueta. El Parrala, que 
va el último del grupo, lo mira y, sin mediar palabra, esgrima su regia navaja y, 
de un sublime tajo, corta la flor por su tallo, cayendo el capullo al suelo; después, 
continúa como si nada. Serafín queda estupefacto, no dando crédito a lo que 
acaba de acontecer, y, con la voz entrecorta, balbucea: “No  me gustan esta clase 
de  bromas” e incrédulo y un poco acojonado, corre hacia la plaza. Coge su Seat 
850 y se marcha para Turre.
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Tránsito

MatHias y MariKa.

PHilliPe y aisa.

rUs, cHitica, JUlieta, JUliia, aldo, Bil.

doMiniqUe.norBerto torres y Pedro torres.
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Cerca, Felipe Kirsch se apresura por la calle En medio, seguido de Dominique 
Esteve, cuyos andares la delatan. Detrás, y acompañando a éstos, se vislumbra, 
entre la escasa luz, la silueta grácil, con aire moruno y de belleza exótica, de Ahisa. 
En la puerta del local les esperan Juan García, el Duque; Lalá y José María, Urtain; 
Juan Valero llegará más tarde desde Turre y quizá le acompañe Aurora. Juntos 
todos, abren la minúscula puerta que da entrada al célebre Pimiento, fascinante 
lugar de la noche mojaquera y discoteca al uso, de tan escasas dimensiones que, 
más bien, parece un guateque; no obstante, tiene cabida para todo aquel que 
quiera entrar. Es, sin duda, un lugar mágico donde experimentar sensaciones 
entrañables; escaparate del más variopinto cónclave de sentimientos afectivos, 
donde cada cual tiene la posibilidad de ligar, o seducir a alguien con quien pasar 
una velada inolvidable hasta el amanecer, al abrigo del más fascinante ambiente y 
amenizado por la mejor música del momento.

Más tarde, la camarilla formada por el ingeniero Andrés Gago; Julia Sánchez 
(Julia Hope); Diego Gea; Pepita; Chituca; Jesús Santos; Paco Navarro; el Manta; 
Coto; Máximo; Bonifacio Ridao; José María Martínez de Haro; María Matilde, etc. 
se presentan, sobre las una y media de la madrugada, en el restaurante del Hotel 
Indalo, para cenar. Juanico, el Habano, pinche de cocina, le comenta al cocinero 
del restaurante que la Gaguería (nombre con el que se le conoce al grupo liderado 
por Andrés Gago) había llegado, pero que les ha dicho: “Vemos apagao el fogón 
(de carbón), le vemos echao agua y ya, no se pué encender” (palabras textuales 
en la peculiar forma de hablar del pinche, natural de Carboneras). Así pues, ante 
la rotunda negativa del pinche, bajan al bar y se comen todas las tapas que han 
sobrado del día, para marcharse, después, al bar Zurrigurri. 

Allí planean hacer alguna trastada para dar fin a la noche, como no podría ser 
de otra forma. Y, efectivamente, una vez despuntando el alba, se dedican a pintar 
de colorines el balcón de la casa de Jacinto, el alcalde, encima del bar Rincón 
de Diego. Todo ello, bajo la mirada atónita de la Benemérita, que les preguntan: 
“¿Que hacen ustedes?”. “Pintando el balcón”, responde Máximo. “¿A estas horas?”, 
pregunta uno de los guardias. “Pues sí”, contestan. “¡Déjalos!”, le dice Sandoval, el 
guardia, a su compañero, los artistas ya sabes “ Pues a mí se me hace raro”, dice el 
segundo guardia no muy convencido, y se marchan. 

Ya en la plaza, se despiden los agentes de Juan, el Manco, quien hace el relevo 
de guarda del hotel a Diego, el Rorro, que se dispone a coger su mula para ir a 
Garrucha a recoger el correo diario. En la Huerta de la Cañá se le une José, el 
Amadeo, quien, en mula también, se dirige al puerto de Garrucha para comprar el 
pescado que posteriormente venderá su padre en la Plaza del Caño. Así, la aurora 
va dejando paso al sol, que empieza a emerger de las tranquilas aguas del cada 
vez más azulado Mediterráneo y a reflejar sus rayos de astro rey sobre la colina 
mágica. Se impregna de luz el horizonte y, entretanto, todo se adormece bajo 
el silencio matinal. Dentro de muy poco será otro día. Silencio, se duerme.
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Aunque el fin de este libro no es otro que rememorar la historia social o global 
de Mojácar, además del homenaje a los mojaqueros de hecho que contribuyeron 
al resurgimiento de esta localidad; creo que merecen particular reconocimiento 
unas cuantas celebridades, ya fallecidas, y mencionar sus peculiaridades con el 
reconocimiento a sus valores, legado, peso específico e influencia que, sin duda, 
tuvieron en la historia de Mojácar, además de la impronta que dejaron a su paso, 
por la aportación que pudieran haber tenido en el transcurso de la transición 
entre la Mojácar exigua, mortecina y casi derruida y su posterior resurgimiento. 
Todo ello sin ánimo de ignorar a otros que también merecen ser recordados y 
que, aunque no sean nombrados, siempre estarán en el pensamiento y en los 
corazones de todos los mojaqueros.

Aprovechando que hay personas que conocieron, mejor que yo, a algunos 
de los personajes que posteriormente se citan, he creído conveniente pedirles su 
colaboración a la hora de trazar sus personalidades y la huella que sobre esta tierra 
dejaron. De esta forma el homenaje no será solo mío, sino de todos aquellos que 
tuvieron la suerte de convivir con ellos.

en la Paleta de la Plaza nUeva. años 60
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José María Montoya
Poeta y dramaturgo

Don Carlos era abogado labora-
lista y publicista. Nació en Almansa 
(Albacete) en el año 1.930 y ejerció su 
profesión principalmente en Barcelona.

Cuenta que, a principios de los 
años sesenta, junto a su hijo, transitaba 
por la carretera nacional y, a la altura 
de los Gallardos, de repente, sintió 
cómo una fuerza incontrolable le 
hizo girar bruscamente la cabeza y, a 
consecuencia de ello, pudo divisar la 

ciudad de Mojácar. Aunque pareciera pura casualidad, pienso que fue todo lo 
contrario, no creo que el azar, así porque sí, hiciese que don Carlos pasara por 
esa carretera sin más. No me cabe la menor duda de que la aparición de éste 
en el panorama mojaquero y que el hecho de haber estado en el momento 
justo y en el lugar adecuado fuera fruto de algo más que la casualidad. Un 
hombre que ha significado tanto en la historia moderna de Mojácar no tiene 
más remedio que haber sido llamado, de alguna manera, por una corriente 
misteriosa procedente de lo más recóndito de nuestra mística, pues cuando el 
Duende anda por medio no deja mucho lugar a las casualidades.

En Mojácar se estaban sucediendo una serie de acontecimientos que 
sobrepasaban lo normal o cotidiano, algo que se escapaba al entendimiento 
mundano. Por ello, se necesitaba a alguien con el suficiente conocimiento y 
sensibilidad para poder descifrar dichos acontecimientos; y nadie mejor que don 
Carlos Almendros para llevar a cabo tal empresa. Yo creo que, sin su concurso, 
la historia reciente de Mojácar no habría sido la misma; sus investigaciones 
y, por qué no, su complicidad con el sortilegio mojaquero y despertar del 
Duende, al que se refiere mi amigo Paco Lina en esta su obra, quizá se habría 
producido de diferente modo.

Volviendo al comienzo y según me contó muchas veces, aquel pueblo 
destacado por su blancura en lo alto de la sierra, le llamó poderosamente 
la atención. Sintió, desde el primer momento, una irremediable atracción e 

Carlos almendros navarro
el pionero

d. carlos alMendros.
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inmediatamente, sin pensarlo, tomó la salida de Turre mientras le decía a su 
hijo: “Algo me dice que, en aquella montaña, nos aguardan grandes y gratas 
sorpresas”. Al comenzar la subida de la escarpada pirámide que configuraba 
el pueblo hizo su primera parada en la fuente, donde pudo contemplar 
impresionado algo sencillamente inolvidable y que, a la postre, le dejaría 
marcado.

Dentro del marco incomparable de aquella fuente árabe se encontraban 
unas mujeres lavando las ropas metidas en unas acequias laterales por donde 
trascurría el agua que manaba de doce caños situados en la parte frontal. Las 
mujeres, llenas de pudor, tapaban sus cabezas con unos pañuelos de forma 
que solo dejaban entrever sus grandes y negros ojos, sin embargo, y esto fue 
lo que más le fascinó, tenían remangados sus vestidos, supuso que para no 
mojarlos, de tal forma que dejaban al descubierto hasta la mitad de sus muslos. 
El contraste, lo significativo del lugar y la estampa arabesca, creo que fue lo 
que realmente le fascinó.

Embriagado por aquel ambiente se acercó a beber a uno de los caños 
que vierten en el pilar de mármol y fue después de saborear el agua cuando 
descubrió la placa conmemorativa de la visita de Garcilaso de la Vega, emisario 
cristiano enviado por los Reyes Católicos desde la ciudad de Vera, en el año 
1.488, para tratar con Alabéz, alcaide moro, sobre la rendición y entrega de 
la ciudad. “Ahora lo entiendo”, pensó don Carlos después de leer; “claro, los 
moros no se fueron”, añadió. Siempre subrayó el encanto especial de aquel 
lugar mágico; según él, cerrabas los ojos y la mente te trasportaba hacia los 
lugares más exóticos de Túnez o Marruecos. Los vestigios árabes se respiraban 

en el ambiente, se preguntaba el 
cómo había sido posible conservar 
esa evocación durante tanto tiempo 
sin perder un ápice de su seña de 
identidad. Su curiosidad se despertó y 
desde entonces ocupó gran parte de 
su vida a investigar al respecto.

Cuenta que dejaron el vehículo 
en una pequeña explanada que 
había junto a la Huerta de la Cañada 
y, tras visitar la fuente, emocionado, 
comenzó a subir por la escarpada y 
transitada Cuesta de la Fuente hacia 
el centro de la ciudad. Aquel ir y 
venir de mojaqueras ataviadas con 
largos refajos y cubiertas con pañuelos 
pajizos o negros, portando con 

cleMente gerez, d. carlos alMendros y antonio Bienvenida.
foto cleMente gerez. 
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gracioso equilibrio el clásico cántaro sobre sus esbeltas cabezas, era algo que 
afortunadamente solo se podía ver en este fascinante pueblo de la provincia de 
Almería. Cada rincón, hasta llegar al arco de entrada a la ciudad en la Plaza del 
Caño, según su propio testimonio, fue un cúmulo de agradables sorpresas que le 
hacían aumentar, más si cabe, su fascinación. Para él fue como si, de repente, se 
encontrase en uno de los pueblos de lo más recóndito de África. Todo aquello 
fue más que suficiente para que Mojácar calara en lo más hondo de su alma y 
quedara atrapado por el embrujo de aquel rincón mágico que, posteriormente y 
de forma sublime, describiera en su libro “Mojácar Rincón de Embrujo”

Carlos Almendros me confesó que venir a Mojácar fue lo mejor que le 
había pasado en su vida. Sinceramente, yo no he conocido a nadie, no nativo 
de este pueblo, que sintiese y amase a esta ciudad como este hombre lo hizo. 
En 1.967, tras tres años de estudio detallado sobre la historia, tradiciones, 
costumbres, avatares e idiosincrasia de este pueblo, editó un estupendo 
libro, antes mencionado, titulado Mojácar rincón de embrujo. Esta obra fue 
galardonada por el Instituto de Estudios del Sur de España y declarada de 
interés turístico por el Ministerio de Información y Turismo. En él, nuestro 
biografiado captó perfectamente la imagen más completa y los aspectos más 
relevantes y significativos de su historia, sin olvidar y haciendo especial hincapié 
en esa aura de leyenda y misterio que captó desde el mismo instante que pisó 
la fuente. Precisamente sobre ella, la fuente, cabe destacar dos cuartetas que 
menciona en su libro, autoría de una poetisa mojaquera que tuvo que emigrar, 
y que dicen así:

En mi sueño estoy en la Fuente,
remangada al pie del pilar,

cuando quiero mojarme la frente,
me despierto…! y nada es verdad!

Yo quisiera…, yo quisiera,
volver a ser mojaquera,
beber agua de su fuente

y, después… ¡ lo que Dios quiera!

Al final de su obra hace una dedicatoria, muy sugerente, poniendo de 
manifiesto el profundo sentimiento que Mojácar despertó en él, y dice así: 

“A todos aquellos que, por ser espíritus cultivados y selectos, saben 
captar la belleza y encanto que emanan de lo sencillo y fundamental”.

Volviendo al personaje, recuerdo lo radiante de felicidad que se encontraba 
cuando se sentaba junto a la puerta de las casas de Beatriz, la Pelá; la tía Carrica 
o la de Andrea la Mocita y compartía con ellas unas sardinas arenques que, 
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después de chafarlas entre la puerta y el marco, ellas le ofrecían con todo 
el cariño. Él prefería estos pequeños detalles al mejor de los manjares que 
pudieran servirle en el mejor hotel.

Cuando llegaba desde Barcelona, su mayor ilusión era ayudar, incluso 
económicamente, a los más necesitados; además, se desplazaba al pueblo 
vecino de Turre, en el que era indispensable para la población del barrio gitano, 
del que, por cierto, recuerdo una anécdota acontecida en la casa de uno de 
los gitanos más significativos. Había ido don Carlos de visita y, de paso, a 
escuchar un poco de flamenco, otra de sus grandes pasiones, y al sentarse en 
una silla, ésta se rompió; don Carlos se marchó y, un poco más tarde, apareció 
con una camioneta cargada de muebles. Así era don Carlos, su bondad y su 
abnegado comportamiento no tenían límites. Durante años fue como el maná 
para muchas familias que, al verle llegar, disipaban sus penurias y alegraban 
sus vidas.

Otro de los lugares más entrañables para él fue, sin lugar a dudas, la 
Plaza del Caño. En ella se instalaban los puestos de venta de pescado donde, 
en especial el tío Amadeo, se las tenía que arreglar, cada día, para que las 
mujeres no le manosearan la mercancía. Si se encontraba de buen humor se 
canturreaba por lo bajines alguna de sus entrañables guajiras, las cuales Carlos 
Almendros escuchaba entusiasmado y gratamente sorprendido, por la gracia 
del vocabulario que mantenía el pobre hombre con algunas de las mojaqueras 
que hacían caso omiso de sus advertencias.

Don Carlos tuvo dos casas en Mojácar; la primera fue El Murgis (nombre 
que hace alusión a una de las primeras denominaciones de la ciudad, Murgis 
Acra, que significa monte sagrado de los Murgis), situada en la zona de la 
atalaya mojaquera, concretamente en el barrio del castillo. La otra era la famosa 
Mezquita situada junto a la Cueva Morales. En ambos casos, se encargó de que 
fueran construidas con el toque moruno que le cautivó a su llegada y que tanto 
defendió en pos de que Mojácar no perdiera su identidad arquitectónica y 
sirvieran de ejemplo para futuras construcciones. Él me hizo ver esos pequeños 
detalles a simple vista imperceptibles. Me enseñó que, tras esas pequeñas 
cosas, se podía apreciar el encanto y el Duende o el embrujo característico 
que él, junto a otros, recuperó del ostracismo y que afortunadamente sigue 
caracterizando a Mojácar. 

Otra de sus destacadas facetas fue el flamenco y, como también tenía 
algo de poeta, solía decir: “en solo tres versos de una Soleá, a veces, se pone 
de manifiesto el sentir más profundo del pueblo andalusí”. Tras años de 
investigación, recorriendo los pueblos más significativos en cuanto al flamenco 
se refiere, buscando las raíces y el origen del cante, incluso visitando países 
árabes en busca de similitudes o paralelismos que existieran entre ambas 
culturas, por fin, en 1.973 y con prólogo de J.M. Caballero Bonald, director del 
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archivo del cante flamenco, publica su libro titulado Todo lo básico sobre el 
Flamenco. En él, pretende dar una orientación, lo más clara y sencilla posible, 
sobre los entresijos y la grandeza de este arte como herencia cultural. Además, 
es posible que el hecho de no ser andaluz, realce más, si cabe, su trabajo, 
ya que, sin duda, le hizo ver desde otra perspectiva y sin ningún tipo de 
apasionamiento patriótico el verdadero significado y el mensaje sociocultural 
que se desprende del flamenco.

También era un gran aficionado a la guitarra española. Tuvo como profesor 
al gran Paquito Simón, guitarrista que por aquella época se encontraba entre 
los grandes maestros junto a Ramón Montoya o el Niño Ricardo. Luego, yo 
tuve el honor de ser su discípulo.

A Carlos Almendros le sorprendió la muerte en su Mojácar querida; 
conociéndolo, estoy seguro de que no habría deseado que se produjese en otro 
lugar. En su entierro, me hice la firme promesa de colocar sobre su tumba una 
lápida de mármol blanco, que era su color preferido, y una sencilla placa como 
homenaje póstumo para que su nombre siguiera vivo en nuestro recuerdo 
y en nuestros corazones. En consecuencia, y aprovechando mi paso por la 
concejalía de cultura del Excmo. Ayuntamiento, lo hice, no solo en mi nombre, 
sino en representación del pueblo de Mojácar, al que tanto quiso y el que tanto 
tiene que agradecerle. El epitafio reza así: 

“Por el abnegado amor a este pueblo, tu recuerdo permanecerá para 
siempre en el corazón de todos los mojaqueros”.

la MezqUita.
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rafael lorente 
Un loco encantador 

premio indalo de oro 2000

Francisco Haro Pérez
Enrique Lorente

Rafael Lorente nació en Madrid el 7 de agosto de 1.924. Cursó estudios 
de Derecho y, a continuación, la Carrera Diplomática. Su primer cargo fue 
Cónsul de España en París.

De talante demócrata, comenzó sus primeros escarceos políticos al conceder 
un sinnúmero de pasaportes a exiliados españoles de la Guerra Civil, lo que 
casi le costó la cárcel. El régimen lo envió lejos, muy lejos, como secretario de 
la embajada en Nueva Delhi (India). Allí tuvo una vivencia extraordinaria con 
los misterios y las magias de la India, que lo llevaron a escribir la novela Allá en 
la India y el libro de relatos Dioses y amantes.

A su vuelta a Europa, se entrevistó con su amigo de los años de París y 
exiliado comunista Juan Goytisolo. Tras una larga conversación en la que solo 
hablaba Rafael de sus increíbles viajes en India, Juan Goytisolo, que acababa 
de publicar Campos de Níjar, ya en la puerta de la despedida, le dijo sus únicas 
palabras de la tarde: “No hace falta irse tan lejos para encontrar la magia y la 
belleza. Ve a Mojácar, en el sureste de España, frente a las costas de Argelia”.

A los pocos días, comenzó el viaje que más le haría cambiar el curso de su 
vida. Marchó hacia Almería, entrando por Mojácar, población prácticamente 
desconocida, donde sintió y vivió la fascinación de sus calles y sus gentes, 
su luz y sus sombras, las cuales evocan magias ancestrales. Luego, en barco, 
empezó su peregrinar por la costa de Almería: Carboneras, Agua Amarga, Cala 
En Medio, El Plomo, Las Negras, Rodalquilar, San José, Almería, Aguadulce, 
Roquetas, etc.; y terminó con las poblaciones blancas y bellísimas del interior. 
Mojácar y Almería transformaron su vida diplomática a la de escritor errante 
y bohemio, que trajo al sureste a todo embajador, escritor, cineasta, filósofo, 
arquitecto, artista y amigo que se encontrara a su paso; lo que hizo de los 
años sesenta, mojaqueros y almerienses, una de las más brillantes referencias 
culturales y vivencias de ese siglo a nivel mundial.

Rafael Lorente, junto a otras personalidades de la época, consiguió, en 
Madrid, que Mojácar obtuviera el Premio Nacional de Embellecimiento de 
Pueblos Costeros, con la consiguiente y fulgurante aparición de Mojácar, 
durante varios meses, en el famoso N.O.D.O., que se emitía en todos los cines 
de España y, así, comenzar a fraguarse como centro internacional de vida 
bohemia y el arte.
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En los últimos treinta años de 
su vida (falleció el 1 de Noviembre 
de 1.990, a los 66 años) escribió 
un sinnúmero de libros de poemas, 
algunos de ellos son: Los de Alejandro; 
Fumando lo más; Nadir; Poemas sin 
nombre; Cantos nómadas; Romper 
cadenas; Tierra y silencio; Desde el 
laberinto; Estigia y otros poemas. 
Además de varios relatos, destacando 
por su enorme calidad El hombre 
boscoso, que narra la transformación 
de un hombre en árbol verde y 
misterioso, referencia a su vivencia 
panteísta en la India. Multitud de 
personajes reales, mojaqueros y 
almerienses aparecen y desaparecen 
a lo largo de su obra, lo que hace de 
la misma un importante referencial 
social y cultural de una Mojácar 

y una Almería que en cuarenta años han experimentado transformaciones 
impresionantes.

Su obra póstuma Thalassa, publicada por el Instituto de Estudios 
Almeriense y reeditada en el año 2.000, es su obra más autobiográfica. En 
ella no hay mojaquero o almeriense de esa zona, cuyo nombre o familia no 
aparezca como protagonista, además de su segunda y definitiva mujer, Cristina 
Maristany, compañera fiel de sus andanzas y vivencias mágicas, y Mojácar, 
junto con todos los pueblos de Almería. Personajes destacados de este libro 
son: el alcalde de Mojácar, Jacinto Alarcón, por su tesón en reconstruir el 
pueblo; Francisco Haro Harico, por su valentía al construir un hotel en medio 
de la nada, su previsión de futuro y su bondad al cobijar a tanto errante incierto; 
Rosa Flores, que, siguiendo los pasos de Harico, hizo lo propio en la zona de 
la playa; Blas Ruiz Soto, pescador de Agua Amarga, al que siempre comparaba 
con Zorba el Griego (pescador griego al que dio vida en el cine Anthony 
Quinn); la familia Zamora, de Garrucha; la familia Cayuela, de Carboneras, y 
un largo etcétera.

El Ayuntamiento de Mojácar decidió por primera y, yo creo, única vez 
conceder su máximo galardón Indalo de Oro, a título póstumo, a Rafael 
Lorente, cuya aportación vital, cultural y sentimental dio un empuje esencial a 
la realidad histórica de Mojácar. En este sentido y por causa de la identificación 
que Rafael Lorente asumió con Mojácar y sus gentes, público en 1.973 el libro 

rafael lorente.
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de poemas Tierra y silencio, bajo el pseudónimo de Rafael Indalo. El galardón 
de Indalo de Oro le fue entregado a su esposa Cristina Maristany, en la feria 
del turismo de Madrid del año 2.000 (F.I.T.U.R.), un viernes 28 de enero a las 
dieciocho horas. 

 En ese mismo acto, Enrique Lorente Di Pontrémoli, insigne abogado, hijo 
de Rafael y digno heredero de su amor por Mojácar, dónde habitualmente 
reside, tomó la palabra y procedió a leer una supuesta carta que su padre, a 
través de los ángeles, le había enviado la noche antes desde el cielo:

“Mi Querido hijo Enrique:
Ya sabes que aquí en el paraíso se está demasiado bien como para 

acordarse de asuntos terrenales que ya fueron. Heme aquí que soy Arcángel 
San Rafael Lorente, y de la tierra y de sus gentes ya soy ido. Pero hijo, pues 
soy Arcángel y me está prohibido decirte ni en sueños cosas que falten un 
ápice a la verdad verdadera, ¿para qué mentirte?, ¡te lo digo!: os extraño 
muchísimo... Extraño a mi Cristina amada y a mi familia y a amigos extraño. 
Extraño mi vida viajera tan llena de personajes, tan rica de sorpresas y 
aventura.

Y yo que he sido y seré por la eternidad Arcángel Rafael Indalo, yo que 
soy Indalo de corazón y de arco iris sobre mis hombros, sobre mi cabeza… te 
lo digo: extraño a mi Mojácar amada por encima de todos mis viajes y todos 
mis sueños, mi  Mojácar cubista de arco arabesco e Indalo protector pintado 
en todas las casas… mira que a mi vecino San Indalecio le va la fama…

Extraño la belleza irreal de Mojácar, que todo es bello, lo más bonito del 
mundo, desde los acantilados que comienzan en el Algarrobico y siguen por 
Sopalmo hasta la Marina, pasando por la playas de Macenas, El Cantal, La 
Rumina, regada de turquesas y de tantas otras sorpresas tierra adentro bajo la 
mirada vigilante de la impresionante Sierra Cabrera, protectora y misteriosa.

Extraño a Rosa Flores de El Puntazo, que la enseñé a vender parcelas 
y, a los pocos días, ella, sus hermanos y sus primos mojaqueros de a pie y a 
caballo eran ya maestros aventajados. Extraño la Plaza Nueva con el Hotel 
Indalo de fondo donde todos los visitantes de Mojácar han hecho parada 
obligada.

Extraño a Jacinto Alarcón, compañero en la aventura de poner a Mojácar 
en la televisión y los Nodos y en la revistas y en los periódicos y en las novelas 
y en los relatos de medio mundo y en el cine, y en los poemas de amantes 
heridos por su hechizo mojaquero y por su luna roja y mora y por su mar 
naranja y turquesa y azul plata invernal y por su luz que tanta luz nos hace 
vivir la vida negada de nostalgias hasta mi residencia en el paraíso allende las 
fronteras de la irrealidad. Sí, dile a Jacinto Alarcón que aquí, en el cielo, los 
ángeles más viajeros están todos de acuerdo en que Mojácar y Almería son lo 
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más bonito que Dios ha creado y muy orgulloso está de ello. Así que dile que 
se mejore y viva muchos años de salud y alegría, que nos dé tiempo, mucho 
tiempo para hacerle el recibimiento que merece en el Paraíso.

Enrique y Rafael, seguid haciendo ajedreces gigantes con Indalos gigantes 
de fantasía, seguid haciendo realidad vuestros sueños Indalos y llenadme el 
cielo de Mojácar de cometas que soñaron Salvador y Gabriel, y de los globos 
multicolores tuyos. Enrique, píntame el cielo de Mojácar con los colores de 
tus sueños, que para eso estás bien loco. Y tú, José Ignacio, a ver cómo van 
tus guerras nijareñas, que ya están ganadas. Y tú, Joaquín, píntame Ángeles 
Indalos en las nubes del cielo mojaquero. Y tú, Alejandro, fotografíame la 
luna Indala y mándamela en tus sueños.

Dile a Carlos Cervantes que los días de Moros y Cristianos, los ángeles 
del cielo se nos van a Mojácar y hasta algunos no quieren volver, y dile a 
Fernando el barbero que los ala-deltas que el soñó, no se tiren desde el 
cabezo de los Silos, que se van a matar y, aunque soy Arcángel salvador in 
extremis, por favor, que no se me amontone la tarea.

Dile a mis mojaqueros, que en el cielo todo se ve, en el cielo todo se 
sabe, y que me llena de emoción ese Indalo de Oro, que mi Mojácar, mi 
paraíso en la tierra me va a dar, me está dando esta tarde. Os he dado un día 

enriqUe lorente.
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Indalo de mucho sol y mucha luz este veintiocho de enero. Estoy radiante y 
el cielo vibra conmigo. El Indalo que me otorgáis es de oro, de un oro con 
brillo y de un resplandor que me son bien conocidos, del mismo oro que 
está hecho el corazón de todos los andaluces, del corazón de oro de todos 
los almerienses y del corazón Indalo de Oro de todos los mojaqueros de 
nacimiento y de adopción.

Dile Enrique a mi Mojácar la Bella, la Hechicera, la Madre de todos los 
viajeros, la Estrella de Sur, que yo la amo. Amo a mi Cristina y a mi Blas Ruiz 
Soto y a mi Rosa Flores y a mi Harico y a todos mis mojaqueros con alma de 
Indalo. Yo os amo y os amaré por toda la eternidad.

 Rafael Lorente”
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Willian napier, Bill
Un mojaqUero más y todo Un señor

Francisco Haro Pérez

Durante la primera parte de mi infancia me crié con pleno convencimiento 
de que un señor era un hombre altanero, más bien orgulloso, acicalado, 
con traje de color negro, camisa blanca, chaleco a rayas, bastón y corbata o 
pajarita roja, de mirada penetrante, terso andar y sobre todo, abstemio en su 
comportamiento en general.

Cuando conocí a Bill, ya no siendo tan niño, pero con la inocencia 
suficiente, me extrañaba el hecho de que cada vez que escuchaba que alguien 
hablaba de él, el contertuliano replicaba: “Es un señor”. Así pues, escuchaba 
decir que el Bill Napier era buena persona, a lo que otro respondía: “Claro, es 
un señor”. En cualquier otra ocasión se comentaba algún tipo de característica o 
peculiaridad respecto a su persona, y otra vez se escuchaba a alguien decir: “Es 
todo un señor”. Un camarero del bar le decía asombrado a otro camarero que 
no se explicaba como Bill Napier pagaba las cuentas de las bebidas consumidas 
por sus amigos, incluso en su ausencia, sin ni tan siquiera revisarlas o preguntar 
nada, “porque es un señor”, apostillaba el otro. Cualquier comentario referido 
a Bill acababa siempre con la misma coletilla: “Es un gran señor”. Por lo tanto, 
se me rompieron todos los esquemas respecto al estereotipo, el cual no sé 
de dónde se había establecido en mi ingenuo subconsciente. No tuve más 
remedio que reconsiderar el significado de lo que para mí sería, en adelante, 
la definición de señor y, por consiguiente, estaba deseando que alguien me 
preguntara ¿Qué es un señor? para responderle: Bill Napier. 

Otra de tantas pruebas, inequívocas y significativas, del talante de Bill es 
que desde que emprendí esta reconfortante búsqueda de datos para poder 
hacer realidad la idea inicial de la consideración objeto de este homenaje, he 
recopilado gran cantidad de fotografías en las cuales está reflejada su imagen 
y, una vez revisadas, he podido comprobar que no hay ni tan solo una de 
ellas en la que se denote en su rostro la más mínima mueca de enfado, mal 
humor o hastío, sino todo lo contrario. En todas luce una sonrisa significativa 
de alegría y felicidad, como si aún quisiera contagiarnos ese entusiasmo que 
conservó siempre y que, sin duda, perdura en el sentir profundo de todos los 
mojaqueros que tuvimos la gran suerte de conocerlo.

Mi padre ya había dejado de regentar el Hotel Indalo y era mi cuñado 
Antonio, el del Indalo, quien se ocupaba del bar. Bill se casaba en segundas 
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nupcias con Jeannie, ya que hacía años había fallecido Heather, su primera 
esposa, y le dijo a Antonio que deseaba celebrar su boda en la Plaza Nueva e 
invitar a todo el pueblo. “¿Cuántos habitantes tiene Mojácar ahora?”, preguntó 
Bill. “Unos dos mil quinientos”, contestó Antonio. “Pues entonces”, replicó Bill, 
“prepara comida y bebida para tres mil”. Antonio le advirtió que sobraría mucha 
comida y éste le replicó que no suponía un problema, pues los invitados se 
la llevarían a sus casas. ¡Así era Bill! Si tuviera que hacer, después de los años 
y de haberlo conocido hasta el fin de sus días, una reflexiva reseña de él, me 
atrevería a decir que poseía la virtud y cualidad humana de rogar o pedir algo 
a base de súplicas e infinita humildad, aun habiendo adquirido por razón la 
facultad de exigir.

Por su parte, Enrique Suárez Bravo, Kike, propietario del bar Equus 
apunta que:

“Recuerdo que durante la época en que tuvo lugar el conflicto bélico 
entre Inglaterra y Argentina por la soberanía de las islas Malvinas, yo me 
encontraba bastante preocupado por el devenir de los acontecimientos, 
entre otras obvias razones, debido a mi ciudadanía argentina. Un día 
de esos en el que me encontraba en mi bar Equus, seguramente con mi 
desasosiego a flor de piel, entro Bill, y al percatarse de ello, me dijo: “Mira 

Bill y Jeanie.Bill naPier.

uBill naPier.
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Kike, si tu preocupación es por las bajas humanas que pueda haber durante 
la contienda, la inquietud está justificada, pero si por el contrario, es debido 
al contencioso político-administrativo por la propiedad del territorio, no 
debes de preocuparte, tú me invitas a un gin tónic y yo te cedo la parte 
proporcional que, como británico, me corresponde”.
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frederiCk noel mooney, fritz
Un excéntrico genial de sonora carcajada

Francisco Haro Pérez et all

Cuando vimos aparecer a aquel individuo de figura esperpéntica, larga 
cabellera y abundante barba, de andares desiguales y tambaleantes, ataviado 
con botas de caña alta polvorientas, pantalón vaquero desfondado, camisa de 
largas y anchas mangas, capa donjuanesca, sombrero mosquetero de ala ancha 
y fino bastón, produciendo atronadoras risotadas que hacían temblar la Plaza 
Nueva; quedamos poco menos que perplejos. 

Era tal el aspecto que presentaba que los perros le ladraban frenéticamente 
sin que éste dejara de reír. Entró en el bar cargado de maletas, cuadros y otros 
enseres raros. Lo primero que pidió fue brandy y, luego, alojamiento. Ya en su 
estancia desplegó sus enseres por el cuarto haciéndolo suyo; colocó budas y 
pieles de serpiente traídas de África y cubrió las paredes de pinturas extrañas, 
cuadros donde se apreciaban caras de personas y animales, superpuestas de 
forma geométrica, que en principio daban pavor. De tal forma que la encargada 
de la limpieza de la habitación, Andrea la Mocita, se negaba a entrar, alegando 
que ésta estaba embrujá y que aquel hombre era el mismísimo Lucifiel.

Fritz falleció en el año 1.987, en Bédar, dónde por entonces vivía y había 
ubicado su cuartel general, al lado de su inseparable amigo del alma, Ángel 
Mejías, Ángel Bienvenida para los amigos. Entre el elenco de innumerables 
amistades que Fritz dejó se encuentra nuestro insigne periodista y escritor José 
María Martínez de Haro, otro de los destacados Mojaqueros de hecho, aunque 
naciera a solo unos pocos kilómetros en la vecina localidad de Garrucha. Éste, 
tras la muerte de su gran amigo, escribió una carta de despedida; carta que 
fue publicada el nueve de octubre de mil novecientos ochenta y siete en el 
periódico Enterteiner Internacional.

Copia de la cual ha tenido la deferencia, por lo que le estaré eternamente 
agradecido, de donarme para que yo la transcriba en este homenaje a nuestro 
querido Fritz. “Gracias José María, ¡Yo también te quiero!”. La carta dice así:

“Bajaba por la Cuesta de la Fuente. Era un mes de noviembre y 
comenzaba a oscurecer. Dos mujeres con sus ropas enlutadas subían la 
cuesta detrás de un borrico cargado de cántaros de agua. Llegaba ya cerca 
de donde había dejado la moto. De pronto vi al borrico animar el paso hasta 
alcanzar el trote. Las mujeres soltaron los bultos de ropa lavada que portaban 
sobre sus cabezas y corrieron asustadas. Un personaje insólito, enfundado en 
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una capa negra, avanzaba sobre unas 
botas claveteadas que retumbaban 
en la calle empedrada. Al llegar hasta 
mi, apenas pude divisar una barba 
blanca y unos dientes destellantes que 
destacaban en una boca enorme que 
se comenzó a dilatar hasta explotar 
en una estruendosa carcajada. “Soy 
Fritz”, me dijo, mientras continuaba 
subiendo la cuesta. Dos gatos huyeron 
espantados y el borrico y las mujeres 
habían desaparecido por completo. 
Mojácar, noviembre de 1.963.

Han pasado muchos años, 
querido Fritz. Querido loco genial 
que llegaste a soltar ocho frases en 

un castellano horrendo, para que la gente pudiera entenderte. Extraño pintor 
de pinceles azules y pintura de semen con alas de mosca machacadas.

Han pasado tantos años que, incluso hemos aprendido a quererte, 
aunque a veces no era muy fácil quererte. Habías llegado aquí, consagrado 
en grandes ciudades sensibles a tu arte. Y, sin embargo, despreciaste esos 
paraísos de cristal y cemento. Huiste de New York para refugiarte en Mojácar. 
Porque todos sabemos que Mojácar era tu refugio, tu propio refugio para 
huir de ti mismo.

Y buscabas caminos inexistentes. Paraísos dispersos en tu mente. Y, a 
veces, solo a veces, buscabas el afecto. No sé lo que encontraste en esa 
trayectoria singular que fue tu vida. Pero yo encontré tu pintura y, a través 
de la misma, supe buscar debajo de tu propia apariencia, hasta encontrarte. 
Encontrarte por fin, y comprender que entendías la amistad. A tu manera.

Últimamente, ya no querías pintar. Era como si preparases tu viaje definitivo. 
Tu estudio de Bédar, convertida ya en museo de Fritz, por el cariño y sensibilidad 
de Lenox Napier. Quizás ya supieras que era difícil alcanzar a la vez demasiados 
paraísos, comprendieras que valía la pena intentar uno definitivo.

Te encontré muy cansado, pero no supuse jamás que nos dejarías tan 
repentinamente. Son varios los amigos que ya os habéis marchado, y llego 
incluso a pensar si no estaríais de acuerdo. Tal vez comprendierais algo que 
los demás ignoramos. Una ruta hacia un sol que brilla más que el nuestro 
desde donde observáis nuestra ridícula existencia.

Seguro que os estaréis riendo de este ridículo lamento. De esta carta 
que tanto dolor me cuesta escribir. De esta lágrima que se ha escapado 

-José María Martínez de Haro.
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furtivamente sobre tu extraña pintura de un retrato mío y de Olga, pintado 
en el jardín de los Napier.

Allá donde hayas llegado, a donde estés escondido, llegará mi amistad, y 
la de tantos y tantos que jamás tuvieron la oportunidad de decírtelo. Seguiré 
oyendo tu voz, sin entenderte nada. Tus pisadas de botas claveteadas y tu 
risa. Sobre todo tu risa.

Te quiero Fritz.
José María Martínez De Haro.

Otro de los mejores amigos de Fritz es el pintor Gino Hollander, artista de 
gran renombre a nivel internacional y conocido en España, entre otras, por su 
obra relacionada con la tauromaquia y por su exposición permanente en el Hotel 
Hilton de Madrid, durante los años 60 y 70. A través de Tito del Amo, el gran 
Gino ha tenido la amabilidad de escribir unas letras recordando a Fritz, las cuales 
transcribo como homenaje, uno más, del que fue su gran amigo y compañero:

“Sí, yo llegué a conocer bien a Fritz en Nueva York, en el “Village” 
de los años 50. Cuando él no estaba viajando por el mundo en busca de 
“colocones” nuevos y mejores, trabajaba como gerente, por las noches, en el 
local más “in” de los del Village: Figaro’s.

fritz en la PUerta de la ciUdad.PintUra gino Hollander.
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 Con respecto a Mojácar, pues sabíamos que estaba jugando con la idea 
de quedarse a vivir en la costa sur de España, después de tres o más visitas, 
fijó su residencia en este lugar al final de los años 50. Pronto empezó a 
intentar tentarme con la idea de ir España (yo era un artista novel de 38 años 
con 5 hijos, que quería irme de Estados Unidos). Me intentaba convencer de 
que a pesar de Franco y todo eso, éste era el lugar de más libertad para los 
extranjeros, como lo había sido la Costa Azul en Francia a finales de los años 
20 y durante los años 30 -tiempos de Hemingway y compañía. Y tenía razón. 

Conocía bien a Fritz. Era como de la familia para Bárbara y para mí… 
Una de las veces que estaba quedándose con nosotros, organicé una vuelta 
por Andalucía en mi furgoneta VW con él y otro amigo inglés. Pasaron una 
semana magnífica.

Lo recuerdo en la mesa del desayuno el día que volvía a Mojácar, 
tosiendo y con dificultades para tragar -no se había quejado nunca antes. 
Nos dijimos adiós, y pasado una semana se marchó para siempre -cáncer de 
garganta, vaya mierda.

Un tipo maravilloso, un gran artista, sin ninguna pretensión -nada de 
gilipolleces. La risa y las pinturas de Fritz bastan para contarlo todo.

Con amor, 
Gino y Bárbara.

André del Amo también tuvo la suerte de conocer a Fritz a principio de 
los años sesenta y así lo recuerda:

“Cuando me junté con Ralph 
Báez en Mojácar, en julio del año 
1.963 al término del viaje en moto 
desde Madrid, los dos pasamos 
el resto de la velada intentando 
localizar a Fritz, quien -tras su 
paso- había dejado una senda de 
destrucción (muebles tirados por 
las ventanas, etc.) en varios lugares 
de la ciudad vieja; pero él consiguió 
mantener su ventaja sobre nosotros 
y probablemente también sobre 
algunos más que le estaban buscando, 
por razones menos amistosas… 
Decidimos probar suerte en la casa 
de Norma Amick en Rio Abajo 
donde, de todos modos, habíamos fritz Mooney.
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pensado quedarnos a pasar la noche. Allí Fritz -fiel a sí mismo- nos dio el 
susto padre, saltando del tejado de la casa gritando como un loco, o mejor 
dicho, como Fritz. Aterrizó, sin hacerse daño, en la arena delante de nosotros. 
Era evidente que se encontraba a sus anchas en Mojácar, pero no tuvimos 
tiempo para averiguarlo, porque salimos la mañana siguiente a correr el 
encierro en Pamplona. Fritz llegó aquí antes que nosotros, y pienso que será 
recordado mucho tiempo después de que nos hayamos marchado de aquí”.

Ed Whyte, otro de sus fieles amigos, dice de él: 

“Tuve la suerte de coincidir con Fritz en Tánger, donde estuvo viviendo 
durante gran parte del 61 y 62 -aunque eso no lo hubiera impedido 
visitar Torremolinos para pasar largas temporadas. Yo lo vi en el año 62, 
en Torremolinos, y estuvo mucho más amigable conmigo que lo que había 
estado en Tánger -¡quizás porque yo tenía unos productos farmacéuticos 
marroquíes que eran sus favoritos, o uno de sus favoritos!”.

A propósito, Tito del Amo, Lenox Napier y Guideon Richardson cuentan 
algunas anécdotas al respecto:

“Fritz me contó que su combinación preferida en Tánger era 
metanfetamina cristal mezclado con Artane. La metanfetamina no necesita 
introducción, ejércitos enteros se mantenían a base de ingerirla durante 
tiempos de guerra. El Artane se utiliza para controlar episodios espasmódicos 
en la enfermedad de Parkinson, y -según Wikipedia- contiene propiedades 
euforizantes y afrodisíacas. Su actividad aumenta cuando es inyectado. 
Algunos usuarios informan que hay un “subidón” en el área genital cuando 
se utiliza de este modo”. Este descubrimiento solo lo podía haber hecho Fritz 
[…].

Tito del Amo.

 “Fritz era único, además le gustaba serlo. En todos sus documentos, por 
propia iniciativa, figuraba que había nacido el día 31 de noviembre, cuando 
de todos es sabido que noviembre solo tiene treinta días. Le gustaba alardear 
de ser el único que había nacido el 31 de noviembre. Lo dicho, único”.

Lenox Napier.

“A Fritz le encantaba poner “motes” a la gente. Era bastante bueno y 
acertaba en ello. Personalmente aún me pregunto por qué a mí me puso 
“GUTTEMBERG” cuando yo tan solo contaba cinco años de edad.

Guideon Richardson.
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He aquí una recopilación de 
opiniones sobre Fritz como persona y 
artista, extraídas del video Fritz Portail 
Of Artis, editado por Antonio Mejías, 
director y cofundador, junto a Lenox 
Napier, del museo Fritz de Bédar. 
Esta película se hizo con motivo del 
20 aniversario de su fallecimiento. 
Los textos han sido traducidos por 
Antonio García Russel.

“Fritz era algo reacio a hablar 
de su pasado. Por eso sabemos muy 
poco de su vida anterior a su llegada 
a Mojácar. A grandes rasgos sabemos 
que nació en Nueva York hacia el 
año 1.932, por el mes de noviembre, 
bajo el signo Sagitario. Los primeros 
años los pasó en Honolulú (Hawái), 

tras el repentino fallecimiento de su padre, a temprana edad en un accidente 
de esquí acuático, volvió con sus dos hermanos y su hermana, junto a su 
madre a Nueva York, más concretamente a Broadway, dónde su madre 
trabajaba como bailarina en el mundo del espectáculo.

Sabemos también que se alistó voluntario a los “Green Berets” un grupo 
de operaciones especiales del ejército de E.E. U.U. y que llegó a combatir en 
la guerra de Corea.

Desde siempre fue artista, de talante inquieto y, por consiguiente, 
aventurero. Continuamente viajaba buscando inspiración en lugares como 
Marruecos, Amazonas, E.E.U.U., Europa, Asía y otros lugares que le sugiriesen 
algo que plasmar en su dilatada obra pictórica; o bien buscando alicientes en 
el plano personal y espiritual.

A principios de los años sesenta, su búsqueda dio los frutos deseados 
al encontrar en Mojácar su lugar soñado. Apareció no se sabe cómo y, tras 
la primera visita, volvió haciendo de paquete en una moto con su amigo 
Eduardo White. Desde entonces ya muy pocas veces se ausentó. Sus “viajes” 
los hacía sin moverse de Mojácar o de Bédar, donde pasó los últimos años 
de su vida. Falleció en octubre del año 1987.

A Fritz le gustaba jugar con el tiempo, creía en vidas pasadas y por 
supuesto en la reencarnación. Estaba convencido de que los amigos habían 
perdurado a través del tiempo y que habían coincidido en las otras vidas. Una 
vez me dijo: “¿Te acuerdas Ángel de cuando estuvimos en la milicia comba-

fritz Mooney.



123

In Memoriam

tiendo con los Cosacos?”. A lo que 
yo respondí: “¿Te refieres a los Co-
sacos de Rusia?”. Y me afirmó: “¡Si 
exactamente, esos Cosacos!”

Sin embargo, decía saber que ésta 
era su última vida. Que había estado 
aquí por mucho tiempo y que estaba 
llegando la hora de volver definitiva-
mente a casa. Sus restos están sepul-
tados en el cementerio de Mojácar y 
su espíritu en cualquier rincón de los 
corazones de la gran cantidad de ami-
gos que dejó a su paso.

En cuanto a su obra, yo diría 
que no tiene un estilo muy definido; 
aunque sí muy personal, único. Pre-
fería trabajar con acrílico, carbon-
cillo o tinta antes de utilizar óleos. 
Diluía sus pinturas en agua o látex 
y los colores resultantes eran esplén-
didos. Los soportes, a veces, no eran 
los mejores, ya que no había ningún 
lugar donde comprar suministros de 
arte en la zona, solía usar cualquier 
cosa válida y que le pillara a mano, 
cosas como sábanas, lonas, sacos al-
midonados, tablas de madera etc.

Su pintura se desarrolló de 
tal forma que en algunos de sus 
cuadros se podían apreciar varios a 
la vez a medida que se giraban, y, 
en otros, después de estar viéndolos 
durante un año o más, repentinamente descubríamos algo nuevo, algún 
motivo que nunca habíamos apreciado. Era fantástico.

Existen muchos retratos de Fritz hechos por otros artistas. Para mí los dos 
mejores pertenecen a Gino Hollander, artista con el que Frtiz se juntaba a pintar 
en su refugio de “cortijo de Yeguas”, en Pizarra (Málaga). Hay otro digno de 
admirar realizado por Michelle. En éste se pueden llegar a contemplar dieciséis 
formas distintas del rostro de Fritz. Seguro que a él le hubiera encantado 
mostrar esa perspectiva en su personalidad, o ¿quizá la mostraba?”

Angel Mejías.

 PintUra Mixta  de fritz.
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Bárbara Hollander lo recuerda como: 

“El pintor; el hombre; el salvaje; el amigo querido. Una de las mejores 
personas que se cruzó en mi camino. Lo conocimos en Greenwich village y 
formó parte del grupo. Tenía el horrible hábito de sobreexigirse… La manía 
de la perfección. No sabía cuándo acabar un cuadro, así que había que 
decirle en voz alta “¡para!” y le quitábamos el lienzo de enfrente para que 
no siguiera”.

A Tan Gee Chino le fascinaba: “Su risa, siempre reía ¡Jo, jo, jo! Luego 
paraba, y de nuevo reía con un ataque. “¡Increíbile!”, ¡Alucinante!”. 

Lenox Napier nos comenta que: 

“Fritz es principalmente conocido por sus pinturas, pero su mejor cualidad 
artística son sus dibujos. Ilustraciones realizadas a tinta que demuestran de 
una manera mucho más convincente la gran excelencia y la maestría de su 
trabajo. Tenía la habilidad de captar los rasgos de una persona, o la esencia 
de un rostro, en solo unos segundos e inmediatamente plasmarlos en un 
boceto. Era como una línea que comenzaba y no terminaba hasta completar 

el dibujo. Muchos de esos cuadros, 
desgraciadamente, se perdieron.

El estilo lo podemos definir 
como “Enfusionismo”. Ciertamente 
si fumabas un poco de algo 
entendías mejor su obra. Esa era la 
broma; más y menos caras aparecían. 
En principio veías tres caras; tras las 
caladas aparecía “la última cena” en 
su totalidad, trece caras y contando…
No todo el mundo sabía cuánto 
entendía de arte, hasta el punto 
que no le gustaba hacer nada que 
considerase no apto o a la altura, su 
altura. Si no le salía bien a la primera 
lo más seguro es que lo tirase a la 
basura, le disgustaba hasta ese punto.

En sus dibujos se puede observar 
la técnica del puntillismo, sobre todo, 
en esos pequeños demonios que 
solía pintar, en los que él mismo se  fritz Mooney.
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veía reflejado. Para hacerlos más suyos, les pintaba barba y luego cuernos… 
Disfrutaba haciéndolos. De hecho muchos de sus autorretratos eran algo 
diabólicos a los que imprimía todo su sentido del humor. En realidad 
quería dibujar demonios menos malos o todo lo bueno que puede ser un 
demonio… como él, que no era precisamente un santo, decía que se sentía 
un pecador… pero menos”.

Tito del Amo habla de su lado más espiritual: 

“Sus carcajadas llegaban a todos los rincones y llevaba botas camperas 
que también oías por todas partes, llegando “ho, ho, hooo”. Recuerdo que 
aquella era la época psicodélica y a nosotros nos interesaba lo psicodélico, 
nos lo tomábamos muy en serio, de una forma muy privada y no lo solíamos 
comentar con otros que no lo pudieran entender; pero, si Fritz andaba cerca, 
estaba automáticamente invitado. Estaba abierto a cualquier experiencia que 
le aumentara el conocimiento y le permitiera explorar distintos niveles de 
conciencia. Para los demás era un placer tenerlo como acompañante, porque 
era psicodélico casi siempre, de forma natural, ¡ho!, ¡ho!, ¡ho!.... 

 aUtorretrato fritz a Un solo trazo,  carBoncillo.
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De todos los grandes personajes que han pasado por Mojácar, es el 
que más echo de menos. Gran compañero, era fantástico saber que siempre 
estaba cerca, el escuchar sus carcajadas me producía cercanía. Los domingos 
se venía al chiringuito a la hora del “brunch”. De repente su salud se deterioró 
y finalmente se fue…Se quedó la sensación de que todo fue muy corto..

Isabel Raths, como pintora, hace un comentario de la obra de Fritz desde 
una perspectiva más artística y, como amiga personal, habla de él con absoluta 
veneración. 

“Fritz representaba al hombre que vivía solo en una isla, una especie 
de viejo marino.[…] Era la especie de mente torturada que, a veces, 
había en él mismo. Fue un hombre fantástico. No tenía disciplina y cada 
día hacía lo que en ese momento sentía que tenía que hacer y esa era su 
forma de vida”.

Como anécdota, recuerda un día que le preguntó el por qué de la presencia 
de los caballos en su obra; si era a causa de su gusto por la equitación. A lo que Fritz 
contestó: “De los caballos me gusta todo, es el animal más hermoso, la expresión 
de la excelencia; así es como yo lo veo. Y no como algo que hay que montar”.

En cuanto a su obra se refiere, Isabel Raths apunta que:

“Le gustaba captar lo que intuía detrás de cada rostro, no solo lo que 
era obvio, algo así como una poesía con varias metáforas, muchas estructuras 
en la parte posterior; en definitiva, no es solo una decoración plástica en 
dos dimensiones, más bien, varios códigos de diferentes personalidades que 
usaba a la hora de pintar. 

Claro, cambió mi vida. Era un pintor preciosista y me hizo mirar dentro 
de mí, una especie de evolución. Cuando eres joven, no lo entiendes; pero, 
con el tiempo, se apodera de ti. Sigo con mi trabajo. Como él decía “solo 
intento trabajar”.

Para finalizar el video, José María Martínez de Haro explica cómo fue su 
primer encuentro con Fritz.: 

“Era una sensación casi hipnótica, una revelación. No sabíamos lo que 
era, si era un pintor, un mago o cualquier otra cosa, Tan solo vimos que 
era diferente. […] Artista, un gran artista que supo ver Mojácar desde una 
dimensión diversa…”.
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Además de estas opiniones, he seleccionado pareceres de otros amigos y 
conocidos de Fritz, los cuales han querido expresar sus sentimientos hacia él, 
aunque desde el anonimato. Dicen así:

“Era consciente de la suscitación que provocaba a su alrededor y le 
hacía gracia, le gustaba, a pesar de su aparente timidez. Se reía a carcajadas 
de todo, hasta de él mismo. Intentaba decir algo y, como no sabía, terminaba 
por reírse de su propia torpeza. Igual pensaba que el comunicarse a través 
del lenguaje no era tan determinante, que había otras alternativas; aunque lo 
más esencial sí que sabía decirlo. Para lo demás, solo necesitaba un gesto, una 
mueca, un murmullo o una gran risotada… Ese era su lenguaje”.

“Podría parecer que Fritz fuera uno de los que más tardó en adaptarse 
por el problema del idioma; pero, sin embargo, muy pronto se convirtió en 
uno de los personajes más emblemáticos, bien por su forma de vestir o su 
forma de vivir, en general; pero la verdad es que estaba ligado al pueblo 

PintUra fritz, acrílico soBre lienzo.
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con unos lazos afectivos muy poderosos. Se había creado el binomio Fritz-
Mojácar y ya no se podía entender el uno sin lo otro o viceversa; como si 
de la mano anduvieran en constate búsqueda de su propia identidad. Sus 
características andaban a la par con la leyenda del embrujo que se estaba 
desarrollando. Su forma de ser alegre, desenfada y al borde de lo racional 
tenía mucho que ver con la imagen psicodélica que de Mojácar se estaba 
proyectando hacia el exterior”.

“Mojácar era para él como uno de sus cuadros donde se aprecian 
infinidad de caras superpuestas entre ellas en varias dimensiones, 
exteriorizando cada una su propio ego y ensambladas a un entorno entre 
azulado y verdoso”. 

“Fritz era para Mojácar el acento sobre la primera “á” de su nombre. 
La tilde que le da sentido a la palabra. La razón de la mística que envuelve 
el contexto de significado. La esencia del conjunto formado por lo especial, 
extraordinario, extravagante y genial. Y Mojácar, para él, el vehículo idóneo 
para realizar sus alucinantes viajes…

PintUra fritz, acrílico soBre lienzo.
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Por otra parte, y al mismo tiempo, estaba lleno de contradicciones. A la 
vez podía ser resplandor en la tiniebla, desequilibrio en la simetría, curvatura 
en la rectitud, carcajada en la mesura, dejadez en la obligación… o éxtasis… 
en su estado más puro”.

“De andar vacilante, respiración dificultosa y mirada perdida. Con las 
excentricidades típicas de un genio mediático pasó por nuestras vidas. Para 
él no existía lo normal o mundano; todo era surrealista, espiritual, superficial, 
diáfano… incluso su propia existencia”.
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 Win Wells.

Win Wells
la estrella del moño alto

Clemente Gerez

Hablar de Win Wells es hablar, probablemente, de uno de los artistas con 
más carisma que haya pasado por Mojácar. Vivió, sintió, trabajó y amó en 
este hermoso pueblo donde los vientos pasan de largo por no tener cobijo. Y 
sus calles, paisajes y espléndidas panorámicas, al alba y al crepúsculo la hacen 
aposento de dioses.

Mojácar, la del pañuelo pajizo, la del arco de Luciana, la de la cueva de 
Mariquita la Posá, la de La Cuesta de la Fuente, la de los vecinos llenando 
sus cántaros en aquellos trece caños de agua cristalina. Ésta es la Mojácar que 
embrujó al fascinante personaje que le dio a sus calles y plazas la pincelada 
intelectual, como puesta en una obra pictórica de gran belleza.

Win era mucho más sensible de lo que su ronca voz o expresión 
aparentaba, además de amable, inteligente y, sobre todo, trabajador. Su piel 
rezumaba el gran nivel de intelectualidad que tenía y su risa era franca, 
enérgica y contagiosa. Le gustaba la conversación y la practicaba con sus 
amigos, amante de la música y de un buen libro; pero, sobre todo, de un lápiz 
y de unos folios en blanco donde plasmar un buen guión de cine o de teatro. 

Recuerdo aquellas noches de ensayo en su casa, en el arrabal del Moño 
Alto. Ésta era grande, diáfana y el enorme salón lo había convertido en un 
improvisado teatro. El escenario se encontraba a la derecha de la entrada 
y el resto era un supuesto patio de butacas. Hondo sería una de sus obras 
escritas tras aquellas hermosas ventanas casi arqueadas con vista a los pagos 
de La Alcantarilla y a la espectacular Sierra Cabrera, sentado a la mesa de su 
estudio, vestido con una bata de raso, color sepia o rosa . Aquellos ensayos 
eran toda una puesta en escena de profesionalidad y buen gusto, desde la 
persona encargada de preparar la cena hasta el último detalle en el escenario.

Esta obra, magnífica por cierto, estaba inspirada en los dos últimos meses 
de vida de Federico García Lorca. Mis amigos Davina y Max, junto a otro 
grupo de actores, bajo la gran dirección de Win, hicieron una interpretación 
magistral. Fue todo un éxito y vinieron invitadas gentes de teatro, desde 
Londres y Nueva York. Meses después se representaría en Marbella.

A Win también le gustaba pintar, y de vez en cuando cogía los pinceles; 
era otra de sus expresiones artísticas que vivía con pasión. Recuerdo una de 
esas noches en la que yo subía a ensayar, el viento del Mástral silbaba en 
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los terrados de tierra rolla y, por las ventanas, se asomaba furioso sin poder 
entrar; escenas que años atrás había escrito con gran maestría el mismísimo 
Federico. En el descanso de los ensayos, cada uno cogía su plato y se servía 
situándose por todo el salón, unos sentados, otros de pié, en grupo o en 
solitario. Esa noche Davina, Max y yo cenábamos en un extremo del salón 
junto a mi amigo Pedro Ruiz, el cual me había acompañado desde Garrucha, 
bebíamos vino tinto y comíamos patatas en rodajas asadas al horno; ¡estaban 
riquísimas! Max representaba el personaje central de la obra y le gustaba que 
yo le diera mi opinión. De pronto, apareció Win, vestido con una túnica de 
raso, llamando la atención de todos, que sonreímos. Él, con ese humor que le 
caracterizaba y que a veces rozaba lo esperpéntico, replicó: “Necesito veros 
reír, los ensayos son demasiado serios”. Por otra parte, la seriedad la imponía 
el guión y él, como director.

Este era el verdadero Win, sorprendente, exigente, artista, pasional, 
amigo, mojaquero, el de la sonrisa fácil y al que le desaparecían los rizos en el 
pelo de la cabeza cuando se enfadaba. Se acercó a nosotros y, dirigiéndose a 
mí, dijo: “Clemente, como me gustaría que la noche del estreno, tus cuadros, 
esas mojaqueras vestidas de negro, casi personajes lorquianos, colgaran en 
estas paredes”. A consecuencia, pinté una serie espléndida para ese entorno 
y para la puesta en escena en Marbella.

Win se identificó tanto con Mojácar que era la sierra y la llanura, el 
pueblo y la playa. Los amigos los tenía por racimos. Era todo un personaje con 

 Win Wells.
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muchas más luces que sombras y un 
gran embajador, entre bambalinas, 
de esta su tierra mojaquera, donde 
acogía sin reparo a gran cantidad 
de actores y actrices que venían 
desde todos los lugares del mundo 
para estudiar e interpretar sus 
personajes. Fue torrente y lluvia, sol 
y luna, y su enorme personalidad 
hizo que Mojácar viviera unos años 
espléndidos en cuanto a cultura se 
refiere.

Un día de los que visité su estudio, 
se encontraba pintando un cuadro 
con varias mojaqueras, tres, quiero 
recordar, totalmente enlutadas en 
el mismo plano. Una de ellas tenía 
una cesta de caña y estaban, las tres, 
colocadas en posición teatral, como 

 diBUJo Win.

PintUra Win, fresco.
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aUtoretrato Win, diBUJo.
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quien espera ser retratado. “¿Qué 
haces Win”, le dije. “¡Oh! Clemente, 
qué bien que me has venido, no 
sé… no sé”, contestó preocupado 
y mirando el cuadro; “no sé si son 
mojaqueras lo que he pintado o 
las brujas de Hamlet”, dijo. Los dos 
sonreímos y añadí: “Anda Win, déjalo 
y vamos a tomar un té en el bar de 
mi amigo el Harico en la Plaza Nueva 
y seguro que, cuando volvamos, los 
negros pañuelos habrán cambiado 
de color y se han tornado pajizos…”. 
Continuó riendo a la vez que cerraba 
un libro de Klimt que tenía encima 
de la mesa y señalaba: “¡Cómo me 
gusta este pintor!”. Dejó la música 
puesta y, al salir, le dijo a alguien, que 
yo no vi: “Vuelvo enseguida…”

En definitiva, hablar de Win Wells 
es hablar de un mojaquero ilustre, 
como otros muchos, sin ataduras, 
espléndido y artista, tanto en su vida 
pública como privada.

 Win Wells. u
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enriqUe arias.

enrique arias
el gran concertista

Didier Arias

Entre concierto y concierto necesitaba de tranquilidad; esa tranquilidad 
imprescindible para que los artistas puedan inspirarse. En este caso, la 
encontraba a través de la música, actividad a la que se dedicaba Enrique Arias 
en sus facetas de compositor y concertista.

A finales de los años cincuenta, esa paz la compartía con otros artistas 
en la localidad malagueña de Torremolinos, pero ya por aquel entonces, el 
sosiego se tornó en bullicio. Comenzaron a construir por todos lados y aquel 
entrañable pueblo blanco a orillas del Mediterráneo, casi de la noche a la 
mañana, se convirtió en una urbe repleta de gente, donde había de todo 
menos tranquilidad. Así pues, había que buscar nuevos horizontes donde 
poder continuar.

Rafael La Fuente, gran amigo de Enrique, regentaba una agencia de viajes, 
a la vez que era columnista en varios periódicos, donde ejercía también de 
futurólogo. Éste le contó que, durante la Guerra Civil española, cuando hacía 
de reportero, conoció un pueblecito muy particular, de un arraigado pasado 
moruno, cerca del desierto de Almería, pero al lado del mar, en el cual el 
tiempo parecía haberse detenido. Las mujeres llevaban la cara tapada con 
unos pañuelos, lavaban las ropas en una fuente introducidas en unas acequias 
y portaban el agua potable en unos cántaros, sobre sus cabezas, por unas calles 
empinadas hasta el pueblo situado en una colina. Todo ello, bajo un sol limpio 
que no cesa de brillar casi todo el año y en el más absoluto silencio. Le contó, 
además, que sobre aquel pueblo siempre había habido una leyenda de brujas, 
lo que le daba un encanto muy particular.

Decidieron pues, ambos, hacer una visita a aquel lugar. Partieron desde 
Torremolinos y, después de un penoso y largo viaje por carretera, por fin 
llegaron a Mojácar. Desde la playa vieron un pueblo de color preferentemente 
ocre, con algunos puntos blancos, semicamuflado, difuminado entre las rocas 
y los matojos de las postrimerías de la sierra. Pero ya desprendía algo especial, 
como un imán que te atraía sin poder apartar la vista del promontorio donde 
estaba ubicado el pueblo. Mientras subían por la serpenteada carretera, 
contemplaron un pueblo en ruinas, probablemente arrasado por un terremoto 
u otra catástrofe de índole parecida, casi abandonado; pero con algo en su aura 
que fascinaba.
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Las pocas gentes que se iban encontrando los miraban contrariadas; 
no obstante, desplegaban amabilidad y dulzura. Efectivamente, las mujeres 
llevaban la cara tapada y, a simple vista, parecían tímidas y recelosas; pero, 
en realidad, se mostraban abiertas y hospitalarias. Llegaron a la plaza principal 
y, allí, descubrieron que casi toda la actividad social del pueblo se ejercía 
en torno a un pequeño hotelito ubicado en la mismísima plaza. Al mismo 
tiempo conocieron al alcalde, al juez, al cura, al médico, a los maestros y poco 
más. Parecía que estaban esperando su llegada, sobre todo, el alcalde que, de 
inmediato, se ofreció y se erigió como anfitrión para mostrarles el pueblo. 

Durante el recorrido por el pueblo, el alcalde no paraba de hablar sobre su 
proyecto de repoblación y su ambicioso plan para captar personas relevantes, 
de hecho ya se habían empezado a construir algunas casas. Enrique le propuso, 
al respecto, hacer algo así como un reducto de artistas que aportaran ideas 
para que la reconstrucción fuese de acorde con la peculiaridad del pueblo, 
comprometiéndose a traer algunos. El alcalde, muy astuto, les había lanzado el 
anzuelo y ellos, en principio, habían picado. 

Los llevó al lugar más alto de pueblo donde, antes, había un castillo. 
Quedaron, si cabe, más 
impresionados por la 
vistas y, en medio de su 
fascinación, el alcalde les 
propuso que si estaban 
dispuestos a hacerse una 
casa, él les regalaba el 
terreno en el lugar que 
ellos eligieran del pueblo. 
Enrique saltó como 
impulsado por un resorte 
y dijo: “Aquí mismo”. El 
alcalde extendió su mano 
y de un fuerte apretón 
quedó el acuerdo cerrado: 
“Trato hecho”. “Pero…”, 
continuó el alcalde, “esto 
hay que desescombrarlo, 
y la casa tiene que estar 
construida en un año. Si 
no, se la cedo a otros”.

Para acceder desde 
la plaza hasta el castillo 
había una cuesta en línea con rafel lafUente.
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recta con un gran porcentaje de desnivel, inaccesible 
para los camiones, así que les hizo comprometerse 
a serpentear la cuesta posibilitando el subir y bajar 
de éstos, al mismo tiempo que se urbanizaba esa 
zona para poder continuar desescombrando y 
construyendo viviendas. 

El único vestigio que se pudo salvar de la 
desaparecida fortaleza fue una bóveda y, junto a 
ella, se construyó un depósito para que en un futuro 
se pudiera abastecer de agua corriente al pueblo. 
Ambos, como no podía ser de otra manera, pasaron 
a formar parte del Patrimonio municipal. Una vez 
sacado el escombro que había sobre el derruido 
castillo, del que solo quedaban en pie dos maltrechas 
paredes a punto de derrumbarse, comenzaron a construir la mítica Casa del 
Castillo, la cual desde entones hasta nuestros días ha sido coliseo de la música 
de Mojácar, por donde han pasado parte de los más importantes concertistas 
de todo el mundo, gracias a los esfuerzos de Enrique Arias, en principio, y de 
Patricia Moroney, íntima amiga de la familia, después. 

El primer personaje que Enrique atrajo hasta Mojácar fue a su ex suegro 
George Clarkson, padre de su primera esposa. Éste se construyó el primer 
chalet en la playa, la famosa mansión de Cueva del Lobo. El adinerado 
empresario recientemente había visitado la Alhambra de Granada y quería 
construirse algo parecido en Mojácar, a la orilla de la playa. Para ello, se trajo 
unos constructores de la mismísima Granada (la cuadrilla del tío Paco Ruiz) y 
realizó su sueño. 

Mientras se construía el chalet, viajaba de vez en cuando en su exuberante 
automóvil, un Rolls Royce que aparcaba en La Plaza Nueva, frente al Hotel 
Indalo, donde se hospedaba. El coche impresionaba a las gentes del pueblo, 
que hacían un corro a su alrededor admirando aquella joya. Miraban pero no lo 
tocaban, pues había un respeto hacía estas personas fuera de lo común; respeto 
que ellos mismos se habían ganado a fuerza de amabilidad y comportamiento. 
La dueña del Hotel Indalo, la señora Lina, cuenta que siempre que venía el 
viejo Arias, como llamaban a George Clarkson, le traía un frasco de colonia o 
un ramo de flores y, la verdad, esos detalles, en aquella época, eran muy poco 
comunes, aunque sí muy apreciados.

Enrique se trasladó a Mojácar con su esposa Lilian y sus hijos Enrique (mi 
esposo), Roberto y Sonia. Mientras los mayores estudiaban nos visitaron poco; 
sin embargo, Sonia se crió entre Paris y Mojácar, la mayoría del tiempo en la 
casa de una familia mojaquera, los Montoya de Saetías, que a la vez cuidaban 
la Casa del Castillo durante las ausencias de Enrique y Lilian. 

george  clarKson.
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Enrique, mi marido, una vez que terminó sus estudios, se instaló 
definitivamente en Mojácar, tomando el relevo de su padre. Heredó el chalet 
de su abuelo en Cueva del Lobo, donde ahora regentamos una escuela 
de equitación, a la vez que ejerce su profesión de médico en su centro de 
Osteopatía y Naturopatía ubicado en el propio chalet. 

Los viejos de Mojácar cuentan la leyenda de la casa nueva sobre las ruinas 
del viejo castillo y dicen que durante el plenilunio se escucha el enigmático 
tecleo de un piano interpretando los acordes del himno a la alegría, ¿será 
verdad?, ¡En la noche de sortilegio de Mojácar todo es posible! 
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Catharine ellison
Katy mUloK, la encantadora

Francisco Haro Pérez

Su irrupción en el panorama mojaquero supuso una explosión de belleza y 
frescura que a nadie dejaba indiferente. Fue como el complemento emergente 
que todo buen cuadro necesita para equilibrar el paisaje con un primer plano 
sugerente y atractivo; o el binomio indispensable para resaltar lo sublime dentro 
de la hermosura. 

Era todo un espectáculo verla caminar por las desiguales callejuelas, 
salpicadas de piedras y agujeros, calzada con aquellos zapatos de tacones que 
manejaba con tal pericia que parecía flotar. Nos habría parecido imposible que 
una mujer con aquel calzado pudiera adaptar su elegancia al relieve existente, 
a no ser porque anteriormente habíamos visto hacerlo a Isabel Ruiz Flores, mas 
conocida como doña Irenes a la que creíamos, en principio, ver reencarnada en 
Katy Mulock.

Al igual que el Quijote, que, a consecuencia del encantamiento, imaginó el 
significado de los molinos en su presunta demencia; ella, presa del embrujo, vio 
en los balcones de las casas de Mojácar los perfectos palcos de su Broadway 
particular. En las ventanas, las plateas y, al contemplar a los vecinos sentados en 
las puertas de sus casas, imaginó un gran patio de butacas. Así que, al contrario 
que el personaje de Cervantes, lejos de arremeter, se alió con el entorno y, 
plena de cordura, tras las candilejas de flores que formaban las macetas habidas 
por doquier, hizo de las calles y plazas su propio escenario donde interpretar el 
guion de su vida. Lo tenía todo, todo lo que cualquier actor soñaba poseer: un 
público que la adoraba y no dejaba de aplaudirle; unas tablas donde pisar firme, 
a pesar de lo sinuoso de su superficie; un buen argumento que interpretar, sin 
necesidad de trastocar demasiado su personalidad, y un espacio escénico ideal 
para lucir sus encantos. Y, lo más importante, un inmenso “entre bastidores” 
donde ser ella misma y con la suficiente cantidad de secundarios como para 
compartir el resto de la trama.

Irradiaba, junto a su atractivo físico, un gran despliegue de simpatía y 
bondad que hacía, si cabe, más confortable contemplar su delicada figura. 
Departía con todo el mundo. Estaba tan integrada en el devenir del pueblo que 
incluso compartió parte de su vida íntima con un lugareño.

Por causas de una enfermedad, el destino quiso que, en su último drama, 
el telón se le bajara para siempre lejos de su Mojácar querida, concretamente 
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en Canadá. No obstante, aquí queda la sensación de que nunca se marchó. 
Afortunadamente, no pudimos ver su deterioro; por tanto, la imagen que de 
ella nos queda en la retina es la de siempre: una mujer llena de vida, con una 
belleza inusual, una devoción excepcional y una caridad fuera de toda duda.

Bartolo, el Morero, asegura que en su peregrinar por las calles, haciendo sus 
labores de limpieza, la cree ver entre tinieblas salir de su casa y bajar por la escalera 
del Rincón de Zahorí, tersa y elegante como el primer día; o que se la cruza entre las 
esquinas del Arrabal, camino de la casa de Win. Sin duda, está aquí y para siempre. 

Kate MUlocK.t
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paul BeCkett
el artista danés

Francisco Haro Pérez

Paul era danés, aunque de ascendencia escocesa, hijo de actriz y director 
del Teatro Real de Dinamarca. La primera incursión que Paul y su esposa 
Beatrice hicieron en España fue hacia el año 1955, con una beca que el 
artista plástico Olaf Rude les había conseguido. Viajaron con el objeto de 
visitar iglesias, museos y espacios culturales con el fin de elaborar informes 
y enviarlos a Dinamarca para su estudio. Una vez terminado este trabajo, 
regresaron a Dinamarca donde Beatrice ejerció como directora de un gran 
taller en Copenhague y Paul se dedicó a dar clases de conocimiento del arte 
por un lado, y de fresco y decoración en la escuela de pintura

Su primera visita a España les dejo una profunda huella, tan intensa que 
en el año 1.962 decidieron huir de Dinamarca en dirección a nuestra tierra; 
dejaron todo atrás y se embarcaron en una aventura que duraría hasta el resto 
de sus vidas. Después de un deambular errante, se instalaron en Fuengirola, 
Málaga, donde, además de pintar, se dedicaron a hacer trabajos de arqueología. 
Beatriz trabajaba como restauradora y Paul dibujaba los pequeños hallazgos. 
A los pocos años, decidieron cambiar de destino y, tras su vagar de un sito 
para otro, por fin, encontraron Mojácar en el año 1966. De repente todo se 
les paralizó; encontraron el edén soñado, al pie del cerro de Mojácar la Vieja. 

Paul, de andar estirado y elegante, podría muy bien parecer un distinguido 
general del ejército británico, destinado en una de tantas colonias africanas, 
luciendo siempre su majestuoso bigote; ataviado con un informal uniforme de 
explorador de botas de caña baja, calcetines hasta la rodilla, pantalón corto de 
caqui, chaleco multibolsillos, igualmente de caqui, y sombrero Salacoft al más 
puro estilo Indiana Jones. No me extrañaría, en absoluto, que Steven Spielberg 
se inspirara en él para el personaje. Era, además, un estudioso infatigable de 
los orígenes ancestrales basados en nuestras distintas culturas y asentamientos. 

Tras su apariencia imperturbable y gestos meticulosos, se escondía un ser 
libre, lleno de ternura e inmensamente sensible a todo aquello relacionado, sobre 
todo, con la cultura, en general, y el arte y la interrelación a través del tiempo. 
Su gran respeto hacia lo ancestral le hizo integrarse de inmediato con las gentes 
del pueblo, pues siempre tenía alguna pregunta que hacer relacionada con 
nuestras costumbres y forma de vida. Su afán de saber le llevaba a inmiscuirse de 
tal forma en los pensamientos de los nativos que llegó a crear una complicidad 
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fuera de lo común con éstos. Solía 
ir de cortijo en cortijo pintando 
casas, huertas, páramos, gentes…, 
departía con los lugareños, comía, 
bebía, reía, aprendía; pero, sobre 
todo, enseñaba, porque no hay 
que olvidar que era un maestro, 
un ilustrado deseoso de compartir 
su sabiduría.

No cejó en su empeño hasta 
hacerse con un extenso trozo de 
tierra cerca de donde inicialmente 
estuvo asentada nuestra ciudad, 
con el único fin de que la 
metrópolis no fuese expoliada. 
Luchó hasta lo indecible para que 
esa zona se catalogase de interés 
público y, a la vez, Patrimonio 
de la humanidad, para que se 
respetase al máximo su estado 

original. Hastiado de no ser escuchado, optó por construir, en una antigua 
almazara junto al río Aguas y dentro de la finca, ayudado por su esposa, la 
infatigable Beatrice, una fundación donde dar cobijo a los distintos artistas y 
proporcionarles, en forma de becas, la oportunidad de poner a su disposición 
todos los medios necesarios para proseguir con sus investigaciones, fomentar la 
creación y el intercambio de ideas entre los artistas y concederles anualmente 
galardones en las distintas tendencias como artes visuales, escultura, cerámica, 
artes del espectáculo, arquitectura, arte textil, música, literatura, pintura, etc. 
Un legado que, sin duda, habla por sí solo del gran amor que Paúl sentía por 
Mojácar. De esa forma intentaban, tanto él como su esposa Beatrice, devolver 
la ayuda hacia los demás que, en su día, ellos recibieron.

La remodelación del antiguo edificio y su forma de financiación no fue 
tarea fácil y tuvieron que pasar varios años para que su sueño se les hiciera 
realidad; no obstante, una vez reunido el dinero suficiente y con la ayuda 
del arquitecto danés Hans O. Poulsen, consiguieron, entre los tres, tras un 
minucioso proceso de restauración manteniendo la arquitectura original, dar 
vida a sus anhelos. Toda una obra de arte que luce majestuosa en Eras del 
Lugar con el excelso objeto de promover el arte desde Mojácar y proyectarlo 
hacia el resto del mundo.

No sé si fue su olfato profesional o pura casualidad divina, quien sabe. Lo 
cierto es que más tarde se descubrió que el edificio original estaba alzado sobre 

PaUl BecKett.
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los restos de un poblado neolítico compuesto por viviendas y talleres de tejidos, 
pedernal, alfarería y fundación de bronce. Estos descubrimientos demoraron 
un tiempo la construcción, pues llegaron arqueólogos de las universidades de 
Granada y Almería para supervisar las obras arqueológicas halladas. Dichos 
hallazgos se encuentran expuestos en ambas universidades. 

Nunca los mojaqueros estaremos lo suficientemente agradecidos a lo 
que, en la sombra, hizo este gran artista danés. Jamás seremos lo suficiente 
conscientes de su grandeza y de la repercusión que, a nivel internacional, su 
herencia dejó sobre su pequeña patria, como él gustaba de llamar a Mojácar.

PaUl y Beatrice.
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kate oWens
Katy, la mata Hari 

de mojácar

Francisco Pérez Rodríguez
Oficial de la Policía Local de Mojácar

Kate Owens vivía en Cuesta de la 
Fuente, en una casa comprada a mis 
abuelos, donde éstos habían residido 
hasta su traslado a otra nueva vivienda 
construida un poco más arriba, 
encima de la fragua. Justo ahí donde 
yo nací, pasé mi infancia y la mayor 
parte de mi adolescencia. Por tanto, a 
la casa de la señora Kate le seguíamos 
llamando, la casa de la abuela.

Durante la niñez, en esa etapa en que todo son preguntas sin respuesta, 
interrogantes y desconocimientos, deduje que si aquella casa era de la abuela, 
y en ella vivía una señora mayor, obviamente, aquella mujer tendría que ser 
mi abuela, así que abuela le llamaba. Más tarde, supe que no era cierto; pero 
me apetecía seguir llamándole abuela, entre otras cosas, porque presumía 
de tener una abuela inglesa, distinta a las abuelas de mis amigos. Las demás 
abuelas, incluso la mía real, eran feas, vestían de negro y apenas se les veía 
la cara, siempre estaban refunfuñando, no te dejaban jugar y a la mínima te 
daban un bufío, te castigaban con no merendar y si procedía, te atizaban un 
alpargatazo. Sin embargo, mi abuela Katy no era así; ella apenas alzaba la voz, 
solo lo justo para ser escuchada y cuando yo hacía una travesura, me daba la 
oportunidad de rectificar, y si lo hacía medio bien, como premio me daba un 
Bollycao. Me hablaba en inglés, aún sabiendo perfectamente español, para que 
aprendiera, pues decía que en el futuro me haría falta. Y, además, en su casa 
guardaba yo casi todos mis juguetes, que no eran pocos. Me consta que entre 
sus compatriotas, ella también alardeaba de tener un nieto mojaquero. 

La mayoría del tiempo estaba leyendo, yo no podía entender como una 
abuela pudiera leer tanto, y más sabiendo que las demás abuelas no sabían 
leer. También fumaba, aquello era extraordinario, mientras leía, no se le caía 
el cigarrillo de la boca, recuerdo que era de la marca Celtas cortos. De vez 

Kate oWens
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en cuando, yo le quitaba algún pitillo 
para fumármelo a escondidas con 
mis amigos y eran tan fuertes que 
andábamos todo el día mareados, 
“¿Cómo es posible que ella se los fume 
como si tal cosa?”, me preguntaba.

La casa estaba llena de libros, me 
decía que en los libros encontraría 
todas las respuestas a mis preguntas; 
al principio me sonaba raro, pero 
cuánta razón tenía. Otra de las 
cuestiones que me inculcó fue sin 
duda la puntualidad, decía que una 
persona impuntual no va a ninguna 
parte. Y el respeto, “deja hablar a la 
gente” –decía– “cuanto más hablen, 
más argumentos tendrás para rebatir”. 
Y la verdad es que esa enseñanza me 
ha sido de lo más útil en mi profesión.

Fue una pena no poder disfrutar 
más de su sabiduría, estaba llena de 
vida, no paraba de contar, con esa 
dulzura que le caracterizaba, anécdotas 
y vivencias de sus múltiples viajes a lo 
largo y ancho de prácticamente todo el 
planeta. “No sé cómo he venido a parar 
a Mojácar” –decía– “pero es lo mejor 
que me ha podido pasar después de recorrer más de medio mundo. Aquí quiero 
morir y aquí quiero ser enterrada, entre ésta, mi gente”. Y sus deseos se cumplieron.

Nadie sabe a ciencia cierta a que se dedicó en su juventud. Corría el 
rumor de que, durante la Segunda Guerra Mundial, había sido una especie 
de espía al servicio de la corona Británica. Al preguntarle al respecto, usaba 
una sutil evasiva como respuesta; no obstante, jamás lo negó. Lo que sí puedo 
asegurar es que me consta que conocía las armas de fuego a la perfección y 
estoy por decir que incluso el manejo de ellas. Además, yo he llegado a ver en 
su casa fotos de ella, de cuando era joven, ataviada con atuendo de piloto de 
aviación, incluido el paracaídas.

 Cuando visito el cementerio mis pies me llevan en volandas 
sistemáticamente hacia la tumba de Kate que, paradojas de la vida, se encuentra 
junto a la de mis abuelos biológicos, y, la verdad, me hace feliz pensar que 
pueden estar juntos.

Kate oWens con la faMilia Pérez rodrígUez
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t antonio Bienvenida.

d. antonio mejias jimenez 
antonio Bienvenida. torero

tiCo medina 
periodista

Francisco Haro Pérez

El famoso periodista Tico Medina estaba sentado en uno de los sillones 
que había en el recibidor del hotel, junto a Recepción, y en su mesa tenía una 
libreta y un lápiz. Me pidió un café con leche y, una vez servido, me pidió que 
si llegaba al bar el maestro don Antonio Bienvenida, por favor, le dijera que lo 
estaba esperando. El torero llegó y ambos se trasladaron al Salón Social, situado 
en la segunda planta. “Nos vamos al salón para hacer una entrevista y estar más 
tranquilos, sube otro café”, me dijeron.

Tico Medina había arribado a Mojácar a mediados de los años sesenta, 
invitado por los componentes del Movimiento Cultural Indaliano y ya, desde 
el principio, quedó fascinado por esta localidad, describiéndola de esta forma 
tan sugerente: 

“Se ve Mojácar ya desde muchos kilómetros de distancia. Está el pueblo 
hecho un milagro de Dios, increíblemente columpiado sobre una montaña 
ocre, en la que el sol estalla arrancando luces minerales. Enmarcan el paisaje 
increíble las verdes y doradas pencas de las chumberas y el mar Mediterráneo 
que por aquí anda todavía indómito y salvaje con el velo del océano, alarga 
una playa arenosa, donde ya empiezan a florecer los primeros chalés…”

Cuando subí el café, la entrevista estaba comenzando. Yo, curioso como 
siempre y con la excusa del servicio, me quedé por allí, casi escondido, 
para no perder detalle, pues no había visto nunca una entrevista a un 
famoso y por nada del mundo me la perdería. No he podido, a pesar de 
haberlo intentado por activa y por pasiva, hacerme con la publicación de la 
entrevista, y a pesar de haber consultado los periódicos de la época en los 
que solía ser columnista Tico Medina: Diario Ideal, Informaciones, Pueblo, La 
Vanguardia, etc.; ni con la ayuda de internet. Pero, recuerdo perfectamente 
que, al terminar la entrevista, Tico Medina me entregó la libreta, en la que 
plasmó por escrito el contenido del diálogo, para que la guardara en la 
Recepción del hotel hasta que él la pidiera. Fue tal mi afán de custodia que, 
de vez en cuando, sacaba la libreta del cajón donde estaba guardada y la 
leía. Si cien veces comprobé que seguía allí, cien veces la leí, así que desde 
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entonces la tengo grabada en mi 
cabeza con todos sus puntos y 
todas sus comas. 
Dicha entrevista aconteció así:

Periodista: ¿Cómo ha llegado a 
Mojácar?
Torero: Después de torear en la 
Plaza de Almería, al día siguien-
te, lo tenía que hacer en Vera. 
Al no conocer el pueblo, nos 
vinimos temprano en un coche, 
conducido por mi apoderado y 

acompañados, también, de mi hermano. Al pasar por la carretera nacional, a 
la altura de Los Gallardos, y en las postrimerías de la sierra, vi un pueblecito 
blanco sobre una montaña y me llamó poderosamente la atención. Le dije al 
apoderado que se desviase. Nos salimos de la carretera y cogimos otra secun-
daria dirección Turre. De repente, y a la salida de una curva, tropezamos con 
un puente escalofriante. Mi apoderado, más supersticioso que yo, no quería 
seguir; pero era tal mi curiosidad que logré convencerlo. Al pasar Turre, miré 
hacia el pueblo y los rayos del sol que reflejaban en la cal me deslumbraron 
y me quedé prendado. Noté algo que no puedo describir.
Periodista: ¿Y?
Torero: Al llegar a la Plaza Nueva, cansados del viaje, nos detuvimos en este 
hotel. Me chocó que nadie me conociera. Había extranjeros y algún que 
otro español; pero al contrario que en otros lugares, nadie se acercó y nadie 
murmuró nada. Nos sentamos alrededor de una mesa y, al cabo de un rato, 
llegó el camarero y me dijo: “¿Qué van a tomar Maestro?”. ¡Pues sí que 
me ha conocido!, pensé, pero estoy pasando completamente desapercibido. 
¡Qué bien! Experimenté una sensación que hacía tiempo no había percibido.
Periodista: ¿Qué más le trajo la atención de Mojácar? 
Torero: Bueno, teníamos que marcharnos y le pregunté al camarero si tenían 
habitaciones libres. “Vaya usted a Recepción”, me dijo. Así que reservé tres 
habitaciones para la noche.
Periodista: ¿Para después de la corrida en Vera?
Torero: Sí. Al concluir la corrida, volvimos a Mojácar y, al llegar, llamé a 
mi esposa, como siempre hago después de cada corrida. Le dije que no 
me espera en unos días. Ella, al principio, se asustó, pero la tranquilicé. Le 
dije que había descubierto un lugar maravilloso y me quedaría unos días a 
descansar.
Periodista: ¿Hay algo en especial que lo enamoró de Mojácar?

con tico Medina.
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Torero: Como te dije, al llegar de Vera, nos metimos en la habitación y, tras 
ducharme, salí a la terraza. Estaba anocheciendo. Miré hacia la sierra de 
Bédar y el cielo era un verdadero espectáculo. Asombrado, me senté sin 
dejar de mirar el horizonte; jamás había visto un crepúsculo igual. Era una 
explosión de colores mientras el sol se escondía entre las nubes y la sierra. 
Algo grandioso sin duda.
Periodista: Y, ¿después?
Torero: Después, una vez repuesto, bajamos al comedor, aún estaba impactado 
y le pregunté al camarero, Paco, si los atardeceres eran siempre igual. “Igual” 
–dijo– “Pues, si el atardecer le ha gustado, tiene usted que ver el amanecer. 
Es todavía mejor”.
Periodista: ¿Lo vio, claro?
Torero: Justo al día siguiente. Yo suelo madrugar, así que me levanté muy 
temprano y, antes de desayunar, aunque el bar ya estaba abierto, me dirigí a 
lo más alto del pueblo, la zona del castillo, para tener la visión del mar y me 
senté en un poyete a esperar a que saliera el sol que ya había empezado a 
despuntar.
Periodista: ¿Y?
Torero: La verdad es que si el crepúsculo era hermoso, la aurora no tenía 
calificativo. Los rayos del sol se reflejaban en las aguas cristalinas del mar, 
iluminando la pirámide blanca como si de un faro se tratase. Ahí quedé para 
siempre enamorado de Mojácar.
Periodista: ¿Cómo fue decidir quedarse a vivir aquí?
Torero: En ese momento pensé cómo sería poder contemplar cada día esta 
maravilla. Y ahí se comenzó a forjar mi sueño.
Periodista: ¿Y lo de la casa? 
Torero: Estando desayunando comenté lo del amanecer con mi gente. El 
camarero, que lo escuchó, sin el menor pudor, me dijo: “Si usted quiere 
hacerse una casa aquí, hable con Jacinto, el alcalde, y le regala un terreno”. 
¿Será verdad?, me dije.
Periodista: Y ¿cómo se puso en contacto con Jacinto?
Torero: Me lo presentó el dueño del hotel, que corroboró lo que había dicho 
el camarero.
Periodista: ¿Qué impresión le causó el Alcalde?
Torero: Al principio, un hombre tosco, muy hablador y con un vozarrón 
que impresionaba. Fui a darle la mano y me dio un abrazo que casi me 
despachurra, me dejó la sensación como si me hubiera revolcado un Miura. 
Bromas aparte, percibí en él un hombre muy sano y muy amable a la vez que 
muy ilusionado con su proyecto. Hablaba de todo sin parar, menos de lo que 
a mí me interesaba. Así que se lo solté: “¿Y lo del terreno qué?”, le pregunté. 
”Eso está hecho, hombre” –me dijo– “elije el sitio”. “En lo más alto, mirando 
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al mar”, afirmé. “¡Pues ya está!”, replicó y me dio otro abrazo, y ése fue el 
trato. “Pero…!ojo!”, asentó, “tienes que descombrar por tu cuenta, hacer un 
muro de contención y dejar una calle entre casa y casa y todo antes de un 
año, si no, no hay nada que hacer, hay cola de gente esperando”. Allí mismo 
me comprometí y hasta ahora.
Periodista: Pero el sueño de todo torero que se precie es tener una finca en el 
campo o una ganadería.
Torero: Y el mío lo era, hasta que descubrí Mojácar.
Periodista: ¿Y la familia qué opina?
Torero: Encantados, sobre todo mis hijos. Aquí han encontrado un grupo de 
amigos con los que se lo pasan muy bien, se divierten y no echan nada en 
falta.
Periodista: ¿Cómo han sido ustedes acogidos?
Torero: Fenomenal. La gente, que esa es otra, es increíble, tanto los nativos como 
los foráneos. Hay una mezcla de personajes y personalidades encantadores 
y un nivel socio-cultural muy interesante, cualquier conversación con 
cualquiera resulta de lo más gratificante y lucrativa.
Periodista: En pocas palabras; ¿Cómo definiría Mojácar?
Torero: Estoy encantado, esto es sencillamente un paraíso.

Tico y don Antonio, como se les llamaban por aquí, después fueron 
vecinos. Sus casas, situadas en la zona del castillo, apenas distaban cincuenta 
metros la una de la otra. La del torero en calle Miramar y la del periodista en 
una callejuela de nueva construcción y que posteriormente llevaría su nombre: 
Calle Tico Medina. En la fachada de la casa del maestro luce una placa que 
reza: Aquí vivió el gran torero don Antonio Bienvenida.
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marCelien Brunet
marcelino el del elizaBeHt

Antonio Martínez Alonso,
 Antonio “el del Indalo” 

Siempre he creído que los 
homenajes y los reconocimientos a las 
personas hay que hacérselas en vida; 
aunque en este caso, Marcelino vivió 
percibiendo el cariño que siempre 
suscitó entre los mojaqueros nacidos 
o no aquí.

Alguien que no conociera su 
origen, probablemente, no podría 
saber o apreciar si en verdad era 

nativo o no, pues se movía como si realmente lo fuese. Yo creo que era algo 
más, uno más. Siempre estaba presente en todos los quehaceres cotidianos del 
devenir del pueblo; no faltaba a ningún evento relevante donde se debatiera 
algo referente a Mojácar, tales como actos culturales, sociales, deportivos, 
charlas, tertulias, críticas etc., y siempre tenía alguna solución. Su voz se había 
hecho un hueco entre las que tenían un cierto peso específico a la hora de 
tomar determinaciones importantes y su presencia era indispensable en este 
tipo de asuntos dentro de la comunidad.

Nombrar a las personas por categorías va muy en contra de mi forma de 
pensar; pero no dejo de reconocer que algunas de estas personas poseen cierto 
carisma que les hace sobresalir sobre otras que pasan por la vida sin hacer 
ruido o que no se involucran lo suficiente como para pasar a la posteridad por 
algo en concreto y, en ese sentido, pienso que a Marcelino hay que catalogarlo, 
utilizando un símil futbolístico, como uno de los lideres de primera división. 
En cuanto pasaba los límites jurisdiccionales de Mojácar, se convertía en el 
más ferviente embajador de ésta. “Mojácar me duele en el alma”, solía decir, y 
cuando alguien tocaba su fibra sensible, o sea, su alma, saltaba como impulsado 
por un muelle, en defensa de los intereses de su pueblo. 

Me pide mi cuñado (el autor del presente libro) que exponga qué aportó 
Marcelino a Mojácar. ¿Qué voy a decir al respecto? ¡Lo aportó todo! ¿Qué 
puede aportar un buen hijo a su madre? ¡Pues todo! Todo aquello que se 

Marcelien BrUnet
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hace con amor y con todo el cariño del mundo. O lo que se da sin esperar 
necesariamente nada a cambio.

¿Qué necesidad tenía él de montar un negocio cuando con su pensión y la 
de su esposa tenía más que suficiente para vivir holgadamente; más sabiendo 
de antemano que apenas tendría beneficios? Pero Mojácar necesitaba más 
restaurantes y, además, daba trabajo a una familia.

¿Qué necesidad tenía él de estar siempre enzarzado en discusiones sobre la 
supremacía de Mojácar cuando se desplazaba a la lonja de Garrucha a comprar 
pescado, o cuando iba al mercado, o a los bancos de Vera, o cuando tenía que 
ir a Turre a cortarse el pelo?

¿Qué necesidad tenía él de acompañar, cada domingo, al equipo de fútbol 
cuando tocaba desplazamiento, aguantando todo tipo de insultos y vejaciones 
por parte de los aficionados medio incivilizados de algunos pueblos perdidos 
por la geografía andaluza?; “Pero alguien tiene que ir” –decía– “acompañando 
a los críos para que se sientan protegidos”. Él era así. Hacía las cosas porque le 
salían del alma, de su alma mojaquera. Defendía Mojácar hasta de los propios 
mojaqueros, “tú no eres mojaquero ni ná” –les decía a los críticos pesimistas–
“hay que criticar menos y hacer más cosas por el pueblo”.

Desgraciadamente mojaqueros como Marcelino ya quedan muy pocos, 
incluso de los nacidos aquí. 

MoJácar f.c.
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t salvatore fiorello.

salvatore fiorello, sammy
salvatore, cHorra morta

Francisco Haro Pérez

Si hubo un personaje que sobresaliera sobre los demás, en cuanto a 
aglutinación de valores representativos de lo que Mojácar significaba en aquella 
época, fue sin duda Sammy. Destacaba en todo aquello que se le pudiera pedir 
a un presunto mojaquero de hecho, al presentar su currículum para optar a 
semejante galardón.

La simpatía fue quizá una de sus cualidades más destacadas a simple vista, 
la sonrisa permanente, la broma constante, el chiste fácil; gracioso y venido a 
cuento en el momento preciso eran su primera seña de identidad.

De su integración cabe destacar que, desde el primer día de su llegada, 
hubo una complicidad recíproca con todos los habitantes del pueblo. 
Inmediatamente conocía a todos y cada uno de ellos y sabía definir la relación 
de parentesco, amistad, distanciamiento o afinidades de cada cual con el otro. 
Con la mayor sutileza se introducía en la vida del pueblo para mediar, alabar 
o reprender cualquier acto o comportamiento y, con toda confianza, recorría 
cada rincón de cada hogar para redecorar o asesorar a sus moradores sobre 
muebles, cuadros, recetas de cocina, etc.

Serio o desenfadado; callado o dicharachero; juicioso o alocado; 
extremado o templado, ingenioso, bufón, actor y, cómo no, artista. Podía 
ser todo a la vez. El mismo día cambiaba de look, en varias ocasiones; igual 
paseaba enfundando un frac que, al rato, aparecía de lo más carnavalesco 
con unos harapos de espantapájaros y el pelo pintado de verde; o bien se 
encontraba cocinando en su bar con un gorro de cocinero y un gran delantal 
y, al darse la vuelta, mostraba su trasero completamente desnudo. Sammy, 
siempre Sammy.

Era libre, completamente libre y universal. Representaba a una Mojácar 
sin estereotipos, sin ataduras hipócritas, abierta a todo; a todo aquello que 
significara tolerancia y buen talante. Amante de la belleza, o mejor dicho, sabía 
encontrar la belleza en todo aquello que formaba parte de su entorno, por 
muy banal que pareciera. 

 Por otro lado, yo todavía no sé de qué vivía. Montó varios bares, pero 
creo que era imposible que ganase dinero con ellos, pues invitaba a casi todo 
el mundo. Es más, observé en varias ocasiones cómo daba dinero a algunos, 
incluso después de consumir y no pagar. 
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 saMMy.

en la PUerta del Bar la sarten.
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La verdad es que fue un personaje singular. Todos los mojaqueros lo 
recuerdan y muchas de sus frases o chistes han quedado como dichos populares 
de Mojácar. ¿Quién no dice Chorra Morta o no me la saco porque aquí no 
cabe o Io no tengo la culpa de ser tan guapo? Incluso los más jóvenes, que 
no llegaron a conocerlo, saben de su existencia y la importancia que tuvo en 
aquella Mojácar forjada a imagen y semejanza de esta serie de personajes que 
dejaron su sello personificado y que sin duda forman parte de le esencia de 
este pueblo. 

De rasgos muy varoniles, fornido, de anchas espaldas, robustos brazos 
y poderosas manos, parecía más bien un leñador de los montes Apeninos 
septentrionales del norte de Italia. No obstante, en cuanto su cuerpo y su mente 
se ponían en movimiento, sacaba a relucir su lado más femenino y esa sutileza 
y dulzura que solo saben usar las personas de su condición. No escondía para 
nada su homosexualidad, sino todo lo contrario; así era y así deseaba mostrarse 
y, lo más importante, así era querido y respetado por todo el pueblo, hasta 
llegar a convertirse en un personaje emblemático y característico de Mojácar. 
Puro ingenio.
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t cHarlie BraUn.

Charlie Braun
cHarly, el Bello

Lenox Napier

Según contaba Charlie, nació en Japón, aunque su físico nada tiene que 
ver con la raza nipona, en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Al 
parecer su padre ejercía de embajador alemán en aquella lejana tierra y su 
infancia la debió pasar por el este de Europa, de país en país, pasando frío, 
dependiendo del destino que le encomendaran a su padre. De ahí, su afición 
a los deportes de invierno, sobre todo, el esquí; disciplina que practicó y llegó 
a ejercer semi profesionalmente, antes de sufrir una lesión que le impidió su 
continuidad. 

Hacia el año mil novecientos sesenta y uno, o sesenta y dos, acudió a un 
casting para el doblaje de la película From Russia with love (Desde Rusia con 
amor) dirigida por Terence Young y protagonizada por Sean Connery. Buscaban 
un especialista para el doblaje del gran actor escocés en la famosa escena, con 
la que se abre la película, en la que éste es acosado por otros esquiadores 
en frenética persecución. Su trabajo convenció al director británico y, desde 
entonces, se le abrieron las puertas de la industria cinematográfica como 
especialista y, en algunas ocasiones, como actor. Hay que recordar, también, 
que poseía un físico excepcional, muy apropiado y necesario para ganarse la 
vida en esa dura y sacrificada profesión. Una veintena de películas avalan su 
Listing filmoteca.

En aquella época, la meca del cine, sobre todo para los especialistas, era, 
sin duda, Tabernas (Almería), y allí acudió Charly para participar en los rodajes 
de los famosos Espagueti Westerns. Un día que estaba en el mítico bar Saloon, 
situado en el Paseo de Almería, donde concurrían los actores de poca monta, 
conoció a Salvatore Fiorello, Sammy para los amigos. Se enamoró de él nada 
más verlo y, aunque Charlie le dejó bien claro desde el principio que era un 
empedernido mujeriego, se lo trajo a Mojácar y se hicieron muy amigos.

Por entonces, Salvatore trabajaba en el bar La Sarten (bar abierto por mi 
padre), más que nada, para pasárselo bien con sus amigos. Al verlos juntos, 
tan amigos y tan distintos, pensó en abrir otro bar y explotar el potencial de 
ambos para regocijo y cachondeo de todos. Así pues, se puso manos a la 
obra y montó otro bar en la calle “En Medio”, llamado Zorba’s bar; el éxito 
fue tremendo. Acudían gentes atraídas por el morbo de ver dos formas de 
seducción antagónicas: Salvatore con su mariconería y Charlie con su virilidad. 
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Además, colocaron un cartel en la puerta de entrada, en inglés claro, por 
aquello de la censura, que decía: “Hola, ¿Quieres follar? Las mujeres diríjanse 
a Charlie y los demás a Sammy, cosas de mi padre.

Lo de la censura ya tampoco era problema, pues Mojácar se había liberado 
de esos tópicos. No obstante, recuerdo una anécdota peculiar que se dio en los 
comienzos del bar: por el revuelo que se formó, una pareja de la Guardia Civil 
pasó por allí, supongo que mandada por su superior, y había tan buen rollo 
que, al final de la noche, Charlie y Sammy acabaron poniéndose el uniforme 
de la Benemérita, con tricornio incluido, y los guardias terminaron vestidos 
de lagarterana. Cuando salieron del bar, ya de madrugada y, por supuesto, 
borrachos, un guardia le decía al otro: “Hay que decirle al sargento, que aquí, 
de mariconeo, nada ¡eh!”.

Charlie era un cliente asiduo del bar Pimiento. Por aquella época Philippe 
Kirsch solía contratar a algunas muchachas jóvenes y guapas para amenizar 
las veladas del famoso pub y atraer con ello a los hombres, pero, además, yo 
nunca vi pagar sus copas a Charlie, no digo que estuviese también contratado, 
aunque era evidente que su presencia atraía a las mujeres. Un gran moro este 
Felipe. 

Poco a poco, Charlie fue sentando la cabeza. Estuvo unos años formando 
pareja con la bella actriz Katy Mullock y vivían en la casa que ésta le compró 
al, también actor y director de cine, Daniel Aubrey en la zona del castillo, en lo 

cHarlie con antonio el gUrile.
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más alto del pueblo. Durante este tiempo, se hizo manager de producción y se 
dedicaba a buscar escenarios para el rodaje de películas de vaqueros.

Sobre el año mil novecientos ochenta y cuatro, más estabilizado y sereno 
que nunca, se casó con Irene, una estupenda mujer alemana con la que se le 
veía feliz y completamente realizado; aunque, de vez en cuando, echara alguna 
canita al aire. Con ella compartió veinte años, hasta que ésta falleció víctima de 
una sufrida enfermedad y, de la misma manera, a los diez años, más o menos, 
falleció él, a consecuencia de un cáncer, en este caso, de pulmón; no sin antes 
regresar a Mojácar desde México, donde se habían marchado a vivir, para 
despedirse de sus amigos y de Mojácar. 

Tuvieron una hija, Anushka, guapísima; a la que vemos de vez en cuando 
y nos recuerda a su gran padre, gran amigo, gran hombre, gran mojaquero, 
gran Charlie. 

cHarlie BraUn.
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t Ulf.

ulf dietriCh sChimming
Ulf, el artista del cUero

Francisco Haro Pérez

Durante la década de los sesenta tuvo lugar una corriente social y 
contracultural a nivel mundial denominada Movimiento Hippie. Como 
es sabido, se trataba de unos grupos de jóvenes que tenían en común una 
ideología muy definida con respecto a la forma de vida bohemia, entre otras 
cosas. Con ellos llegaron a la localidad nuevas tendencias; una de ellas fue la 
moda del cuero, que se empezó a usar como ornamento corporal, amuletos 
y decoración en general. Proliferaron gran cantidad de artesanos, los cuales 
realizaban verdaderas maravillas como pulseras, collares, correas, bolsos, 
fundas, pantalones, chalecos, zapatillas, cuadros, etc.

Uno de esos artistas fue Ulf, que apareció en Mojácar a principio de 
la década de los setenta, en pleno auge de la primera oleada de hippies. 
Hablar de Ulf es hablar de muchas cosas; era un artista algo bohemio, pero 
comprometido con el trabajo; no era exactamente un hippy al uso, melancólico 
y contemplativo, de los que pasaban el día mirando a las musarañas sin hacer 
nada, sino todo lo contrario; era trabajador, contestatario y reivindicativo. 
Como solemos decir, no se callaba una; lo que tenía que decir lo decía muy 
alto y claro, y lo que él creía que tenía que hacer, lo hacía, sin medir las 
consecuencias y convencido de que lo que estaba haciendo era lo correcto. 
Evidentemente, no siempre tenía razón y, como a todo buen alemán, le 
costaba reconocerlo.

A mí, la verdad, me cuesta mucho hablar de él con la imparcialidad que 
merece la ocasión, entre otras cosas, porque era más que un amigo. Bajo 
su aparente soberbia y tozudez, se escondía un ser de los más sensible y 
bondadoso; era capaz de darlo todo, incluso pasar penurias, antes de dejar 
tirado a un amigo. Se adaptaba a cualquier circunstancia y podía faltarle 
cualquier cosa, menos la cerveza. De hecho, se me hace difícil recordarlo sin 
su botella de Mahou en la mano.

Penetró rápidamente en los entresijos de la población, investigando 
constantemente las costumbres, gustos, fetiches, abalorios y demás signos 
identificadores, con el fin de plasmarlos en su obra. Además, montó un taller 
donde daba clases para el aprendizaje de la manipulación del cuero como 
elemento decorativo y creó gran cantidad de amuletos significativos de Mojácar 
que posteriormente exportó y podían verse en cualquier parte del mundo, 
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haciendo una clara alusión a nuestra ciudad. De su taller salieron otros grandes 
artistas como David, Michael, Lorena etc. 

Ulf se perpetuó. Fue uno de esos personajes a los que no se entienden 
sin Mojácar o que Mojácar no sería la misma sin ellos. Además de la huella 
espiritual que dejó, también destaca la de su descendencia biológica. Por aquí 
anda, muy a menudo, su maravillosa y guapísima hija Sasha, habida de su 
matrimonio con Yohanna Bouter, Yoka, a la que quiero como si fuese de mi 
propia familia; de hecho, me llama tito.

Ulf será por siempre recordado. La Plaza Nueva no es la misma desde que 
no deambula por ella con su botella de cerveza en la mano, dándole pequeños 
sorbos mientras, en ellos, se le iba un tanto la vida. La noche mojaquera también 
lo echa de menos, pues, era parte de la misma, al igual que ahora forma parte 
del pasado glorioso de Mojácar. Mi querido Ulf, ¡Un Mojaquero Grande!

“Conocí a Ulf al poco de instalarme en Mojácar. Después de dejar la 
peluquería que monté en la calle Glorieta, cogí el Torreón y lo acondicioné 
como hostal. Lo de Ulf surgió poco a poco. El físico, aunque no andaba mal 
del todo, no me dijo mucho. Fue el trato diario, la comunicación vecinal lo 
que me llamó cada vez más la atención. El amor surgió lentamente, como 
los grandes amores. Ya no éramos tan jóvenes y los pasos había que darlos 
lentos, pero firmes.

Ulf con francisco Haro (aUtor).
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Por su carácter y su forma libre de entender la vida, nuestra relación no 
fue, ni mucho menos, un camino de rosas. No era una persona fácil, pero aun 
así, se hacía de querer. La generosidad y el cariño sobresalían, por encima de 
todo, sobre su personalidad y compensaba, con creces, las demás carencias, 
que no eran tantas. Como anécdota recuerdo que, a menudo, decía, sobre 
todo cuando bebía un poco más de la cuenta, que, para él, el hecho de estar 
con una mujer le producía sensación de adulterio, ya que su gran amor, el 
amor de su vida era Mojácar.

Cuando faltó definitivamente, lo pasé muy mal, hasta el punto de que 
tuve que dejar Mojácar por un tiempo. No podía soportar su ausencia, así 
que me refugié en mi tierra natal. Pasado algún tiempo, me di cuenta de que 
él seguía, de alguna forma, en su querido pueblo y, cada vez que tengo ganas 
de verle, vuelvo y me lo encuentro, cerveza en ristre, en cualquier esquina 
de la Plaza Nueva, o en la Glorieta, o en la calle Puntica. Me acerco, lo beso 
y le doy las gracias por haberme permitido pasar los mejores años de mi vida 
a su lado. Siempre te llevaré en mi corazón. 

Rosario López Jiménez, Charo. 

diBUJo realizado Por Peter Honey.
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Walter rudolf 
Wanner

till, el fragüero

Francisco Haro Pérez

Entre la gran cantidad de perso-
najes que, en principio, se asentaron 
y contribuyeron al renacimiento de 
Mojácar, había un número conside-
rable de artistas que proliferaron en 
muy dispares disciplinas. Till lo fue 
en la manipulación del hierro y su ha-
bilidad le hacía crear un abanico de 
posibilidades en el aprovechamiento 
del mismo para la decoración y la es-
cultura; pero aquello no era rentable 

y, por tanto, su naturaleza aventurera le hacía buscar constantemente nuevos 
horizontes como forma de vida e intercambio. Era un hombre amable, muy 
hablador y comunicativo, muy gitano o cambalache como solemos decir aquí a 
esta clase de personas extrovertidas. No tenía ningún problema en emprender 
cualquier tipo de empresa: desde bares, pasando por restaurantes, boutiques 
y hasta compraventa de antigüedades. Se le hacía fácil por su habilidad para 
el trato con las personas y su conocimiento de los distintos idiomas en los que 
se manejaba.

A bote pronto, daba la impresión de ser un hombre rudo y de aspecto 
ignorante o ajeno, debido a su semblante que, dicho sea de paso, era de gran 
parecido físico al del actor norteamericano de origen lituano Charles Bronson, 
con bigote incluido. No obstante, era una de las personas más cultas e instruidas 
de las que en aquella época vinieron a Mojácar. Su casa era un gran estante de 
libros, con toda la pinta de haber sido releídos una y otra vez; libros en varios 
idiomas, de todo tipo y diverso contenido.

Era un gran conocedor de nuestra cultura. Hablaba y escribía correctamen-
te el castellano, alemán, francés, inglés y no sé si sueco. Además, se hallaba to-
talmente involucrado en la causa, sirviendo de nexo o unión entre las distintas 
corrientes étnicas que nos poblaban, haciendo más fácil la coexistencia entre 
todas ellas. Fue verdaderamente un personaje digno de mención. Tenía algo 

till.
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especial que, rápidamente, le hacía di-
ferenciarse de la masa y, aunque care-
cía de afán de protagonismo, continua-
mente destacaba, bien por su soltura o 
por su acentuada personalidad. 

Había que acudir a él cuando se 
quería que la comunicación fuese lo 
suficientemente explícita y detallada, 
para evitar mal entendidos, por cues-
tiones del idioma o de costumbres. 
También, cuando había que explicar 
el significado de las leyes, delimitar los 
derechos y recalcar los deberes a los 
que se estaba sometido. En definitiva, 
un asesor al que siempre se le encon-
traba dispuesto a ayudar no solo a los 
foráneos, sino a los propios nativos.

No era raro verle reprender a cual-
quiera, independientemente de su natu-
raleza, que mínimamente se saltara los 
límites de las normas básicas de convi-
vencia y buena conducta, o que faltase 
al respeto a las tradiciones en general, 
sean cuales fueren sus orígenes.

Él, desgraciadamente, ya forma 
parte del pasado. Como otros tantos, 
nos dejó joven; pero, como todos ellos, 
perdura en el recuerdo de los mojaqueros y forma parte de la historia de este 
lugar. Historia que él ayudó a escribir para que Mojácar sea lo que es. Aquí queda 
su encomienda y también su linaje personificado en su esposa Greta y su vástago 
Till junior, auténticos mojaqueros en pos de continuar con sus aportaciones al 
engrandecimiento de su pueblo.

till.
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Benjamin rapoport
sUperviviente de los campos 

de concentración nazis

María Córcoles

Me comentó Paco Lina, sabedor 
de mi amistad con Benjamín, que 
estaba preparando un libro en el 
que narraba, de alguna manera, la 
evolución que tuvo lugar en Mojácar 
desde los años sesenta, a través de una 
serie de personajes que, por entonces, 
nos visitaron y que, sin duda, tuvieron 
un importante peso específico en la 

reconstrucción material y espiritual de nuestra ciudad. Me pidió, por favor, que 
le hablara de Benjamín Rapoport, para mí, uno de los más ilustres personajes de 
los muchos que Mojácar adoptó y que, con toda certeza, amaron este pueblo.

Pues bien, en principio, quiero dejar patente que no me siento con la 
suficiente capacidad intelectual como para hacer una narración de este tipo 
en memoria de nuestro homenajeado. Pero no podía negarme de ninguna 
de las maneras a las demandas solicitadas por Paco para la colaboración y 
participación en esta sentida consideración a estas gentes, en general, y a 
Benjamín, en particular. Así pues, me limito a trasmitir algunas vivencias en 
virtud de una pura, larga y sincera amistad sostenida a lo largo de esos cuarenta 
años que hemos tenido el placer de compartir con él. Por tanto, con todo el 
gusto del mundo, me presto a colaborar en esta obra que no dudo servirá para 
recordar, honrar y agradecer, entre otros, a Benjamin su legado en pos de una 
Mojácar diferente y, en definitiva, una vida mejor. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, y a consecuencia de su condición 
judía, Rapoport sufrió, primero, una larga persecución y, después, un cruel 
cautiverio. Una vez disipado esto, con su insaciable sed de paz, se dedicó a 
viajar por el mundo y gozar de la libertad que, en un principio, le arrebataron, 
intentando olvidar lo inolvidable. Aun así le faltaba algo. Tras recorrer infinidad 
de países de África, América y Europa, por fin dio con algo que, sin saber qué 
era en concreto, encontró en Mojácar. “¿Qué te trajo a Mojácar?”, le pregunté 
alguna vez. “No sé” –decía– “un todo, el olor a paz, el ruidoso silencio, la 
solidaridad de sus gentes, el reconfortante paisaje, la penumbra, la luz, la 
explosión del amanecer, la espectacular anochecida. Todo, todo”.

BenJaMin raPoPort.
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Al contrario de otros muchos personajes que coincidieron con él en esta 
época gloriosa de Mojácar, Rapoport no era un hombre bohemio; aunque sí 
un gran artista, reconocido escritor y muy buen pintor. Era más pragmático, 
más terrenal, un idealista puro que se había forjado a sí mismo a base de 
desencantos. 

 Andaba erguido a pesar de los puntapiés que le había dado la vida y, sobre 
todo, despierto, muy despierto, viéndolas venir desde cualquier ángulo posible. 
No le gustaba beber, cosa rara entre los demás extranjeros. Mientras la mayoría 
estaba de juerga, él prefería dialogar con los nativos y casi siempre tenía un 
corro de personas a su alrededor escuchándole. Era muy agradable de oír, pues 
sus conversaciones emanaban de lo más profundo de su intelecto, rebosante 
de experiencia y sabiduría, a la vez que impartían enseñanza. Impresionaba 
escuchar su forma de entender la vida y lo que esperaba de ella después de 
haber pasado lo que pasó. 

Benjamín era gran amante de los paseos por la calles Glorieta y Puntica, 
haciendo sus recesos para contemplar el paisaje. También, le gustaba quedarse 
en casa leyendo o releyendo algún libro de los muchos, en varios idiomas, que 
formaban su ilustrada y extensa biblioteca, o escuchaba música, otra de sus 
pasiones, la música clásica de la que igualmente era un experto. 

Algunos podrían haberlo tachado de avaro por el mero hecho de no ser 
bebedor o juerguista, pero nada más lejos de la realidad. De hecho, una parte 
proporcional de su patrimonio estaba destinado a una serie de distintas O. N. 
G. destinadas a paliar el hambre, la miseria y el maltrato humano. 

No faltaba a su cita diaria con la prensa, que al principio era un fastidio, 
porque venía con un día de retraso. Sentado en la terraza del bar Indalo o en 
la paleta del mirador de la Plaza Nueva, empapándose de todo lo que acaecía 
en el mundo, leía la misma noticia en distintos periódicos y las contrastaba, 
para después hacer comentarios al respecto y sacar sus propias conclusiones, 
independientemente del contexto político o social con que estuvieran escritas 
por razones de tendencias ideológicas. La verdad es que era una enciclopedia 
viviente y, además, actualizada.

En algunas ocasiones, sin darse cuenta, se quedaba ensimismado, absorto 
en sus propios pensamientos y con la mirada perdida en un imaginario 
horizonte; entonces, se le escapaba un suspiro, volvía a la realidad y sonreía. 
Yo no podía dejar de acordarme de todo lo que, en ocasiones, me contaba 
y, al tiempo, me preguntaba cómo era posible que este hombre no denotara 
ni un atisbo de rencor en su ser, después del sufrimiento y la agonía por el 
maltrato y las torturas que tuvo que soportar en sus carnes, en esos campos 
de concentración nazis; o por el mero hecho de ser judío e inteligente, tal y 
como relata magistralmente en su obra Ma vie et mes Champs, traducido 
al castellano por Ramón Jesús Lorente Castillo con el título De los campos 
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de la Segunda Guerra Mundial a Mojácar. Dentro de sus memorias, cuenta 
las peripecias de un superviviente en los campos de exterminio nazi y su 
paso, primero, por Vernet y Drancy y, después, por Birquenau, Auschwitz, 
Jawiachowitz, Monowitz-Bana, Gleiwitz, Dora y Bergen-Belsen. Pero, también, 
narra otros hechos: su extraordinaria memoria y su dilatada vida nos permite 
recorrer prácticamente un siglo, el siglo XX, lleno de acontecimientos; desde 
los últimos años de la Rusia zarista, la Primera Guerra Mundial, la inmediata 
posguerra, la descolonización, la construcción de Europa y hasta la España 
de Franco; los últimos años de la dictadura, la transición democrática y, por 
último, una profunda reflexión, a través de sus ojos, de la transformación que 
ha sufrido nuestro entorno y nuestra forma de vida desde aquel, ya lejano, 
1.959, cuando él fue de los primeros extranjeros en poseer una vivienda en 
Mojácar. 

BenJaMin con el núMero de Preso tatUado en el Brazo.
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Decía ser agnóstico y presumía de no creer en Dios, por lo menos tal y 
como nosotros lo tenemos conceptuado. Decía que su fe y sus creencias iban 
por otros derroteros. No obstante, cuando leía en los periódicos algunas de las 
barbaries que diariamente acontecen en el mundo, se le escapaba un “a ver si 
Dios quiere” muy sugerente. Luego, se excusaba alegando que “es un dicho 
o un modismo”; en definitiva, frases hechas que no coinciden con el sentido 
literal de las mismas, pero yo creo que le salía del alma.

Resumiendo, puedo afirmar que fue un hombre bueno, una persona 
de exquisita sensibilidad y extremada humanidad, capaz de razonar en la 
desgraciada arbitrariedad en que se mueve este mundo poniendo un poco 
de cordura en todo aquello en lo que le tocaba intervenir. Durante su larga 
estancia en Mojácar, dejó, sin duda, impregnada su huella. Así lo demuestra 
el gran cariño que todos los mojaqueros le profesamos y, en particular, mi 
familia, por su cercanía, sencillez, talento y, sobre todo, su bondad. Murió sin 
ver cumplidos sus utópicos sueños de poder contemplar un mundo mejor y 
más justo, donde la paz, la solidaridad, la justicia y la igualdad predominaran 
entre todas las etnias y pueblos del mundo.

Yo deseo que se haya encontrado con su Dios, que a la postre será el de 
todos, allá en el cielo y que, por fin, descanse en paz.

“Gracias María. Gracias por este emotivo y sincero homenaje a tu amigo 
del alma. Y sí que sabes, sabes expresarte a las mil maravillas, porque lo haces 
desde el corazón y apoyada en tu gran capacidad intelectual que, aunque tu 
humildad no quiera reconocer, sí que la tienes. Queda patente”.

Francisco Haro Pérez, Paco Lina.
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t roBerto PUig.

roBerto puig-adam Álvarez
arqUitecto Universal

Clemente Flores Montoya

Roberto Puig fue un personaje muy célebre en la Mojácar de los años 
sesenta y setenta. Sus excentricidades y su particular forma de entender la vida 
hacían que encajara perfectamente en el organigrama que se había creado 
en torno al bohemio y desenfadado comportamiento del que disfrutaban la 
mayoría de artistas, como él, que poblaban la zona. Pero Roberto era algo más 
y así nos lo explica un mojaquero ilustre que lo conoció bien y compartió 
muchos momentos de su dilatada carrera, como arquitecto, en Madrid y como 
persona, en Mojácar. 

Clemente Flores Montoya, ingeniero de Obras Públicas y licenciado en 
Sociología, nos relata, a continuación, una breve, pero intensa semblanza de 
Roberto Puig.

Roberto, nacido en 1.930, era hijo de D. Pedro Puig Adam, profesor de 
Cálculo de la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid, uno de los hombres 
de ciencias más prestigiados de España. D. Pedro había obtenido su primera 
cátedra con 21 años, siendo Doctor en Exactas y fue profesor de D. Juan de 
Borbón, padre del actual Rey de España.

 El carácter controvertido de Roberto seguramente tuvo relación con el 
hecho de la posición paterna que, por otro lado, le evitó algún disgusto con 
la policía de la época, tan diligente en los controles del mundo universitario. 
Roberto recibió una educación esmerada, destacando en Humanidades y 
Expresión Artística. Realizó con brillantez los estudios de Arquitectura y estaba 
dotado de un físico potente y atractivo que él se encargó, durante mucha 
parte de su vida, de cubrir con una vestimenta y aspecto descuidado. Había 
practicado deportes y artes marciales y había leído bastante sobre temas 
humanísticos, sobre todo, de arquitectura. 

Era observador, soñador, utópico y, aunque callado, un brillante 
conversador sobre temas diversos. Tenía ciertas inquietudes sociales, más 
teóricas que aprendidas, como correspondía a su crianza y a la época que 
le había tocado vivir. Fue un joven inconformista y rebelde que comenzó 
muy pronto a trabajar en grupos de gentes especialmente seleccionadas de la 
arquitectura y las artes. 

En 1.951, apenas iniciados sus estudios de arquitectura, formó parte 
del Grupo de Estudios de la Moderna Arquitectura (G.E.M.A.) con Rallo y 



Francisco Haro Pérez , “Paco Lina”

180

Fernández-Shaw, quienes publican un 
manifiesto en Pro de la Arquitectura 
Moderna. En julio de 1.956 obtiene el 
título de Arquitecto.

En 1.957 aparece integrado en 
el Grupo Forma, en Barcelona, con el 
ingeniero León Bergada y el escultor 
Jorge Oteiza. Un año después, Jorge 
Oteiza, que había colaborado con 
arquitectos como Sáenz de Oiza, Fisac, 
Corrales y Molezún, se presenta con 
Roberto a un concurso internacional 
en Montevideo y lo ganan. Realizaron 
un edificio, singular homenaje a José 
Batlle, que les catapulta a la fama, 
pues el resultado se publica en muchas 
revistas internacionales de arquitectura 
y lleva, anejo, un manifiesto teórico 
sobre la integración de la escultura y la 

arquitectura. Sobre el contenido de este trabajo se han hecho tesis doctorales, 
incluso muchos años después de haber muerto Roberto.

Se trata de una etapa muy creativa para Roberto y en ese momento se 
le augura un brillante porvenir como arquitecto. Con un grupo de artistas 
singulares y de larga trayectoria de éxitos como Chillida, Oteiza y Basterrechea 
forma el grupo G.A.U.R. para colaboración e intercambio de ideas. (Es celebre 
la foto realizada en Irún con todos los componentes del grupo en el año 1.966). 

Luego, le encargan los proyectos de varios edificios, entre ellos uno para 
Peugeot, en Buenos Aires y, cuando parece que todo va a ir sobre ruedas, 
comienzan a truncarse las expectativas. Con ocasión del concurso ganado, 
viaja a Montevideo y un cambio de gobierno en Uruguay hace que no se 
construya el proyecto ganador. A consecuencia, Roberto reacciona con no 
muy buenos modos, causando, al parecer, algún roce diplomático. Además, 
Roberto, cuya faceta artística es más potente que la faceta técnica y que tenía 
un controvertido carácter, tiene problemas con el seguimiento y la definición 
de detalles que a diario se le presentan en las obras. 

Preocupado por los temas teóricos y de método, publica en una revista de 
arquitectura una propuesta para la reforma de la enseñanza de la Arquitectura 
con el objetivo de, entre otros, “sacudir las nebulosas de incienso que cubren 
el mundo oportunista en que vivimos y que desdibuja la verdad”. Habla del 
desprestigio de los docentes y de la necesidad de cambiar la mentalidad 
del profesorado. Pero, no eran tiempos para muchas críticas y menos se 

roBerto con cHillida.



181

In Memoriam

podían esperar de un hombre de su posición, sin problemas económicos o 
sociales evidentes. Las críticas, entonces más que ahora, no suelen ser bien 
recibidas. Comenzó a alejarse de los círculos de influencia y poder sociales y 
profesionales donde había crecido. Y, en Enero de 1.960, muere su padre, por 
lo que Roberto preside el funeral, al que acuden las más altas representaciones 
del mundo intelectual. 

A primeros de los sesenta, llegó Roberto Puig a Mojácar. Estaba dirigiendo 
una obra en Albacete y alguien le convenció para que se acercase. Se quedó 
fascinado con el pueblo y el paisaje y, finalmente, Mojácar fue el lugar donde 
concibió la idea de alejarse de los problemas relacionales que tenía, romper con 
su pasado y comenzar de nuevo. Su llegada a Mojácar provocó, o coincidió, con 
un cambio en su vida; a partir de ese momento, Roberto Puig quiso ser lo que 
no era y comenzó a abandonar el camino profesional que llevaba. Podía luchar 
contra muchas cosas, pero no estaba preparado para luchar contra sí mismo. 

Roberto, que fundamentalmente era un artista, se hizo empresario, primero 
de la construcción y luego de la hostelería. Pretendió, al principio, mantener su 
estudio y actividad en Madrid, pero, poco a poco, lo fue abandonando. Mojácar 
y Madrid estaban demasiado alejados para simultanear cualquier actividad 
que requiriera cierta presencia y obligase a mantener algunas relaciones. 
Voluntariamente, o por la importancia que habían alcanzado sus inversiones, 
sin ni siquiera pretenderlo, Roberto optó por Mojácar. Nunca pudo volver atrás 
y ocupar el lugar al que parecía estar destinado como arquitecto y artista en 
la capital de España. Cuando lo pudo intentar, nada permanecía donde él lo 
había dejado antes. Mojácar supuso para él una quema de naves, un viaje sin 
retorno.

Llegó a Mojácar práctica-
mente con un proyecto bajo 
el brazo, un pequeño hotel 
en el pueblo. La primera fase 
del Hotel Mojácar constaba de 
catorce habitaciones y lo cons-
truyó Roberto Puig en socie-
dad con Segundo Clemente y 
la sempiterna intermediación 
de Jacinto. Funcionó mal y, 
por ello, cuando pudo conse-
guir la posesión escritural de 
todos los terrenos de la lade-
ra y comprar la participación 
de sus socios, Roberto decidió 
acometer, por su cuenta, la cUBisMo. Foto tito del Amo.
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construcción de un hotel mucho mayor; así se inició en Mojácar la arquitec-
tura de los arquitectos frente a la arquitectura tradicional hecha por maestros 
de obras.

El día uno de enero de mil novecientos sesenta y cuatro, Roberto presenta 
un proyecto de hotel para obtener la ayuda del Ministerio, que consigue, pese 
a la poca empatía que tiene con el ministro Fraga Iribarne, cuyos andares 
por las calles del pueblo son tan característicos y populares como los del 
propio Roberto. Casi al mismo tiempo, consigue un Accésit en el Concurso 
Internacional para el Kursaal, de San Sebastián, cuando ya está centrándose en 
la construcción del Hotel Mojácar.

Roberto es de los pocos foráneos que no llegaron a Mojácar para sestear 
o enriquecerse. Como muchos artistas, no tenía un sentido práctico de la vida, 
sino que tenía un ego acentuado y contradictorio. Roberto vino a Mojácar a 
trabajar y para ello utilizó e invirtió su patrimonio.

el hotel mojÁCar
Para realizar una obra sin limitaciones de promotores y propietarios, 

Roberto decidió acometer la construcción del Hotel Mojácar, cuyos solares 
prácticamente le salieron regalados. El hotel lo construyó con la subvención 
oficial, sus ahorros y la venta de algún patrimonio familiar heredado de su 
padre, que no era un hombre rico.

El proyecto original no tuvo más vigencia que lo que duró la presentación 
oficial. Roberto, que tenía más vocación de escultor que de arquitecto, cambiaba 
y modelaba sobre la marcha. Los comienzos de obra se hicieron eternos y el 
jefe de obra, Ezequiel, sufría lo indecible, desorientado por los cambios que 
Roberto introducía continuamente. El día que dejó la obra, según palabras 
suyas, fue el más feliz de su vida. Era un clamor popular que la obra, por tanta 
imprevisión y tanto cambio, se caería y nunca se acabaría. 

Sin posibilidad de encontrar un técnico que quisiese ir a Mojácar, Roberto 
acordó con Clemente Flores, que tenía previsto vivir una temporada en 
Mojácar, que se hiciese cargo de la obra. Clemente, que conocía la comarca 
y a Roberto desde que preparaba el dibujo para su ingreso en Obras Públicas, 
acordó con Roberto que éste se centraría en definir la arquitectura, de forma 
que no se afectase el ritmo de las obras. Clemente, también, dejó la obra sin 
terminar, aunque su finalización estaba próxima.

El ritmo y la organización cambiaron y se notó el impacto en los pueblos 
cercanos. Se montó un taller de ferralla en la misma obra, utilizando como 
montadores a los gitanos de Turre. Se utilizó loseta hidráulica fabricada 
artesanalmente por Enrique Aguirre en Garrucha, como “solado de lujo” que, 
posteriormente, se trataba con aceites usados en automóviles. Con la colaboración 
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de los hermanos Vizcaíno, se buscaron los áridos, seleccionados de forma natural 
por el río, para mejorar la dosificación de los hormigones. Se fabricaron cristaleras 
artísticas con desechos de fundiciones de vidrio y el concurso de la fragua de 
Cristóbal. Venían diariamente a trabajar peones de Garrucha y Turre, junto a 
albañiles de Vera como los hermanos Lorenzo y Juan, los Flamencos. 

La obra se convirtió en el principal centro de trabajo de la zona y empezó 
a ser visitada por autoridades provinciales, atraídas por la leyenda de las “cosas 
que Roberto hacía”. El tablao en la cueva, la piscina con una pared de cristal, 
los murales, los frescos de Mompó, etc., todo lo que construía se hacía famoso 
y creaba leyenda en aquellos momentos. Se trabó la obra, por todas partes, a la 
montaña, sin grúas ni maquinaria. Incluso, para vibrar hormigones, se construyó 
la piscina en la terraza superior y nunca tuvo fugas o grietas. Todo se fabricaba 
en la comarca: la impermeabilización de la piscina se hizo in situ y la cerrajería 
para el cristal de la pared la realizó un herrero de Águilas.

Se incluyó la cueva dentro del hotel y, allí, cada mediodía, José, el Gallina, 
gitano de pro y peón de la obra, obsequiaba a todos los obreros con un 
taconeo de más de media hora. Juan, el Fragüero, por su parte, volaba como 
un pájaro de viga en viga atando estructuras. ¿Qué hacía Roberto? Roberto 
vivió a tope esos momentos tan creativos. En Mojácar se reunió con muchos 
artistas, pintores y escultores, unos invitados por él y otros no, en largas 
tertulias, prolongadas durante las noches mojaqueras de los sesenta, plagadas 

 Hotel MoJácar.
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de personajes pintorescos. Muchos de ellos colaboraron dejando su impronta 
en el hotel: mucha gente recuerda el famoso mural de Mompó (obra única y 
exclusiva) que quedó dañado y emparedado tras las últimas reformas del hotel, 
sin que ninguna institución local o provincial se preocupase de semejante 
pérdida, cosa más bien propia de la cultura talibán. Cañadas, Oteiza, Novoa 
y otros aportaron algunas obras que, incorporadas al hotel, años después han 
desaparecido expoliadas, no se sabe por quién. 

El pintor Máximo de Pablo, que murió hace unos pocos años solitario y 
cuidado por los monjes de Silos en la aldea soriana de Valdanzo, pasó largas 
temporadas en Mojácar, participó en la construcción de diversos murales 
y personalmente diseñó y dirigió la construcción de un par de lámparas 
monumentales. Dominique, con su cohorte de carboneros, se incorporó más 
de una vez a las improvisadas reuniones. Las tertulias duraban horas y la 
temática era de lo más variopinta dada la categoría de los reunidos.

Trabó amistad con su vecino Benjamín Rapoport, que llevaba el número 
60.532 tatuado en su brazo izquierdo. Con él, podía hablar de los campos 
de concentración alemanes donde había estado prisionero, de los últimos 
adelantos en física nuclear o de la última aventura erótico-festiva vivida en 
Mojácar la noche anterior. 

Pepe, el mejicano, artista en estado puro y bondad personificada, reclamaba 
inútilmente ayuda de Roberto para acarrear grandes piedras localizadas aquí y 
allí, pues quería dejar una obra singular e imperecedera en la subida al castillo. 

El día diecisiete de enero de mil novecientos sesenta y seis, Roberto 
contempló desde La Puntica la colisión de un avión B-52 con un avión nodriza 
KC-135, sobre los cielos de Palomares. Ni corto ni perezoso, se acercó al lugar 
donde cayeron los restos del fuselaje y llegó a tiempo para tocar los restos de la 
bomba de hidrógeno que, con el paracaídas quemado, había impactado sobre 
el suelo. Roberto, que supo muy pronto de qué se trataba, largó cuanto quiso 
ante los micrófonos de Radio Pirenaica, antes de volver a Madrid para realizarse 
unos reconocimientos médicos. Sin embargo, a la Duquesa de Medina Sidonia, 
por mucho menos, la detuvieron, pero Roberto era un tipo más difícil de 
pelar. Rafael Lorente tenía constancia de ello porque, en plena Plaza Nueva 
de Mojácar, junto a un amigo, habían sufrido los puñetazos inmisericordes de 
Roberto. Seguramente aquella pelea significaba algo más que la disputa de dos 
machos en una berrea.

Una vez pasado el accidente de Palomares, Roberto buscó y compró un 
enorme trozo de ala del avión siniestrado, para realizar un mural en el Hotel 
Mojácar y recordar el suceso. Coincidiendo con la construcción del Hotel 
Mojácar, Roberto inició, como promotor, la construcción de apartamentos en 
la ladera de La Puntica; sin duda es la mejor arquitectura hecha por él en la 
comarca. Nunca los acabó según los había concebido.
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Al terminar el Hotel, Roberto se encontró dueño de un patrimonio hotelero 
de cierta consideración, pero que él no podía administrar. Entonces, su relación 
con Mojácar comenzó a cambiar y decidió irse a vivir fuera, aunque siguiese 
vinculado. Las rentas le permitían, en principio, vivir sin tener que trabajar. 

Hacer arquitectura o construcción no era tarea fácil para una persona 
solitaria que, por otro lado, no había hecho equipo. Había roto demasiados 
lazos profesionales y personales y había olvidado, o quizás no había llegado a 
aprender, que para un artista el trabajo es una práctica diaria, mental y física, 
a la que hay que dedicarse todos los días al amanecer. Sólo así, la inspiración, 
cuando llega, te encuentra trabajando. 

Con su barba y su incipiente calvicie, poco a poco fue separándose de 
sus antiguos compañeros. Murió el 11 de abril de 1.988 y, para recordarlo, 
el bondadoso sabio Antonio Bonet Correa, también tertuliano y asiduo a 
Mojácar, escribió una sentida reseña en el ABC de las Letras.

 roBerto PUig en Una caPea (venta del Bancal).
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t Henry Higging.

henry higgins
el torero inglés

Francisco Haro Pérez

Henry Higgins nació en Colombia, de padre inglés y madre mejicana. Su 
padre, Bill Georges Higgins, trabajó toda su vida para Shell Oil Company, en 
países como México, Colombia e Irán. Su madre, Irene Shera McHatton, era 
mejicana con ascendencia irlandesa. Su abuelo materno fue Edward Shera 
Boile, casado con Gertrudes McHatton Villarino, hija del doctor McHatton, 
quien estuvo presente en la Guerra de USA, en Atlanta, donde ejercía como 
médico. Después, se casó, en California, con Marina Villarino, nieta del 
español Gabriel González Pereira, último presidente de las misiones españolas 
en La Baja California, distinguido por organizar la resistencia a la ocupación 
norteamericana en 1847.

Henry fue torero de profesión y se le conocía en el medio taurino como 
el matador inglés. No obstante, para darse a conocer profesionalmente, usó 
el seudónimo Cañadas, apellido de una familia sevillana amigos de Henry; así 
pues, pasó a llamarse Enrique Cañadas. En ese mundillo se cuidaba mucho 
los estereotipos y todo aquello que significara salirse de ellos se consideraba 
adulterado. Y, la verdad, un torero inglés era algo poco más que inusual y casi 
fuera de toda lógica.

En realidad, y según sus propias palabras, Henry llegó a España con la 
única intención de aprender a tocar la guitarra española, instrumento por el 
que sentía verdadera pasión. Fue alumno de Antonio Sánchez, padre de Paco 
de Lucía, y en pleno aprendizaje se involucró de tal forma en el sentimiento de 
la fiesta, que sus genes hispanos salieron a relucir e hizo del arte de Cúchares 
su modus vivendi. El toreo ya le cautivó en su primera visita a España, pues ya 
había leído a Heminway y otros en Inglaterra. Así pues, el toreo, para Henry, no 
fue un flechazo a primera vista, o una aventura morbosa, sino un sentimiento 
que maduró con el tiempo.

Lo de tocar la guitarra española pasó, entonces, a segundo plano -era un gran 
músico- y solo la idea de ser matador de toros ocupó su aventurero pensamiento. 
Su vida, marcada principalmente por la ocurrencia y el riesgo, parecía haber 
dado un giro hacia la fascinación y el encanto del flamenco por mediación de 
la guitarra. Pero, de repente, aparece la tauromaquia y, otra vez, se involucra 
en una empresa muy peligrosa y casi inaccesible, más teniendo en cuenta su 
procedencia y los escasos o nulos contactos en el escabroso y personalísimo 
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mundo del toro; pero su 
pundonor le empujaba 
constantemente al triunfo.

Su tenacidad no tenía 
límites y en el año 1.967, 
después de mil avatares y 
apadrinado por Brian Eps-
tein, apoderado del famo-
so grupo musical británico 
The Beatles, consiguió de-
butar como novillero en 
el coso taurino de Tene-
rife. Fue un 19 de marzo, 
compartiendo cartel con 
Miguel Márquez y Juan 
Asenjo Calero. Un año 
más tarde, su apoderado 
Brian Epstein, también lla-
mado el quinto Beatle, mu-
rió y fue entonces cuando 
conoció a Jaime Carlos del 
Amo, Tito, por mediación 
de Bill Camlyn-Jones, pa-
dre de Mele, la, por enton-
ces, esposa de Tito. A partir 

de ahí, Tito se hizo su socio y financió la carrera de Henry, incluyendo manu-
tención, trajes de luces, publicidad, etc. (incluso pegando carteles). Anduvieron 
tres años arrastrándose por casi todas las plazas de toros, de distinta categoría, 
de toda la geografía española y alguna que otra en el sur de Francia, lidiando 
novillos o toros mal nutridos, esqueléticos y llenos de pulgas que embestían a 
destiempo a todo lo que se moviera. Muy de cuando en cuando, conseguían 
algún festejo importante.

Por fin, el 20 de septiembre del año 1.970, toma la alternativa en la Plaza 
de Toros de Fuengirola, de la mano del maestro Juan Beca Belmonte, con Pepe 
Luís Román como testigo y con toros de la ganadería de Carmen Ordóñez, 
que dieron un excelente juego. Resultó cogido, sin consecuencias, en su primer 
toro de nombre Dejado, al cual le hizo una faena más que aceptable para un 
pinchazo, media estocada y descabello al segundo intento. Escuchó aplausos y 
petición masiva de oreja; pero desde la presidencia, con la desaprobación del 
respetable, solo se le otorgo la vuelta al ruedo. Escuchó, de nuevo, aplausos 
en su segunda faena, la cual acabo con una estocada y cinco intentos con 

Henry Higging.
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el descabello. Un año más tarde, el 21 de septiembre de 1.971, un toro de 
Sánchez Fabrés le infringió una grave cornada en la Plaza de Toros de Benidorm, 
alternando con Joaquín Bernardó y Santiago López.

Su nombre comenzó a sonar entre los taurinos, aunque más bien y, 
seguramente, por el morbo que suponía la irrupción exótica de un matador 
inglés, como solían llamarle algunos. No obstante, en los círculos de entendidos, 
sí se le reconocía su arte. En una de sus corridas fue observado detenidamente 
por su admirado maestro Antonio Ordóñez y éste, tras la lidia y después de 
haber visto maneras en el diestro inglés, le ofreció un contrato para realizar 
ocho corridas en las plazas de toros más importantes de la Costa del Sol. Las 
dos primeras no salieron todo lo bien que ellos habían deseado, sobre todo, la 
de Villena, por lo que seguidamente rescindieron el contrato para las restantes.

La revista británica News Of The Word se hizo eco de su historia y, escrita 
por él mismo, fue publicada en fascículos, con tal éxito que, en el año 1.972, su 
figura fue objeto de controversia en la Cámara de los Comunes de Londres. Tras 
varios debates, el Parlamento inglés decidió remitir una solicitud al Gobierno 
español para que su compatriota, el matador Henry Higgins, más conocido 
como Enrique Cañadas, no fuese discriminado como torero en España por su 

Henry Higging con tito del aMo. Foto tito del Amo.
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condición de inglés; a pesar de que gran parte de los parlamentarios estuviera 
en contra de la fiesta taurina por considerarla un maltrato hacia los animales. 
Según el propio Henry, haciendo alarde de su habitual y maravilloso sentido 
del humor, llegaron a la conclusión que si un inglés había decidido torear era 
porque tal fiesta no estaba tan mal.

Henry estaba completamente convencido de su gran aportación al toreo. 
Solía decir que, a excepción del Cordobés, que era mundialmente famoso y 
admirado, era el torero que más turistas podía arrastra hasta España. “Hay un 
hecho que no cabe dudar, y es que tres millones de ingleses vienen anualmente 
a España y esos sí saben quién es Henry Higgins”, aseguraba.

Vino a Mojácar de la mano de su gran amigo Jaime Carlos del Amo, 
Tito, el mismo que tanto le ayudó durante sus comienzos en España y al que 
siempre estuvo profundamente agradecido, reconocimiento que no dejaba de 
manifestar en cada entrevista que se le hacía o cada vez que tenía ocasión para 
ello. Como otros tantos, se sintió atraído por el embrujo y decidió tomarse un 
descanso en esta localidad. Conoció a Joanna y juntos montaron una pequeña 

Henry Higging.
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tienda de souvenirs llamada Regalos Johanna, justo donde ahora está ubicado 
el bar Pavana. Después, se unió sentimentalmente a Isabel Del Barrio, quien lo 
acompañó hasta sus últimos momentos. 

También se atrevió con la literatura y fue coautor de la biografía taurina 
To Be A Matador, en 1.972. Además, sentía gran pasión por volar e intentó 
alistarse en la Escuela de Aviación civil de Cuatro Vientos, en Madrid; pero, 
para su decepción, solo admitían a españoles. Entonces, optó por la práctica de 
vuelo libre y se especializó en Ala Delta.

Su última corrida no fue en la plaza, sino en el aire. Su fatal alcance no 
se lo produjo un astado morlaco, sino que fue cogido por una bravía ráfaga 
de viento cálido de levante que le hizo precipitarse sobre el albero rocoso de 
las postrimerías de Sierra Cabrera, en torno a La Paratá, un mediodía del 15 
de agosto de 1.978, mientras practicaba Ala Delta. Solo hacía unos meses que 
comenzó a practicar este deporte y no acostumbraba a saltar solo, siempre 
lo hacía con algún compañero. Pero, ese día, en su vuelo número 42 (solía 
contarlos), bajo la atenta y sobrecogedora mirada de Isabel, voló solo, a sus 
pocos años, treinta y tres, y con mucho entusiasmo por la vida.

Fue enterrado en el cementerio de Mojácar, tras una ceremonia íntima, 
casi familiar: sus amigos, su familia y poco más. No acudió nadie del mundo del 
toreo, pero Isabel cubrió el féretro con el capote que siempre llevaba consigo, 
gesto que emocionó de sobremanera al padre de Henry, su fan número uno. 
Su alma ascendió entre las tinieblas y fue acogida en el firmamento mojaquero 
entre vítores y olés de los ángeles celestiales, mientras el Duende Indalo gritaba: 
“TO-RE-RO, TO-RE-RO”.



Francisco Haro Pérez , “Paco Lina”

192

theresa sWeet
teresina, la dUlce

Francisco Haro Pérez

La palabra inglesa sweet significa 
“dulce”; dulce de dulzura, entre otras 
cosas. En nuestra extensa y rica len-
gua, la palabra “dulce” es sinónimo de: 
agradable, grato, apacible, afable, com-
placiente, cariñoso, etc. A Theresa, el 
apellido, como a casi todo el mundo, 
le vino heredado de sus progenitores; 
sin embargo, dado la idiosincrasia de 
ella, pareciera que se lo asignaron des-
pués de haber hecho méritos suficien-
tes como para habérselo ganado en 
forma de apelativo.

Debido a su dulzura, unida 
a su condición de artista, Theresa 
Sweet era conocida en Mojácar con 
el seudónimo de Teresina. Llegó a 

Mojácar a principio de los años sesenta, en plena vorágine invasora de artistas 
de buena fe e intelectuales despistados que buscaban su particular isla de Goa 
y Teresina, como tantos de ellos, la encontró. Venía de New Hope, Pensilvania, 
en Estados Unidos, donde vivía después de divorciarse y donde regentaba una 
peluquería para perros.

Hija de una familia de senadores del sur de Estados Unidos, donde cursó 
estudios mayores, poseía un estupendo acento al hablar y era una delicia oírla 
expresarse. En New Hope, pertenecía a una comunidad artística un tanto laxa 
en sus hábitos y, allí, conoció a Win Wells. Fritz y Sammy también pertenecieron 
a esa congregación y fueron ellos quienes condujeron, de alguna manera, a 
Teresina hacia Mojácar.

Se decía o, más bien, se sospechaba que Teresina estaba enamorada, de 
manera platónica -no podía ser de otra manera-, de Win y por eso, junto a Fritz 
y Sammy, se vino a Mojácar tras la huella de éste. Win ya se había afianzado 
en Mojácar y postrado en su atalaya del Moño Alto, donde construyó su casa 
y, dentro de ella, un teatro, cuna premonitoria de grandes representaciones 
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que, posteriormente, se reestrenarían en famosos coliseos, convirtiéndose en 
éxitos mundiales. 

Una de las aptitudes artísticas de Teresina era el mundo de la moda, aunque, 
también, era una experta en muebles. Ambas cosas eran de gran ayuda en las 
obras de teatro que se representaban en la casa de Win. Se encargaba de crear, 
cortar y confeccionar todo lo relacionado con el vestuario y decoración de las 
representaciones, con el exquisito gusto que imprimía a sus actos, dándole un 
sutil toque de distinción y realce a las funciones.

Lo mismo sucedía con el mobiliario. Primero tenía que aprenderse la obra, 
situarse en el tiempo, jugar con la época, delimitar clases sociales, etc. En definitiva, 
realizaba un trabajo que, a simple vista, no es lo suficientemente valorado, pero 
que tiene una importancia esencial a la hora de confeccionar una obra de teatro 
y enclavarla en el tiempo y estatus social que requiere la trama.

Tampoco le hacía ascos a la interpretación. No dudaba en plantarse en 
un escenario de teatro o ponerse delante de una cámara de cine para actuar 
cuando la ocasión lo requería. Una de sus actuaciones como actriz fue en la 
película Cukoo Heights, junto a Bob Shatford, en la que también participaron 
Don Morrow, Charlie Braun, Paul Beckett, etc. De hecho, a ello, más o menos, 
era a lo que se dedicaba Teresina en su vida cotidiana para subsistir. 

Cosía, bordaba y arreglaba ropa, tanto a la comunidad extranjera, como 
a la nativa. Teresina estaba totalmente integrada. Vivía en Cuesta de la Fuente, 
frente a la fragua de Cristóbal, en un sótano, embutida en unas cuevas naturales 
casi prehistóricas. Ella misma las acondicionó, haciendo de ellas una oda a la 
sencillez y el buen gusto, y compuso un lugar para vivir y, al mismo tiempo, un 
sitio donde trabajar. La vivienda era un ir y venir de gentes del pueblo, sobre 
todo mujeres, que acudían a pedir ayuda y asesoramiento en cuanto a ropa 
y moda. Fabricaba, para las tiendas, ropa hippy, que se vendía como churros: 
vestidos, pantalones, pañuelos, chalecos, blusas, ponchos, etc., llegando a crear 
un tipo de vestimenta muy particular de Mojácar, de aquella Mojácar seudo-
hippy que espontáneamente había surgido y que estaba implantando sus señas 
de identidad.

En el año 1.973 organizó, con ropas exclusivamente diseñadas por ella, un 
desfile de moda en casa de Win, en el Moño Alto, con un éxito apabullante. De 
él hablaron varios expertos en la prensa nacional y extranjera. A los dos años, 
en 1.975 volvió a organizarlo, aunque distinta temática, y volvió a deslumbrar. 
A consecuencia, se plantearon hacer del desfile un evento reiterativo, un acto 
a repetir cada año, dándole la suficiente cobertura como para convertirse 
en un acontecimiento anual de obligado cumplimiento y de repercusión 
internacional, pero Teresina no pretendía eso. Ella solo quería vivir tranquila, 
a su aire, sin agobios ni ataduras. Era así: tímida, con sentido del humor, pero 
tímida; extravagante; pintoresca; y sweet, very sweet (dulce, muy dulce).
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aldo CeCCi
el mister

Antonio Ruíz Flores, Gigi

Soy mojaquero de nacimiento, 
pero, cuando contaba con muy pocos 
años, mi familia tuvo que trasladarse 
a Almería por motivos de trabajo de 
mi padre. Allí, pasé la mayor parte de 
mi infancia. Empecé a jugar a fútbol, 
de forma seria, destacando como 
delantero centro goleador en las 
categorías inferiores del equipo Plus 
Ultra y, a los diecisiete años, di el salto 
al primer equipo. Un poco más tarde, 
ya consolidado, surgió la posibilidad 
de retornar a Mojácar, pues estaban 

confeccionando un buen equipo para competir en categoría nacional y querían 
contar conmigo. Me buscaron y no lo pensé, regresé a mi tierra y comencé a 
labrarme un futuro, a la vez que jugaba al fútbol. Fue entonces cuando conocí 
a Aldo Cecci, el Mister, como le solíamos llamar. 

Aldo era el entrenador del equipo. Yo había tenido varios, pero éste era 
diferente. Lo primero que me llamó la atención de él fueron sus palabras: “a 
la técnica individual de cada jugador, hay que añadirle una disciplina táctica 
colectiva para que un equipo funcione”.

En el fútbol amateur no estábamos acostumbrados a esto, pero él se lo 
tomaba de una manera muy profesional. Los entrenamientos pasaron de ser 
un puro trámite, donde se le daban patadas al balón, a ser una lección de 
cómo se tenía que jugar sin el propio balón y cómo no dejar jugar al contrario 
dentro de las normas permitidas. En aquellos años ya nos enseñó a hacer el 
hoy famoso achique de espacios y eso, unido a las particulares características 
de nuestro terreno de juego, hizo de nuestro campo un fortín inexpugnable.

Él había entrenado a equipos de Italia e Inglaterra y presumía de ser 
conocedor del fútbol internacional. Además, le gustaba expandirse hablando 
de las características del juego de cada país: de los italianos decía que “hay que 
aprender su competitividad, aunque su juego es un tanto resultadista”; de los 
ingleses resaltaba “la forma física, porque se toman los entrenamientos muy en 
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serio y eso es un ejemplo a seguir”; “A los alemanes habría que copiarles su 
perseverancia, eso que les hace no dar por finalizado un partido hasta que el 
árbitro no pita el final”, decía; y de los españoles “la técnica, pero eso es algo 
muy difícil de enseñar”. El hombre, por lo menos, lo intentaba.

También, tuve el placer de conocer a Aldo en el plano personal. Yo vine 
muy joven a vivir a Mojácar y mis padres vivían en Almería, por tanto, vivía 
solo. Pasaba muchas horas con Aldo y era un placer escucharle. Sus consejos, 
siempre sabios, me ayudaron mucho a formarme como persona en aquella 
Mojácar hermosa, pero complicada, de los años setenta.

Este personaje creo que merece un reconocimiento especial en Mojácar, 
ya no solo por lo que hizo en el fútbol, sino por lo que aportó al pueblo en 
sí. Yo creo que no hay un solo mojaquero que haya conocido a Aldo que no 
se quedara con algo de él, con alguna de sus enseñanzas o con alguno de sus 
consejos, por no hablar de sus chascarrillos o anécdotas sufridas en los distintos 
países que frecuentaba.

De vez en cuando, como a cada hijo de madre, afloran en mí sentimientos 
del pasado. Me pongo a ojear mi álbum de fotos y ahí aparece Aldo, de pie, 
en la fila de arriba, bien a la derecha o a la izquierda, al lado del guardameta, o 
del capitán, donde le corresponde al Mister; con su aire desenfadado, las gafas 
sobre el pecho y colgando de su cuello, infundiendo respeto y confianza. Así 
es como lo recuerdo.

La verdad es que no sé decir exactamente desde cuando Aldo estuvo 
ligado al fútbol en Mojácar. Yo creo que desde el principio, desde que se 
empezó a construir el campo de La Fuensanta, o quizá, un poco antes. 
Alguien nos dijo que había un señor extranjero que había entrenado en 
Italia e Inglaterra; por consiguiente, acudimos a él y, enseguida, se volcó, 
se involucró de tal forma que, desde entonces, el fútbol en Mojácar no se 
concibe sin él. Ya desde el principio hubo eso que ahora se ha dado por 
llamar Filing, y así durante más de treinta años.
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Siempre colaboró, de una forma u otra, con el equipo. Unas veces como 
entrenador, otras como manager y casi siempre como asesor. Durante una 
buena época del período en que estuve como presidente del Club Deportivo 
en Mojácar, se vivía una era de esplendor económico. Me refiero a las 
décadas de los setenta y ochenta y, como en otras tantas cosas, eso también 
repercutió en el fútbol.

Con no poco trabajo, pues ya sabemos lo reacio que se puede ser a la 
hora de dar dinero, incluso en época boyante, conseguimos que las empresas 
privadas y, sobre todo, los particulares aportaran el suficiente dinero para 
financiar el equipo y permitir tener un presupuesto elevado, yo diría que por 
encima de sus posibilidades. Luego, el dinero salía de los bolsillos de unos 
pocos y siempre los mismos. Hay que recordar que conseguimos incluir al 
equipo dentro de la tercera división nacional, cosa harto difícil, teniendo en 
cuenta que Mojácar sólo contaba con tres mil habitantes aproximadamente 
y el club no contaba con más de doscientos socios.

Todo ello permitió poder confeccionar un equipo extraordinario a base 
de jugadores y entrenadores de renombre, a golpe de talonario, en el que 
todo el mundo cobraba, bueno, todo el mundo a excepción de algún jugador 
mojaquero y Aldo. Éste nunca quiso cobrar, por más que insistimos se negaba 
en rotundo a percibir salario alguno. Decía que él era un mojaquero más y 
lo que hacía, lo hacía por Mojácar.

Era un buen hombre en todos los sentidos: serio, respetuoso, humanitario, 
con un gran sentido del humor y, sobre todo, un gran experto en el trato con 
la gente. Al poco tiempo de conocer a alguien, ya sabía cómo era esa persona 
o, como decimos aquí, de qué pie cojea.

A propósito, recuerdo una curiosa anécdota: cuando subimos el equipo 
a categoría preferente, a principio de temporada, durante los entrenamientos 
de las primeras semanas, nos percatamos de que un chico de color acudía 
todos los días a las sesiones preparatorias y que, de vez en cuando, le daba 
unas pataditas al balón. Me acerqué a él y le pregunté si le gustaba el fútbol, 
a lo que contestó que sí, que le gustaba mucho. Le volví a preguntar dónde 
vivía y contestó que en Mojácar, que había montado una tienda de ropa en 
la calle Puntica, entre el Pimiento y el bar La Escalera. Me pareció buena 
idea tenerlo en el equipo y le dije a Aldo que le hiciera una prueba y si era 
buen jugador que lo fichara. Aldo me miro de forma un tanto rara, pero me 
confirmó que se la haría. Lo puso a ejercitarse con los demás jugadores y, 
al acabar el entrenamiento, Aldo me replicó que teníamos en el banquillo 
jugadores mucho mejores que el negrito; así pues, le dije al chico que lo 
sentía mucho pero que no podía jugar con nosotros. Pero el chico insistió 
diciendo que quería formar parte del grupo, que era muy apañao y que lo 
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aceptáramos aunque fuera de utilero, que él podía ordenar muy bien el 
vestuario y preparar las duchas. Se lo dije a Aldo y este volvió a mirarme de 
la misma manera que antes, me alejó un poco y me dijo: “Pues claro que 
le encantaría, y sobre todo las duchas ¿Es que eres tonto? ¡No te has dado 
cuenta de que es mariquita!”.

Miguel Egea.

¿Aldo? ¡Jo! ¡Cuánto me acuerdo de Aldo! Al principio de conocerle no 
me caía muy bien, me parecía un hombre arrogante, áspero y mal educado. 
Quizá era porque, al ser italiano, se parecía mucho a nosotros. Pero, poco 
a poco, se fue metiendo en nuestras vidas y, casi sin darnos cuenta, estaba 
tan adentrado en ellas que se convirtió en uno más de la familia y ya no 
podíamos estar sin su presencia.

Mi relación con él fue mucho más allá del fútbol, se convirtió en una 
convivencia casi diaria, en una comunicación de todo tipo de sentimientos, 
en una sincera y profunda amistad que nos hacía compartir muchas cosas. 
Llegamos a pasar muchas horas juntos y nos conocíamos tan bien que, a 
veces, sobraban las palabras. Como en toda buena amistad, discutíamos 
por cualquier cosa. Sabía muy bien cómo hacerme enfadar el muy… y le 
encantaba hacerlo, sobre todo, cuando hablábamos de política, que me hacía 
la contra y conseguía enfadarme. Él hacía como que se enfadaba también 
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y se marchaba de mi casa dando un portazo. Al rato volvía con esa risa 
sarcástica que le delataba. A mí, el cabreo me duraba todo el día y él seguía 
chinchando.

Al poco tiempo de trasladarme a vivir definitivamente a la playa, padecí 
cierta dolencia que me impedía conducir, por lo que me era muy difícil 
subir al pueblo. Pues bien, él estaba ahí, haciéndome compañía día tras día 
y llevándome a dónde fuera necesario, a pesar de que no le gustaba nada 
conducir.

Fue un hombre que se integró rápidamente en el pueblo, conocía a todo 
el mundo por su apodo familiar y era muy buena persona. La verdad es que 
casi todos los extranjeros que vinieron a Mojácar por aquella época eran 
buenas personas, pero Aldo fue extraordinario. Parecía un hombre brusco, 
aunque en realidad era muy sensible. Te decía las cosas tal y como eran, te 
gustara escucharlas o no; pero te las decía de tal forma, que jamás podías 
sentirte ofendido. Siempre con la verdad por delante y con soluciones para 
todo.

aldo con Marcelino BrUnet

aldo con sU esPosa yola
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Recuerdo que, a menudo, venía a tomar café a mi casa después de 
comer. Nos poníamos a ver el telediario y, cuando las noticias eran sobre algo 
relacionado con catástrofes, guerras o atentados terroristas, le afectaba de tal 
forma que teníamos que apagar el televisor.

Había vivido mucho, visitado muchos países y formado parte de muchas 
culturas. Era un pozo inagotable de sabiduría. Cualquier acontecimiento que 
se nos presentara, él ya lo había experimentado y por eso iba por delante, ya 
lo tenía analizado y, si era necesario, inmediatamente, tenía una alternativa.

Durante aquella época yo, como otras tantas gentes del pueblo, me 
dedicaba a la compraventa de terrenos e inmuebles y él me ayudaba, sobre 
todo con los extranjeros. Me traía clientes y era él quien, prácticamente, 
hacía el negocio. Respecto a la compraventa, había una ley no escrita, pero 
de obligado cumplimiento, que consistía en dar una comisión o porcentaje 
del importe de la operación al que hacía de intermediario, pero eso no iba 
con él y jamás aceptó ese dinero. Decía que, en cuanto cobrase algo, sentiría 
el remordimiento de haber traicionado a un amigo y que la amistad estaba 
por encima de todo.

Algunas veces tenía problemas con su cuñado Silvio -todos sabemos 
cómo era Silvio- y eso le afectaba mucho; era superior a sus fuerzas. Venía a 
mi casa, me contaba lo sucedido y, a veces, lloraba como un niño. Yo creo 
que ese fue el principal motivo que le hizo marcharse de Mojácar, muy a su 
pesar.

Cuando se marchó y hasta poco antes de morir, me llamaba por 
teléfono casi a diario. Siempre preguntaba por los amigos, por las noticias 
del pueblo, el politiqueo, los 
cotilleos, el fútbol, etc. Tenía que 
tenerlo informado de todo lo que 
acontecía. Pero, se puso enfermo 
y dejo de llamarme. A veces, 
cuando suena el teléfono, digo: 
“¡Aldo!”, pero no.

Francisco Alarcón Carmona, 
Paco Alarcón
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james y mary Beaumont
los americanos de HUerta alta

Lenox Napier

Mis suegros llegaron a Mojácar sobre el año 1.973, de la mano de Tony 
Arietza, un tipo con pasaporte americano pero con un pronunciado acento 
sureño, que, junto a su mujer Carmen y su hijo Monti, pasaban la vida entre 
Estados Unidos, Madrid y Mojácar. Tony poseía una casa en calle Puntica, fruto 
de la política de cesión de terrenos que ejercía el alcalde Jacinto a cambio de la 
construcción de viviendas. Luego, construyó una urbanización frente a la playa 
de Cueva del Lobo, llamada La Gaviota.

James Beaumont, Jim o Papa, fue doctor en Matemáticas y Geofísica y 
trabajó durante gran parte de su dilatada vida en I.B.M. o Big Blue, nombre 
con el que cariñosamente era conocida la empresa por parte de sus empleados. 
Entre sus inventos, los cuales posteriormente pasaron a propiedad de su amo, 
el Gran Azul, figuraban varios artilugios hospitalarios. En el año 1.970 fue 
destinado a Madrid para la instalación y supervisión del funcionamiento de 
dichos aparatos hospitalarios, en el nuevo Hospital Ramón y Cajal. Mientras 

faMilia BeaUMont.
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el hospital terminaba de construirse y era entregado a los servicios sanitarios 
de la capital, ya sabemos con la lentitud que funcionaban las cosas en aquellos 
tiempos, entre unas cosas y otras, fue cuando mis suegros conocieron a la 
familia Aritza y en al año 1.973, como ya he dicho anteriormente, vinieron a 
Mojácar.

Desde el principio, quedaron fascinados con el pueblo y alquilaron una casa 
en la misma calle Puntica, junto a la casa de Tony y Carmen. Las vistas desde 
la casa eran impresionantes: se podía ver la, todavía, casi salvaje costa desde 
el Cantal hasta Águilas, salpicada por los primeros chalets que empezaban a 
construirse, y, al fondo, el infinito mar. ¡Qué maravilla!

Con el gusanillo mojaquero metido en el cuerpo, decidió comprarse una 
casa en Mojácar y, curiosamente, no optó ni por el pueblo ni por la playa, sino 
por la zona alta situada a las espaldas del pueblo, llamada Huerta Alta. La casa 
y el terreno de los aledaños se los compró a Sarita (Sarah McKin Valentine), 
una famosa pintora que años atrás se había instalado en la zona; por cierto, 
inundándola de gatos. Era una amante empedernida de esta clase de felinos y 
los tenía a docenas.

Jim es siempre recordado en Mojácar, por todo el mundo que le conoció, 
como una persona amable y gentil. Inmediatamente intimidó con todas las 
personas que formaban la caterva social del pueblo, tanto nativos como 
los foráneos. Se hizo asiduo de las veladas de la Plaza Nueva y partícipe de 
cualquier evento que se produjera. Muy a su pesar, se convirtió en un referente 
a la hora de representar a sus compatriotas en cualquier acontecimiento de 
cierta relevancia que se produjera, donde demostró saber estar siempre a la 
altura de las circunstancias. Me refiero a conmemoraciones, inauguraciones, 
festejos, homenajes, tertulias, etc.

Gran degustador de helados, su gran debilidad. Se sospecha que la 
restricción de las temporadas heladeras a los meses de verano en Mojácar fue 
por los apetitos de Jim hacía estos jugosas postres a lo largo de todo el año. Jim 
murió en el año 2.001 y, más tarde, le siguió Mary, en febrero de 2.011. Aquí 
siguen sus hijos James (Jim) y Michael Beaumont, y sus nietos: Jesica Tiner, 
Ambar Napier y Daniel Napier.

 Jim y Mary se hicieron mojaqueros de adopción y sus hijos viven siendo 
mojaqueros, subiendo y bajando constantemente a la Huerta Alta con sus 
impresionantes Harley Davidson. Su hija Suzanne vive en EE.UU. y sus nietos 
han nacido mojaqueros; la saga continúa.
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t  Jean Marie ratHs.

jean marie raths
jUan, papaBel

Gideon Richardson

Todos los personajes que coincidieron con el resurgir de Mojácar eran 
artistas y la inmensa mayoría destacaba por su forma de vida un tanto bulliciosa. 
No obstante, los hubo también quienes, aunque fueron los menos, sin dejar de 
ser participativos, no hacían tanto ruido; y uno de los destacados en esta faceta 
fue sin duda Jean Marie Raths. Yo, particularmente, no he llegado a conocer 
a nadie que manejara tan bien los tiempos de los silencios para decir tantas 
cosas, fruto, creo, de la quietud reflexiva que otorga la sapiencia o el alto nivel 
cultural que este hombre poseía.

Antes de aparecer por aquí, Jean Marie era un asiduo de Marruecos, donde 
solía pasar largas temporadas buscando la paz suficiente para pensar y escribir. 
Conoció a Isabel Aznar (su esposa) en Murcia, a través de un amigo común; 
el mismo que les habló de Mojácar, un pueblo, según éste, de reminiscencia 
árabe que se podía visitar sin la necesidad de viajar a África.

Tras la primera visita ya quedaron, tanto Jean como Isabel, enganchados 
o rendidos al embrujo mojaquero y en 1.967 deciden quedarse a vivir en el 
pueblo, acogiéndose a la propuesta del alcalde de aceptar un solar a cambio 
de edificar su casa a corto plazo. A partir de ahí, Juan, como ya se le llamaba 
aquí por entonces, encuentra la ansiada armonía que andaba buscando e 
inmediatamente comienza a engrosar copiosamente su obra literaria. Mientras 
tanto, Isabel, mujer emprendedora y de múltiples inquietudes, decide integrarse 
de lleno en la vorágine incipiente que, por entonces, se estaba produciendo en 
Mojácar y abre un restaurante llamado El Horno, situado en la calle del mismo 
nombre y muy cerca de la plaza del pueblo. En ese singular rincón coinciden 
toda clase de personas de tan distintas condiciones como argumentos. Se 
comía, se bebía, se hablaba y se vivía.

El lugar, como su propio nombre indica, había sido una de las antiguas 
panaderías del pueblo y conservaba intactos sus hornos originales que, junto 
a las pinturas de Fritz y de Win que destacaban en sus paredes y el toque 
sublime y original que Isabel le había dado a su decoración, hacían del local 
un lugar de ensueño, que pronto se convirtió en punto de encuentro, como 
le sucedería a otros locales a lo largo de la historia de Mojácar. En este caso, la 
mezcolanza cultural de idiomas, comportamiento, moral y talentos hizo honor 
al nombre del local, donde llegaron a hornearse grandes discusiones, proyectos 
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y payasadas de todo tipo. Eran tiempos un tanto revueltos y el mundo se 
quitaba cierta capa de oscuridad grisácea con todo tipo de movimientos y 
expresiones nuevas, comportamientos y ademanes que invitaban a vivir.

Uno de los personajes más asiduos al restaurante era Salvatore Fiorello, 
Sammy, que solía decir que, tras tanta vida disoluta, Isabel y su cocina 
representaban, inevitablemente, la figura maternal que allí no tenía ninguno; y 
de ahí nació el sobrenombre de Mamabel, con el que desde entonces y hasta 
ahora se conoce a Isabel Aznar.

A Juan su estancia en el pueblo le sirvió para escribir unas veinticinco 
obras, que incluían temas varios como filosofía, poesía, teatro… Hablaba 
nueve idiomas, a veces, cuatro en el mismo día, por la diversidad lingüística de 
Mojácar. Estudió leyes y leía y escribía el latín y el sánscrito, una de las lenguas 
clásicas más antiguas de la India y que actualmente se utiliza como lengua 
litúrgica en el budismo, hinduismo, jainismo, etc. Hizo algunas traducciones de 
obras literarias como La vaca vaguita, entre otras. De Juan se podría decir que 
era un hombre serio, muy culto, pero de charla simple y muy fácil de entender.

Su obra publicada consta de títulos sugerentes como, Factorías del espíritu 
anónimo, El silencio de vivir, Dos pies desnudos en la rosas, La bien querida y 
el señor, No hay vino para los muertos, entre otros.

En 1.978 deciden dejar el bar El Horno y, un año después, se marchan a 
Sri Lanka, país insular ubicado al sureste de la India, que hasta el año 1.972 se 
llamaba Ceilán. Tras una corta aventura por aquellos tropicales lugares, deci-
den regresar, una vez recuperada la calma institucional, tras el intento fallido de 
Golpe de Estado del 23 de febrero del 1.981. Vuelven desde el otro lado del 
planeta para quedarse definitivamente en Mojácar. Juan continúa con su obra y 
Mamabel abre otro negocio llamado El Zoco chico, durante el verano. Se trata 
de un pequeño local, detrás de la iglesia, en la Plaza del Frontón, de parecidas 
características al anterior y que, años más tarde, se convertiría en el Loro Azul.

Por su conocimiento en el campo de la filosofía-mística o la mística de la 
filosofía universal en sí, desarrolló en su frente una consciencia y uso que dio 
en llamar del tercer ojo. Éste, según él, se acaloraba rápidamente en un lugar 
como Mojácar, por sus gentes y las cosas que le rodeaban y ocurrían. Era por 
esto por lo que, cada vez que abría una botella, se la pasaba por la frente antes 
de darle el primer trago.

Se sitúan, al fin, en la calle Embajadores y abren un pequeño restaurante 
que, más tarde, se ampliaría con un hotel, al que le ponen de nombre 
Mammabel’s. A Juan se le recuerda, sobre todo, escribiendo sobre la mesa 
del salón, junto a los ventanales que absorben el azul del mar que transportan 
los rayos del radiante sol del Mediterráneo, mientras que Fritz, tambaleante 
y absorto, plasma en sus lienzos sus pensamientos, a la vez que la música de 
Schubert envuelve el ambiente, felices como dos críos.
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En esta época, Juan se vuelca en su faceta pictórica. Su estilo se mezcla 
con sus conocimientos filosóficos y místicos, además de con el embrujo natural 
del pueblo y sus gentes. Su vida y su obra son eternas noches de flamenco, de 
años donde el verano es eterno, de silencios llenos de ciencia, de argumentos 
razonados y de ir dejando un reguero de amistades y recuerdos imborrables.

En un futuro no muy lejano, se creará una fundación en su memoria 
para publicar algunos de sus títulos inéditos como Equilibrio del sueño y Las 
presunciones de Fausto, en poesía; y Jesús Potemkine ou le marcuse y Afrodita, 
en teatro, cuyos beneficios irán destinados a ayudar a la infancia y la educación 
en el tercer mundo. Un guiño de Juan, que ganó el Premio Nacional de Poesía 
de Bélgica con tan solo quince años de edad.

Mammabel, viuda y con el recuerdo de Juan omnipresente, hoy día, sigue 
regentando su restaurante. Le alegran los veranos y ver que el señor Peter 
Simpkin viene a quedarse unos días, a cenar en la terraza, bajo las estrellas de 
las noches mágicas y con el mar de frente, para recordarle que es el cliente más 
antiguo, que no ha dejado de venir ni un año y que ha visto el antes y el ahora, 
el paso inexorable del tiempo.

Mirar a Peter es contemplar a alguien que ha visto tu vida, el cómo la 
caricia del tiempo ha ido moldeando una realidad que parece ser sólo lo que 
queda de otra, al igual que aquellos que, siendo algo más que turistas, año tras 
año, década tras década, nos han ido acompañando, de forma estival, en este 
camino que es la vida, al lado del mar, forjando la realidad de los mojaqueros 
de hecho.

El restaurante es un santuario con obras de Juan y muñecas cosidas por 
Mammabel. Un lugar impregnado de recuerdos por donde corretean los nietos 
de arriba a abajo y los hijos de adentro hacia fuera, entre la clientela y algún otro 
recuerdo súbito que pueda acontecer, venido de tiempos y lugares pasados, 
rodeados de gente tan audaz y fresca, en los que tantas cosas ocurrieron.

Jean Marie ratHs. MaMaBel y JUan y Marcos.
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roBert y doreen hurst
BoB & doreen, de la paratá

Ric Polansky

Bob y Doreen Hurst llegaron aquí 
desde el estado de Hereford, en Rei-
no Unido. Allí se dedicaron, con gran 
éxito, por cierto, a la ganadería, con-
cretamente a la cría del ganado bovi-
no de la raza Hereford, conocida por 
ser una de las razas de mayor calidad 
en la producción de carne de todo el 
mundo; con lo que consiguieron ga-
nar varios premios nacionales que le 
aportaron, entre otras cosas, prestigio 
y poder adquisitivo.

Pero, un día se cansaron de 
todo eso y decidieron que sus vidas necesitaban otro sentido. Su sed de sol 
hizo que pusieran su vista en España y hasta aquí llegaron. Yo los conocí en 
Garrucha, pues coincidimos en la barra de un bar donde estaban intentando 
pedir pescado para almorzar. Me percaté de sus problemas con el idioma y les 
hice de traductor. Comimos juntos y, desde entonces, nació entre nosotros una 
gran amistad que ha perdurado hasta siempre.

De inmediato, se agregaron a Mojácar. Como a todos los que un día 
vinimos de fuera, Mojácar les sedujo. Se compraron un terreno y construyeron 
una preciosa casa cerca del mar, donde el sol, su añorado sol, entraba por los 
ventanales iluminando sus vidas. “No se podía ser más feliz”, solían decir.

Mientras tanto, yo, que ya me dedicaba a la compraventa y promoción de 
terrenos, estaba teniendo algunas dificultades para sacar adelante un desarrollo 
urbanístico en la zona de La Paratá. Bob compró el terreno y retomó la iniciativa 
de construir una urbanización de lujo compuesta por una serie de chalets 
individuales, espaciosos, con grandes jardines y todos estratégicamente situados 
en promontorios, dentro de una zona privilegiada de la sierra mojaquera; unos 
con vistas al mar y otros orientados hacia las montañas. En pocos años, La 
Paratá se convirtió en un paraíso, un lugar de referencia en la zona, donde se 
podía cumplir el sueño de aquellos que anhelaban vivir rodeados, a la vez, 
de mar, montaña, naturaleza, sol, paz y hermosura. Su legado permanece ahí 

BoB HUrst
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y yo creo que es la única zona de Mojácar que, a pesar de estar urbanizada, 
continúa virgen.

Fundó la empresa denominada Pueblo Properties, dedicada a la 
construcción, promoción y venta de viviendas; una gran empresa que dio 
cobijo a muchos trabajadores, desde obreros de la construcción, oficinistas, 
carpinteros, electricistas, jardineros, aparejadores, arquitectos, etc. Todos, a ser 
posible, de Mojácar o sus alrededores. Trabajadores que le veneran y le estarán 
eternamente agradecidos a este señor inglés que la diosa fortuna, vestida de 
mojaquera, hizo que un día dejara Hereford y apareciera en Mojácar.

Tanto Bob como Doreen eran muy trabajadores. Ella, una perfeccionista 
escrupulosa, cuidadora de hasta el más mínimo detalle, pero amable. Pedía 
las cosas con tal delicadeza y educación que le hacían una mujer adorable, 
cercana y de unas cualidades humanas fuera de lo común. ¿Cómo es posible 
que no se enfadara nunca, a pesar de ser tan minuciosa? Bob, por su parte, 
se integró inmediatamente a la vida y costumbres mojaqueras. En solo un 
año, ya hablaba perfectamente español, o más bien mojaquero. Dialogaba con 
los obreros y parecía uno de ellos, además, solía decir que no entendía a los 
extranjeros que llegaban y no se integraban. ¿Cómo podían venir desde fuera 
para crear una pequeña réplica de sus países aquí? ¿Estúpido, no?

En definitiva, me ha tocado a mí hablar de ellos, pero cualquier persona que 
los haya conocido diría las mismas cosas buenas que yo; quizá se cambiarían 
los argumentos, pero el contexto sería el mismo. Yo, particularmente, me 
considero afortunado por haber tenido el honor de conocer a Bob y Doreen 
Hurst y, además, con el premio de encontrarme entre sus amigos.

¡Os seguimos echando de menos!
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alan simpson
alan one wine (vaso de vino)

Emilio Aramburu y Lenox Napier

Alan murió en Mojácar el seis de febrero de dos mil once y, unos días 
después, el 15 del mismo mes, aparecía en la prensa provincial La voz de 
Almería este emotivo artículo titulado Alan Simpson, uno de los últimos 
expatriados de la Raj Británica, firmado por Lennox Napier y Emilio 
Aramburu, los cuales no han tenido inconveniente en que se reproduzca 
literalmente:

“Alan Simpson murió en Mojácar el día 6 de febrero de 2.011 después 
de una caída fortuita. Alan, conocido por igual entre los mojaqueros y 
extranjeros por su sobrenombre “Alan One Wine”: el hombre que tomaba 
un vasito de vino en cada bar en su diario deambular por las calles del pueblo 
de Mojácar.

Llegó por primera vez a estas tierras mojaqueras en 1.968, 
camino de Inglaterra desde su guarida de Azila, en la costa atlántica 

doMiniqUe esteve, alan siMPson y rosenary Bartlett
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de Marruecos. Los pocos forasteros de entonces estaban congregados 
en la plaza de Mojácar, tomando el sol y no menos brandís. Ambas 
cosas estaban igual de baratas y agradables. Para Alan el viaje a su país 
terminó aquel día.

Nació en Inglaterra en 1.930 y tuvo la fortuna de sobrevivir a una 
bomba alemana que cayó sobre su casa en los últimos meses de la Segunda 
Guerra Mundial, sufriendo la deshonra de ser sometido a examen de sus 
heridas por el médico, mientras permanecía, asustado y desnudo, tendido 
sobre un piano bajo la nieve.

Comandante en la Guerra de Corea, ganó una medalla por salvar a una 
tropa de un campo de minas. Después de la contienda, siguió en el Oriente, 
en Malasia (durante su Guerra por la independencia). Viajó como explorador 
en Nueva Guinea, en una canoa de madera en compañía de unos cazadores 
de cabezas, durmiendo bajo las estrellas junto a los fardos de los “trofeos 
humanos” de sus compañeros de viaje.

Más tarde, determinado a no volver a su país natal, viajó por el 
África tribal y el Sahara -donde conoció a Wilfred Thessiger (muchos 
años después, Manu Leguineche escribió un libro sobre el destacado 
explorador, pero no antes de consultar unos apuntes con Alan)- antes 
de encontrar trabajo en África Occidental. Allí comandó una tropa de 
seguridad de 650 hombres en Sierra Leona para proteger los campos de 
diamantes, que luego fueron la razón de la Guerra Civil que duró veinte 
años en aquel sufrido país. En Ghana llegó a ser jefe de policía y, después, 
minero de oro, plata y estaño.

Estuvo en Zanzíbar en una revolución y vivió en Marruecos, antes de 
inclinarse por lugares menos peligrosos. Tras vivir alternativamente entre 
Marruecos y Mojácar, finalmente eligió su residencia definitiva en esta última 
localidad en 1.990 y, desde entonces, ha sido siempre apreciado por todos 
sus convecinos, que, por afabilidad, discreción y cortesía le han considerado 
un verdadero “Gentleman”.

Hace unos años, escribió un libro, “Naked in the snow” (Desnudo en 
la nieve), en el que recogió todas sus anécdotas y vivencias por el mundo, 
terminando con algunos capítulos sobre esta población almeriense. Ahora, 
descansa en el cementerio de Mojácar junto a muchos amigos lugareños y 
“expatriados” que, desde hace medio siglo, eligieron esta tierra para vivir por 
siempre. Goodbay, Alan. One wine for you.

La Voz de Almería: 15-02-2.011

Por último, haciendo uso de una frase que Alan solía decir muy 
frecuentemente, podemos asegurar que era “absolutamente mojaquero”.
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t cHarles Baxter.

Charles Baxter
el actor

Patricia Moroney

Conocí a Charles Baxter a través de Norma Amick en 1.959 o 1.960. Ella 
era representante de actores antes de venir a Madrid a trabajar con Samuel 
Bronston, productor de cine. Había representado a Charlie en Nueva York. 
Norma y yo nos conocimos al compartir una oficina en el Departamento de 
publicidad de Sevilla Studios. Madrid, por entonces, era el centro de la industria 
cinematográfica para los americanos. El dólar estaba fuerte frente a la peseta y 
era más barato hacer películas en España. El Cid, La Condesa en Hong Kong, 
o Rey de Reyes se hicieron aquí, entre otros.

Antes de volver a los E.E.U.U. desde España en 1.962, Norma, algunos 
amigos españoles y yo hicimos un pequeño viaje por Andalucía, volviendo por 
la costa, pasando por la playa de Aguadulce, donde la tierra se vendía a 25 
pesetas el m2. Paramos en Mojácar, aconsejados por una amistad mía de tiempos 
académicos, quien disfrutó de un interludio romántico en una de las torres de la 
casa de verano de los Garrigues, en la finca de éstos, cerca de Garrucha, donde 
ahora se encuentra la urbanización Marina de la Torre. Era enero, soleado, y las 
flores de almendro pintaban el valle de nubes rosas y grises a lo largo del Río de 
Aguas. Nos quitamos la ropa y caminamos hacia el mar.

En la plaza del pueblo, el alcalde, don Jacinto, nos señaló la tierra que 
estaba en venta, casi todo lo que había a la vista. Norma no tardó en construirse 
una casa en la playa, cerca del Río de Aguas, sin electricidad durante años, pero 
con un pozo. Ahora, es un pequeño hotel con el mismo nombre. Durante sus 
trabajos en las películas de James Bond en Roma a finales de los 60, Norma 
comenzó a vender propiedades a los turistas que visitaban el recién construido 
Hotel El Moresco. Comenzó sentándose en la Plaza Nueva con una carpeta 
sobre sus rodillas y no tardó en abrir una oficina en su pequeña casa de la 
Cuesta del Castillo. En 1.972 tomé yo las riendas de la pequeña oficina de 
Norma. El total de agencias inmobiliarias en Mojácar entonces era una. El 
total de agencias inmobiliarias durante el reciente delirio de sobrexplotación 
urbanística y créditos fáciles se acerca a las 300.

Charlie y yo coincidimos de nuevo en Mojácar cuando retorné para vivir 
allí. Era muy rubio en su juventud y no perdió el cabello al envejecer, sino 
que se le volvió plateado. Tenía dientes fuertes y una sonrisa elegante. Fue 
guapo toda su vida, el concepto que tenemos precisamente de un actor. Estaba 
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orgulloso de sus raíces danesas y su 
verdadero apellido era Bang (“golpe” 
en inglés, por lo que era una buena 
decisión cambiárselo a Baxter). Goza-
ba siendo el anfitrión y lo hizo con 
clase en sus varias residencias de Mo-
jácar. Era astuto con su dinero y dise-
ñaba sus residencias con la intención 
de retener el gusto local y acomodar 
a los nuevos residentes, a quienes se 
los vendía.

En 1970 los servicios (estructurales) 
eran tema de conversación todas las 
mañanas, tras un café y un brandy en 
la Plaza Nueva, mientras uno rezaba 

por toparse con un electricista o un fontanero. No había teléfonos, solo dos 
en el pueblo, uno en el Hotel Indalo y el otro en la centralita que regentaba 
Domingo, su mujer o su hija. 

Charlie y yo estábamos interesados en promocionar el renacimiento de 
un pueblo en ruinas y sin apenas economía hasta la llegada del turismo. Los 
residentes locales eran ancianos y niños, y los que podían trabajar, habían 
emigrado a Alemania, E.E.U.U. y Argentina. Pero, una serie de personas de la 
industria del cine acabó en Mojácar, unos para siempre, algunos solo por un 
rato y otros siguen yendo y viniendo. Entre ellos: Tony Richardson, director de 
cine de Londres; mi buena amiga Mary Mortimer, Maddox, veterana de los 
Estudios Sevilla y viuda de Enrique Arias, pianista colombiano que construyó 
el castillo, ahora conocido como el Mirador del Castillo, para sus conciertos a 
principios de 1.960; Dan Aubry, guionista y fotógrafo internacional después, aún 
visita Mojácar periódicamente; Tito del Amo, continúa residiendo, inicialmente 
fue fotógrafo para, creo, David Lean y sus localizaciones en Carboneras; Katy 
Mullock, actriz; y Geoffrey Lumb, actor de teatro. Algunos de los guionistas 
bien conocidos que tuvieron propiedades aquí fueron: Bernie Gordon, Howard 
Berk, Wynn Wells y Silvio Narizzano 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Charlie estuvo alistado en las Fuerzas 
del Ejército del Aire. Volaba como artillero en un B17 con base en Inglaterra 
cuando fue abatido el aparato en algún punto de Europa. Estuvo en un campo 
de prisioneros durante bastante tiempo y, entre sus compañeros de cautiverio, 
se encontraban los dos autores de Stalag 17. Allí, consiguieron un libro con 
obras de teatro en inglés a través de un prisionero polaco a cambio de unos 
cigarrillos. Tras su liberación, entró en la Escuela Dramática de Yale, aun no 
teniendo el graduado escolar. 

 cHarles Baxter.

 cHarles Baxter.
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Stalag 17 tuvo mucho éxito en 
Broadway y en Londres. Trataba so-
bre la vida en el campo de prisioneros 
donde Charlie pasó parte de la Guerra.

Actuó en varias telenovelas, e in-
cluso estuvo nominado a un Emmy 
por una de ellas. Sin duda, fueron 
las telenovelas las que le facilitaron 
el dinero para retirarse con clase en 
Mojácar. Atrajo a numerosos amigos 
y compañeros de teatro desde los 
Estados Unidos para que compraran 
o construyeran en Mojácar. Aquí, re-
habilitó como hogar el edificio que 
ahora es El Loro Azul (durante mu-
chos años Budú). Tras eso, construyó 
y habitó la propiedad adyacente, La 
Muralla, convertida ahora en un res-
taurante italiano. Su propiedad siguiente fue un cortijo en el valle de la Era del 
Lugar, cerca de los Napier y los Becket. Cuando ésta se vendió, se quedó en el 
Catillo, propiedad de los Twonsend en ese momento, supervisando la amplia-
ción de 1.982. Tenía gran talento para decorar sus residencias, con el mimo y 
el efecto de un decorador. Sus fiestas anuales del 4 de julio en los jardines del 
castillo fueron memorables. Autodesignado Embajador Americano en Mojá-
car, sus invitados vestían para la celebración y se lo pasaban estupendamente. 
Bebían semiseco para aclarar las patatas fritas, caían, a veces, a la piscina y 
escuchaban los discursos dados desde la terraza superior donde ondeaban las 
banderas de los invitados: E.E.U.U., Reino Unido, Francia, Italia, España, etc. 

Se marchó definitivamente de Mojácar a finales de los 80. Se trasladó a 
Cádiz después de verse innecesariamente involucrado en un episodio muy 
desagradable y, desde ahí, marchó para siempre a E.E.U.U.

 cHarles Baxter.
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t lars WesBerg y Matica goUlard.

lars WesBerg y matiCa goulard
los sUecos

Francisco Haro Pérez

Rosa García Belmonte

A pesar de no ser los únicos suecos vinculados a Mojácar, pues estaban 
por ejemplo: Cecilia Lithander, perteneciente al cuerpo diplomático; los 
embajadores De Ribbing y Wilhelm Winther; Greta Bendtsen y algunos 
más que no me acuerdo; para todos los mojaqueros, Lasr Wesberg y Matica 
Goulard eran los Suecos. Aunque, realmente, el sueco era Lars, pues Matica, 
por extraño que parezca, era española y de ascendencia francesa, como denota 
su apellido; pero española por los cuatro costados. Aun así, Lars y Matica eran 
y seguirán siendo los Suecos.

Fueron de los primeros turistas en llegar a Mojácar, a principios de los 
años sesenta, cuando el pueblo estaba virgen y casi por descubrir. Fueron, 
también, de los primeros en mostrarnos el camino por donde debíamos andar 
y las formas que teníamos que emplear para avanzar en nuestro intento de 
sobrevivir a la desesperación por conseguir un espacio diferente, más próspero, 
agradable y fluido. En definitiva, fueron de los primeros en amar a Mojácar, en 
enamorarse de su silueta vista desde la lejanía, de sus casas cuadriculadas a las 
que se entra por el tejado, de sus calles empinadas llenas de piedra y polvo, 
de sus plazoletas abrigadas a la sombra de las buganvillas, de sus espléndidos 
miradores desde donde se vislumbra el infinito, de las solitarias y espectaculares 
playas de agua transparente y limpia arena y de sus gentes, de todas sus gentes. 
Querían ser parte de esas gentes y lo fueron, desde el principio hasta el final y, 
aún hoy, que ya no están, lo siguen siendo, por siempre.

La educación, la amabilidad y la cultura eran sus señas de identidad y el 
respeto, su bandera. Ellos fueron la razón por la que no vimos a los extranjeros 
como intrusos o invasores, sino todo lo contrario, como tabla de salvación del 
tempestuoso futuro que se nos presentaba antes de su llegada. Su integración 
fue rápida y total. Quizás ayudó, en parte, su gran arraigo a la fe cristiana. 
Eran de ir a misa casi a diario, acudían a la ceremonia con Biblia y rosario 
en mano, y eso, aquí, y en aquellos tiempos, estaba muy bien visto. Además, 
ejercían como auténticos cristianos, predicaban con el ejemplo, compartiendo 
su espiritualidad y la inmensa riqueza de su sabiduría convertida en enseñanza.
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Algunos de los que por aquella época decidieron fijar su residencia, o más 
bien, hacerse una casita, optaron por contratar, cosa lógica por otra parte, los 
servicios de profesionales venidos de otros lugares, gentes con experiencia en 
la materia; pero ellos no, desde el principio quisieron confiar en los nativos 
como modo más directo de integración y encargaron a la autóctona y recién 
creada constructora C.O.C.A.S.A. la construcción de su vivienda. Creo que fue 
la primera casa que esta compañía construyó. Todavía sigue en pie, altanera, 
en el barrio de San Sebastián, junto a la ermita del mismo nombre, mirando al 
mar celosa de sus vivencias y de albergar tanto la existencia como el ocaso de 
su morador. En ella, sumergido ya Lars en el declive propio de la senilidad, fue 
encontrado inerte y sin vida, después de su largo peregrinar por la última etapa 
de su existencia sin Matica.

Rosa García Belmonte, nuestra querida bibliotecaria, fue quizá quien más 
confraternizó con Lars y Matica. Ella estuvo siempre ahí, atenta a ellos, tanto 
antes de la muerte de Matica, -ayudó a repatriar las cenizas de ésta para ser 
enterradas en el cementerio de Mojácar, según expreso deseo-, como en los 
últimos años de Lars. Los dos descansan juntos. Hicieron el último viaje al cielo 
de Mojácar para la eternidad. 

Rosa García Belmonte, bibliotecaria de la Biblioteca Municipal de Mojácar, 
publicó el siguiente manifiesto en el libro de festejos de agosto de 1.999:

“Matica Goulard y Lars Wesberg vinieron a Mojácar en los años sesenta 
y quedaron cautivados por este pueblo. Se construyeron una casa con vistas 
al mar y, desde entonces, han sido fieles, como las aves migratorias, viniendo 
cada año desde los fríos hielos de Suecia al cálido verano mojaquero. No 
tenemos espacio para citar el inmenso trabajo que dejó Matica a lo largo de 
toda su vida, pero haremos una breve semblanza.

Matica nació en Madrid en 1.910, se formó en la Institución Libre de 
Enseñanza, cuya finalidad era crear hombres y mujeres libres para un “Nuevo 
florecer de España”, como el que “soñó el maestro en su día” en los versos 
finales de la elegía de Antonio Machado a la muerte de don Francisco Gíner 
de los Ríos. El espíritu de la Institución no la abandonó nunca y está patente 
en sus trabajos posteriores.

Al final de la Guerra Civil, marchó a Suecia con un lectorado. Ha 
sido profesora en la Universidad de Gotemburgo y en la Escuela de Artes 
y Estudios Mercantiles. Fue directora del Instituto Iberoamericano de 
Gotemburgo, desarrollando una intensa labor como conferenciante. Dirigió 
obras de teatro, hizo programas de radio y fue autora, junto a Max Gorosh, 
de una gramática hispano-sueca que sirvió como manual en la enseñanza de 
la lengua española en Suecia.
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Asesora del Premio Nobel, estuvo presente cuando lo recibieron 
Gabriela Mistral y Juan Ramón Jiménez. Amiga y compañera de estudios de 
Isabel García Lorca, conoció personalmente a Federico y ha estado vinculada 
a la familia y obra de Lorca, recopilando y dando conferencias sobre distintos 
aspectos de su labor hasta mucho después de jubilarse. Cada verano, cuando 
venía a España, asistía a congresos y reanudaba sus contactos con el mundo 
de la cultura. Son muchos sus amigos y colaboradores, entre ellos: Manuel 
Alvar, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Julián Marías, Julio Caro Baroja, etc. 
En fin, toda una vida dedicada al estudio de la legua y la literatura; una labor 
insigne la de esta mujer ilustrada que en su día donó a nuestra biblioteca 
más de mil libros, acompañados de fotos, cartas, postales, diapositivas, 
documentos, revistas de literatura, arte, etc.

No podemos dejar de mencionar a su marido, Lars Wesberg, economista, 
profesor de la Universidad de Gotemburgo, autor de varios trabajos dentro 
del campo de la Economía y compañero inseparable de Matica. El haberlos 
conocido ha sido para nosotros entrañable. La biblioteca cuenta con sus 
interesantes libros que se encuentran a disposición de todo aquel que quiera 
consultarlos. No tengo palabras para expresar lo que esto ha supuesto. 
Esperamos que, en un futuro muy próximo, nos amplíen la biblioteca y 
podamos disfrutar de todo ello, realizando lecturas y exposiciones, puesto 
que algunos libros son ediciones antiguas y no se podrán prestar.

Nuestro más sincero agradecimiento a Matica y Lars, personas admirables 
que escogieron este rincón de Sierra Cabrera para su descanso y que, con 
tanto amor, nos han correspondido donándonos este importante legado que 
estimamos de gran valor para el mayor conocimiento de nuestra lengua y 
literatura.

El año pasado Matica hizo su “último viaje”, regresó a Suecia en 
noviembre y unos días más tarde se nos fue, plácidamente, contenta de 
haber visto una vez más esta mar con el que tanto disfrutaba”.
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t davina dUndas BUrten-sHaW

davina dundas Burten-shaW 
la dama de las marinas

Félix Clemente Gerez

Me dice mi amigo Paco Lina, sabedor de la amistad que me unía a Davina 
Brute-Shaw, que le gustaría que fuese yo quien hablara de ella en su obra, cosa 
que me produce un gran placer y me llena de orgullo. Es fácil hablar de alguien 
con la que has compartido amistad, qué digo, gran amistad.

Pertenecía a una familia de artistas, hija de actriz y madre de actor -su hijo 
Beernaby Burten-Shaw protagonizó, entre otros, una famosa serie televisiva en 
Inglaterra. Ella pertenecía al mundo del teatro; era una buena actriz dramática. 
Impartió clases de interpretación y danza en una de las escuelas de arte y 
ensayo más prestigiosas de Londres, pero no le gustaba hablar de eso, quizás 
por su excesiva modestia. Allí conoció a Maxwell, Max, con el que se casó y 
formó una familia.

Hacían una pareja extraordinaria. Él es la mesura personificada, la exquisitez 
de las formas, todo sensibilidad y orden. Ella, sin embargo, era un torbellino, 
pura espontaneidad, inquieta, audaz, emprendedora, creativa, etc. Avatares de 
la vida les condujeron a Mojácar y, como otros tantos, una vez aquí, quedaron 
prendados de esta tierra. Sin pensarlo demasiado, decidieron echar raíces en 
ella. Lo dejaron todo, desecharon el pasado y arribaron a esta tierra con el 
equipaje lleno de sueños, trabajo y arte.

Se construyeron una bonita casa en las Marinas, arriba, en la sierra, casi 
perdida por los caminos de chumberas, pitas y algarrobos. Durante todo el día 
la música clásica se mezclaba con los trinos de los gorriones y el cantar de las 
chicharras. De vez en cuando, los acordes de una guitarra española intentaban 
personalizar alguna canción.

Al principio, montaron una tienda de complementos para el hogar y 
decoración, a la que llamaron Chismes. Max, su marido, es un magnifico 
decorador. Luego, abrieron un bar en la zona de Cueva del Lobo, bar la 
Gaviota. Por primera vez, en Mojácar, había un local donde se podía escuchar 
un concierto, el flamenco más puro o algún monólogo de teatro o poesía. Ella, 
y solo ella, podía hacer camino para que nativos y foráneos participáramos de 
una ilusión común, el arte en sus múltiples manifestaciones.

Su integración en el panorama popular fue rápida y plena. Aquí, junto a su 
marido, se convirtieron al catolicismo y fue una de las principales impulsora de 
la creación de la misa de la hermandad. Una misa donde nativos y forasteros nos 
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reunimos, cada año, en Navidad, para cantar villancicos autóctonos mezclados 
con los de otras culturas, sobre todo de la iglesia anglicana. A su manera, fue 
una mojaquera más; entregada a hacer el bien.

Su faceta de actriz también la desarrolló aquí. Durante mucho tiempo 
colaboró con Win Wels en las obras de teatro que se representaban en su casa. 
Ella como actriz y Max como decorador de escenarios y, alguna vez que otra, 
como actor.

Pero lo que, sin duda, más le gustaba a Davina era cantar. Poseía un 
torrente de voz muy particular y tenía un don especial para hacer suyas 
cierto tipo de canciones, acompañándose, ella misma, con su guitarra, instru-
mento que siempre llevaba a cuestas. Era muy habitual verla y escucharla en 
cualquier bar de pueblo: el Saloon, la Escalera, el Alto, Zorba, la Sartén, el 
Pimiento, Time And Place, etc. Allí donde se la requiriera, ella acudía rauda 
para amenizar cualquier velada. Guitarra en ristre, desde la calle de cualquie-
ra de estos establecimientos, se escuchaba su inconfundible voz interpretan-

davina, retrato de Win Wells.
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do Mi caballo Blanco o alguna 
otra pieza en español o inglés; 
siempre de forma altruista. 
Igualmente, se prestaba vo-
luntaria para actuar en todo 
tipo de actos benéficos, como 
lo hizo varía veces en la iglesia 
de Garrucha, junto al maestro 
Palmita y dirigidos por mí. 

Hablar de esta gran mujer 
es hablar de penas y alegrías, 
de trabajo y soledad. A esta 
dama sencilla y grande, a veces 
esperpéntica y otras desaperci-
bida, Dios no la doto de una 
gran belleza, pero le dio un 
corazón que le abarcaba toda 
nuestra tierra a la que amó has-
ta su último adiós.

Amigo Paco, necesitaría 
muchos libros para hablar de 
esta irrepetible generación de 
mojaqueros o mojaqueras de hecho, como tú bien los has titulado; pero solo 
quiero tener un recuerdo para esta señora que, por motivos que no voy a 
comentar, en la última cena que tuvimos los amigos en su casa, un veinte de 
diciembre, como cada año, nos comunicó, junto a su esposo, con lágrimas 
en los ojos, mientras un villancico envolvía aquel ambiente en el calor de la 
chimenea, que era el último año que nos podíamos reunir en su casa. “Nos 
tenemos que ir de la casa”, dijo afligida. “No sé dónde viviremos en adelante, 
será en esta comarca; pero no sabemos…”, dejó de hablar y, sobre mi hombro, 
lloró.

Yo, animándola, le dije: “No os preocupéis, viváis donde viváis, vuestra 
alma estará siempre en cada matorral, en los barrancos y en las cimas de esta 
hermosa Sierra Cabrera, madre de Mojácar y musa de nuestra tierra”. Al poco 
tiempo tomó otro camino, el camino del cielo. Presa de una atroz enfermedad 
nos abandonó en cuerpo, dejándo su recuerdo para siempre entre nosotros.

Max, al quedar solo, no tuvo más remedio que irse a vivir a la localidad 
cercana de Antas, concretamente a la barriada de Aljaríz, donde hay un Centro 
de Día para sus cuidados. Desde la lejanía, cada mañana, al levantarse, abre 
su ventana y a lo lejos ve a Mojácar empingorotada al pie de la sierra y con el 
mar de fondo. Suspira, besa la foto de Davina, se seca una lágrima y continúa.

davina.
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En muchas ocasiones y cada vez que mi juicio demanda la quietud nece-
saria para reencontrarme conmigo mismo; cuando necesito recapacitar sobre 
el legado dejado por quienes allí yacen o evocar episodios del pasado con el 
fin de que me sirvan como enmienda en el presente y lección para el futuro; 
si necesito determinar ciertas cuestiones, bien de índole personal o en las que 
puedan verse implicadas intereses ajenos, entonces, acudo raudo, sin dilación, 
a nuestro sugestivo cementerio. Ese reducto de paz donde el tiempo se detie-
ne, la memoria se agudiza y los recuerdos subsisten. Ese lugar entre terrenal 
e intangible donde nos damos realmente cuenta de que todos somos congé-
neres. De hecho, ahí están nuestros difuntos dejando su impronta, lápida con 
lápida, ánima con ánima, epitafio con seudónimo. Todos unidos compartiendo 
perpetuidad en nuestro edén de descanso eterno reivindicándose como parte 
del pasado y enseñándonos, de nuevo, que el futuro pasa por la unidad y la to-
lerancia mutua. Son nuestros antepasados porque así lo hemos querido todos. 
Por derecho unos, otros por convicción y, todos y cada uno de ellos, forman 
parte de nuestra historia, la escriba quien la escriba. Junto a la tía María, al tío 
Juan, al lado de Perico, de Fulanico o Menganita yacen: 

Alma May Nelson, Leslie Alfred Lane, Morris Amos Stokes, Geraldine Erika 
Herzberg, Michael Oliver Herzberg, George Andres Dickson, Jack Ivor Payne, 
Geoffrey Lumb; Mary P. Lumb, Maurice John Taylor, Margaret Ray, Margaret 

ceMenterio de MoJacar.entrada al ceMenterio de MoJacart
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Scott-Davis, George Scott-Davis, David James Carnegie, Wendy, Diana Robin, 
Grahan Colthurst Freymuth, Douglas-Stuart Bramley, Judith Penrose, Ramon 
L. (Tony) Schaller, Arthur Leonard Dananher, Noel Thomas Coffey, Marion 
Norma Nanny Young, Anthony Keeble Earl, Robert Leib (Bob) Hurst, Ronnie 
Bird Artist, Frank Albert Wheeler, John Max M’cluskey, Cristine James Davis, 
Anthony Richard Hawker, Hilda M. Davie, Thomas W. Davies, Esme Veronica 
Baskett, Michael John Baskett, Wally Taylor, Ulf Dietrich Schimming, Carlos 
Giovanetti, Penny Alers Hankey, Ernst Schröder, Charles Steward, Dannis 
Alfred Angiss, Frederick Noel Mooney (Fritz), George F. Woodington James 
(Jin) Clayton, John Martin Walker, Marty , John and Gena, Carlos Almendros 
Navarro, Frederick Reduers lee, Kate Owens, Terence Mc’namara, Oscar Paul 
Berchtold, Jack Ramsden, Gwyn, Josef Coyne, Rosa Marie Coney, Gerhard L. 
Ball, Dr. Willian Mc’kencil, Franz y Helene Pfiffer, Grete y Heinz Coch, Charles 
G. Avery, Dolce Silvio Narizzano, Heather Napier, Ludwik Jarzycowsky, Euginie 
Raths, Jean Marie Raths, Greychen Ball, Fernando Blache, Henrry Higgins, 
Olive Rose Hopkins, Air Vice Marshal, William Puleston Scott Napier, Pedro 
J. Marcos Polack, Mauren Butler, Odile de Larocque Catur, Bernard Warner, 
Theresa Sweet, Joachin Langner, Ronald Frederick Worlidge, Hug Stephen 
Francis, Eva Berry, Joy Angliss, Sheila Copeland, Fred H. Roberts, Margarth 
Rose, Edwards Lindon, Yuy Mary Clement, Frank Baxter, John Robert Harrop, 
Terry Wood, Davina Dundas Burten Shaw, Mike (Solo) Connolly, Jana, Fred 
King, Thomas George, Yenwell Porter, Eric L. Brookes, Dorotea Jozzina 
Maria (Herman-Kamel-Paul Van Bellingen), Winston Crumblemehulme, John 
James, Liliana Hearson- Jack Hearson, Matica Goulard de Westberg, Lars 
Goulard Westberg, Maurice Leslie Chambers, Terence John Higham, Sarah 
Ann Gregory, John GeorgeWorrichker, Baron Var Der Bruggen, Ethel Irene 
Tallis, Tony Cresswell, Geoffrey Challen, Alice Lock, Cyril G. Venning, Hazel 
I. Neville, Frank Hult, Patricia Coyle, Edna Foden, Geoffrey Marshal, Jim 
Shea, Don Jaques; Martine Ortokan, Ena Daisy Cox, Edith Margaret Moss, 
Elise Hoxhan, Basil Abbott, Lynn Hickson, Terry Hickson, Zoltan Bela Morik, 
Fame Fiena Stevanson, Eliza Mary Ferry, Roy Emile Pullen, Darren Cristopher 
Phillips, Sheeil Agh Mary Eileen Tainton, Eileen Marshall, Peter Lorenz, Erwin 
Wachter, Doroty Morden, John R. Morris, Ernest Roy Nilsson, David Cameron, 
Kathy Buchan, Leslie Frederick Bartlett, Victor Anderson, Sabine Steeg, Donald 
Weaver, Jeanne Sally Majewicz, Eve Steinhauer, Martin Clayton Vaughan-Jones 
(Tino), Ismael Ernesto Santiago Willems, Mavis Facer, Donald Harley Mçkillop, 
Heinz W. Sack, Terry Brookes, Reg Parker, Frederick (Fred) Philip Thomson, 
Angelica Darlington, Ann Harris, Arnold Pearson, John Edward Kiran Kerrigan, 
E.E. M’cullen , Diana Elizabeth Guiver, Flynn, Anna Louse Drinkall, Ruth and 
Allan Stanley, Anthony Ian Bullimore, Cary Marcilla Ros, Pamela Dorothy 
Kelman, Roy Leech, Royston Thomas Martin, Sidney Ashcroft, Roy George 
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Bryn John, Thomas Siegfried Zobel, Hier Ruth Hans Willi Reichwaldt (Hawi), 
Gordon Read, Ken Griggs, Talulah Constan Bradley, Clive David Watkin Jones, 
Barbara Glegge Ambrosse, Katheleen Ann Willis (Kate), Janet Mary May, 
Dawn Patricia Smith, John Joseph Moran, Kenneth Victor Facer, Margie Black, 
Octave Robert Andres, Percy Frances Stanfford, Edward Anthony Johnson, 
Erna Elisabeth Friederich Schiller, Alan Geoffrey Simpson, Philip Pulsfor Face, 
Flynn, Roy Longden, Anna Louise Drinkall, Edith Karoline Biggs, Anthony 
James Simmonds, Ruth and Allan Stanley, Clinton Brown, Bob Taylor, David 
William, James Alexander Munday, Erna Granger, Ian Granger, Mavis Colyer, 
John Barrie Grouch, Kennet Michael Danaher, Alan Harley Buglass, Derrick 
William Brown, Martin Black, Barry Cumblehulme, Lebby...

Los restos de casi todos ellos reposan en nuestro excelso campo santo. 
Las cenizas de otros juguetean con las brisas que envuelven nuestro entorno. 
Algunos, por circunstancias, no están; pero los espíritus de todos, y cada uno 
de ellos, deambulan perpetuos y diligentes entre los recovecos de las calles 
de nuestro ocaso, formando remolinos con el viento, junto a las hojas secas 
desprendidas de nuestra efímera existencia, buscando perpetuarse en el infinito. 
Quizás, algún día, se rebelen y nos vuelvan a mostrar cómo debemos amar a 
Mojácar. ¡¡Ojalá!!
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Entre ellos hay un denominador común: todos fueron personajes anexos 
al entorno mojaquero. Sus semblantes han quedado impresos en cada rincón, 
en cada fachada, en cada calle... formando parte de la estructura arquitectónica 
y sobre todo de la entidad conceptual de Mojácar. Artistas, en general, algunos 
de esos artistas, ya lo eran antes de venir y, al llegar, Mojácar los acogió como 
tales haciéndolos suyos. A otros, ya se encargó la propia urbe de crearlos y 
amoldarlos a su imagen y semejanza. Cada cual sentía la necesidad de beber 
de todas las fuentes de este lugar de ensueño para acrecentar sus propios mi-
tos; tanto los que llegaron, los que aquí se forjaron o los que aquí nacieron. De 
entre ellos, unos prefirieron beberse Mojácar sorbo a sorbo, paladeándola, sin 
prisa, y con todo el tiempo del mundo por delante. Los demás, por el contra-
rio, decidieron bebérsela en dos tragos, arrebatándole tiempo al propio tiempo 
para finalmente atragantarse en su propia sed. Mojácar también había creado 
la capacidad de engullir a sus propios personajes. 
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reivindiCaCión

En toda mi narrativa no he pronunciado la palabra “extranjero” ya que, 
entre otras cosas, he aprendido que, dependiendo de quién y de cómo sea 
expresada o interpretada, se puede tergiversar su significado y dar lugar 
a equívocos intencionados. Además, soy consciente de que, en algunas 
ocasiones, se ha usado de forma peyorativa y sacada del contexto al que 
se refiere; por tanto, es una palabra que no me gusta, entre otras razones, 
porque puede ser empleada, de manera absolutista, si se quiere reivindicar 

la leyenda de la fUente.
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algo irracional o reclamar un lugar común como propio, acogiéndose a 
unos muy particulares códigos de pertenencia, sin otro argumento que 
la mezquindad posesiva y la sinrazón absurda de quien se cree dueño 
del entorno con la autoridad suficiente como para delimitar fronteras y 
restringir el libre deambular de todo tipo de personas e ideas. 

No me gusta desde que, siendo niño, leí la inscripción sobre la losa de 
mármol que hay en la fuente, donde se narra la leyenda de las capitulaciones 
de Mojácar, la cual relata que por el año 1.488 un tal Garcilaso de la Vega, 
enviado por los Reyes Católicos, vino dispuesto a desterrar (otra palabra 
horrible) a uno de nuestros más ilustres antepasados, el alcaide moro. No se 
lo ocurrió otra cosa, al muy iluso, que acusarle de “extranjero”, por lo que 
el gran alcaide le recriminó su actitud contestándole que “aquí se quedarán 
porque de esta tierra eran y nada ni nadie puede cambiar esa realidad”. 
De hecho, aquí se quedaron fomentando y transfiriendo, de generación 
en generación, la primogenitura que nos define como herederos de esa 
cultura, sin la cual, la Mojácar contemporánea no tendría nada que ver 
con ese fascinante rincón de embrujo que magistralmente describe Carlos 
Almendros en su libro del mismo nombre. En dicho libro se analizan, 
de una manera más fehaciente que en la leyenda anterior, los avatares 
históricos de nuestra ciudad desde sus inicios en el año 2.000 a.C. hasta 
nuestros días, resaltando el por qué de nuestras costumbres o el origen de 
nuestra raigambre, matizando las razones de comportamientos tales como 
el aprovechamiento del agua como bien esencial y el reparto de la misma 
por mediación de un sistema de regadío imparcial y equitativo vigente hasta 
nuestros días, o el motivo que hacía que las mujeres tapasen sus rostros o 
trasportaran los cantaros de agua en la cabeza, en perfecto equilibrio, desde 
la fuente hasta sus casas, a través de las escarpadas y casi inaccesibles calles, 
dejando sus manos libres para poder agarrase. O por qué se entraba por 
la solana o tejado a las viviendas en forma escalonada que conjuntamente 
formaban un núcleo piramidal.

Quiero pensar que, abundando en la fábula, el alcaide le aseguró a 
Garcilaso que mientras en este excelso lugar hubiera el más mínimo atisbo 
de sentido común, algún indicio de juicio, o mientras la sensatez prevaleciera 
sobre la necedad, esa palabra quedaría abolida, sin significado definido y 
olvidada en lo más recóndito del intelecto de todo aquel que se preciase 
mojaquero. Porque, ¿qué sentido tiene limitar culturas en un lugar donde 
han confluido y se han desarrollado las distintas vertientes de civilizaciones 
tales como celtas, fenicias, griegas, romanas, visigodas, árabes o cristianas? 
Y digo yo, que debe ser por eso que el Duende se ha encargado de que, 
desde entonces, aquí nadie se sienta extraño y ésta sea tierra de todo aquel 
que la ame y la respete.
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segunda generaCión

Existe otra naturaleza de mojaqueros que son el fruto y la continuación 
de nuestros mojaqueros de hecho; los hijos de éstos. Todos aquellos que, 
nacidos o no aquí, tuvieron sus primeras vivencias en Mojácar y son también 
mojaqueros de derecho. Se han criado entre nosotros y son la juventud y 
el futuro de Mojacar: Gideon, Sasha, Gaizka, Stacy, Jeanie, Tesni, Marquitos, 
Lua, Till, Paul, Benjamin, Laila, Jhon, Apolo, Sara Jones, Joby, Luke, Micah, 
Veronique, los hermanos Willems, Shara, Lua, y un largo etcétera. Por supuesto, 
son protagonistas y, aunque más recientes, tienen sus historias y vivencias de 
una niñez llena de recuerdos fantásticos como pilares de su madurez.

laila, tesni, till, gideon y gaizKa.
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Gideon Richarson, nuestro apreciado Quirian, ha querido, a través de su 
relato, hacernos partícipes de los recuerdos de esa niñez mojaquera: 

“En la primera mitad de la década de los ochenta nos encontrábamos 
todos allí; Tesni, Till, Gaizka, Marquitos, Laila… apenas con diez años, bajo 
el sol inclemente de agosto. En los días donde no había dónde esconderse 
y sin gran idea de qué hacer, llamábamos a “Jeanie” Napier, cuya casa 
sigue estando en la base de Mojácar la Vieja, abajo, en el río. Entonces sólo 
eran pocos teléfonos de seis números, fáciles de memorizar. Lo hacíamos 
racionadamente para no pasarnos. Siempre aceptaba nuestra visita de buen 
grado, a menos que hubiera razones de peso mayor para no hacerlo. Al fin y 
al cabo, tenía, seguramente, la piscina privada más grande de la comarca, por 
un humorístico error de interpretación en las medidas dadas a los albañiles, 
que, donde leyeron centímetros eran pulgadas, o al revés, y era de esperar 
que nos sintiéramos absolutamente atraídos al lugar.

Bajábamos en tropel, toallas al hombro, por la carretera del viejo campo 
de futbol, que nos conducía directo a la entrada del camino de tierra que 
llevaba a su casa unos cientos de metros más allá. La verja grande guardaba 
la entrada espaciosa de la casa, que siempre me recordó a una casa tropical, 
quizá colonial, de patios abiertos en la entrada, formando un porche continuo 
y cubierto, lo cual hacía pensar que estaban preparados para algún tipo de 
monzón.

segUnda generación.
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La piscina y el trampolín eran aún más grandes porque éramos niños. 
Entonces, tanta agua era señal de un inminente ataque al sistema nervioso y 
mental y rozábamos la locura veraniega y feliz de quien ha conseguido, otra 
vez, entrar en el cielo.

 Secos ya y con ritmo cardiaco normalizado, justo antes de convertirnos 
en delfines, se nos llevaba al salón de video, nada más ni nada menos. Quizá 
fuera de los pocos videos de la comarca, provincia o más lejos aún, donde 
visionamos clásicos de toda la vida por primera vez, en versión original y muy 
en primicia. Hablo de joyas como Rambo, Indiana Jones en busca del Arca 
perdida, Mad Max (con esta sentí pánico de los malos), etc., sin olvidar a los 
Monty Python y Fawlty Towers (con esta serie comprendí de qué se reían los 
ingleses). Películas y series que, a esa edad, nos marcaron de por vida, o quizá 
la juventud de toda una generación, por sus mensajes y efectos alucinantes, 
bandas sonoras y demás. 

 Recuerdo muy bien cuando el plan se nos venía abajo porque Fritz, el 
pintor, dormía la siesta en ese salón, pues a veces se acostaba tarde, y porque 
su risa de gigante debía de gastar mucho a uno. La tristeza era palpable en 
nuestros rostros aún infantiles, pero Jeanie nos animaba a que volviéramos a 
intentarlo otro día, que había películas para rato.

 Al salir, pasábamos cerca de los eucaliptos de la entrada, donde años 
atrás, siendo más niño aún, había colgado una especie de esqueleto de metal 
simulando un ave que yo creí verdadero, es decir, que por dentro éramos 
de alambre.

 También, saludábamos a los pavos reales, auténticas bandas sonoras 
para el pueblo durante años, y a los patos, en el jardín anterior a la casa, antes 
de ya desaparecer por los caminos de polvo y tomillo, con la risa histriónica 
por único motor, desdentados caminantes hacia su base en el pueblo, el 
parque de los columpios.

 “No se pide socorro si no es verdad”, nos espetó don Antonio. Había 
acudido raudo al parque en ayuda de unas voces que no hacían más que 
copiar los gritos de socorro que habían visto en una película poco antes. Nos 
encontró a los niños colgando como gatos de una acacia en posturas casi 
aburridas, vagas, distraídas. Al verle aparecer nos asustamos de verdad.

Cuando comenzamos la escuela, es decir, el parvulario y 1º, 2º, 3º de 
EGB, el edificio estaba arriba, frente al campanario de la Iglesia, donde ahora 
está el Área de Urbanismo y demás funciones, y los recreos eran espaciosos, 
pues podían tener calles enteras hasta donde el concepto individual de lo 
que era “media hora” acababa, para no volver a clase tarde.

 La mañana que instalaron los columpios en el parque, aproximadamente 
el año 1.980, la cola de gente llegaba hasta la plaza: adultos y niños, albañiles 
y banqueros, amas de casa y malos y buenos estudiantes. El mismo tráfico 
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debió sentir el evento, con el trasiego de los que subían impacientes y bajaban 
sonrientes, de los niños que, tras media hora, dejaban de esperar su turno 
porque tenían que volver a clase sin más dilación.

El eucalipto y su sombra, entonces enormes, se encontraban allí en 
medio, como un mástil y su vela verde, sólidos como un padre que nos 
vio crecer, vigilante, azotado por el sol y los vientos, visible delator de las 
tormentas de aire que azotan desde siempre al pueblo. Su sombra, sobre 
los columpios dispersos, metálicos, que fueron, por orden, al entrar, a mano 
izquierda y los columpios, a mano derecha, el tobogán, tras el tobogán, “el 
sube y baja”, y tras éste, la noria, la primera en romperse, carcomidos en sus 
colores por el óxido de los sudores y las lágrimas de los niños pequeños que 
éramos entonces.

Allí jugaban todos, ninguno se resistió a no quedarse en ese lugar durante 
las largas horas de su infancia, entre la escultura de aires neolíticos de Pepe “el 
Mejicano” o cantando sobre los columpios los éxitos animados de aquellos 
tiempos donde aún transitaba el blanco y negro, para luego esconderse a 
fumar los primeros cigarros y casi robar, tras las palmeras desaparecidas por 
el picudo rojo, los primeros besos.

 En los setenta pusieron una noria allí arriba, para las fiestas patronales, 
un verano. ¡Qué locura! ¿Cómo pudo caber? 

tesni y gideon.
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 Más arriba, en la Cuesta del Castillo, 
el alcalde habló para trescientos millones 
de personas. Lo hizo sosegadamente, 
sabiendo lo que iba a decir, aunque tuvo 
que repetir la escena unas veinte veces. 
El texto era fácil, pero el programa de 
300 millones exigía que había que 
decirlo todo en el orden expuesto. 
Supongo que don Jacinto en aquella 
época gastaba una labia de cuidado, 
pero un texto así, de sopetón, le costó lo 
suyo. Habló para toda España y parte de 
Sudamérica desde lo alto de la cuesta, 
justo debajo del castillo, señalando la 
bajada de la calle: “Y por aquí, cuesta 
abajo, se marchó un tal José “Guirao”, 
todavía chico y sin mucha noción de lo 
que iba a ser su vida. Se marcharon su 
madre Isabel y él, bajando por esta cuesta que nunca más iban a ver, una 
mañana cualquiera de principios del siglo XX. Años más tarde se le conocería 
por su nombre artístico, “Walt Disney”.

Don Jacinto iba de traje, nosotros, entonces, hechos sólo de huesos, 
pantalones cortos y un polo de limón. Nos tiramos toda la mañana con el 
equipo de grabación del programa, que eran tres. Recuerdo los artilugios 
de grabación y la cámara en sí, recuerdo que nos sentamos, en silencio, 
sobre uno de los tejados de la casa de Caty, “la americana”, y miramos a 
los adultos trabajar. Me molestó, sin duda, la pérdida de paciencia por parte 
de los entrevistadores, ya que el alcalde daba signos de cansancio al repetir 
tantas veces un texto que en realidad sabía de memoria. “Señor alcalde, tiene 
usted que repetir el texto como está escrito”.

A mí me pareció inverosímil que le hablaran así a nuestro alcalde y que 
él se dejara tratar así, sobre todo porque eran más jóvenes que él, bastante, 
y en mi época no se le hablaba así a nadie y menos a los mayores, pero el 
espectáculo es el espectáculo y había que terminar la grabación, fuese como 
fuese.

El calor, la cámara y la verdad le pesaban aquella mañana a don Jacinto. 
Habían estado a punto de cancelar e irse todos a tomar unas cañas, pero el 
alcalde hizo un último esfuerzo y logró lo imposible; soltó todo el texto de 
memoria, lo justo para dejar claro cuál había sido la última casa de Walt y su 
madre, antes de partir hacia Estados Unidos montados en un velero desde 
Garrucha y cuál había sido la calle por la cual bajaron. 

alcalde Jacinto.
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Aquella casa era entonces de “Ulf” y Yoka, su mujer, la madre de Sasha. 
Entonces, recuerdo que la casa olía a pieles y a líquidos para tintar, había 
hebillas por todos lados y botones y cordones de cuero y cajas de humildad. 
Décadas más tarde acabaría siendo El Caló. Marchosos aquellos años. Un 
bar de copas que ya no existe, por la gloria del silencio, según el vecino que 
opine.

Cuando ya crecí, no fueron pocas las veces que, cerveza en mano, 
cruzaba aquella puerta para tomar el aire y, al salir, me daba de lleno con don 
Jacinto, le pedía disculpas y me apartaba para que, con toda la tranquilidad 
del mundo, se dirigiera a medio planeta. Me sonreía como siempre lo hizo 
cuando nos cruzábamos por las calles y seguía con su discurso: “Bien, por 
aquí, bajando esta cuesta..”. Yo, por supuesto, en más de una ocasión intenté 
explicar a los turistas nocturnos aquel episodio, en aquel mismo lugar, entre 
chupitos de ron y humo de cigarrillos, pero la esencia la he mantenido 
para mí, por lo difícil que es a veces plasmar un pequeño evento de tan 
vital importancia. Me he mantenido en silencio, mirando aquella bajada y 
pesando quién sería el próximo mojaquero en desaparecer hacia el mundo y 

vivirlo, en bajar la cuesta. 
Fue como un sueño. 

Bárbara, “la de Tito´s”, nos 
subió al castillo para bañarnos 
todos en la piscina. Al termi-
nar la jornada acuática, nos 
diseminamos por la montaña 
bajando en diferentes direc-
ciones. Unos fueron por allí 
y otros por allá. Recuerdo al 
“Till”(hijo), y a su amigo “el 
Quirian”( que soy yo), cuando 
se quedaron embobados de-
lante de la casa de “Ulf”, tras el 
equipo de grabación de 300 
millones, mirando al alcalde 
Jacinto cómo hacía su discur-
so de Disney y señalando la 
cuesta por la que, seguramen-
te, se marchó. Al rato los chi-
quillos bajaron también, pero 
no hasta los Estados Unidos, 
sino al parque, justo debajo; 
después, a la plaza.till y gideon de niños.
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Habían recién bajado a la plaza, donde se celebraba la boda de Bill 
Napier, como si fuera otro siglo, todos invitados alrededor de grandes mesas 
llenas de comida y, sobre todo, de una caja entera de Phosquitos. Allí reían 
todos los adultos juntos, los mojaqueros “de hecho” y los nativos, los abuelos, 
las abuelas, tías y tíos, y, a veces, padres adoptivos de los chiquillos extranjeros. 
Corrieron los niños por el mirador, que entonces era prácticamente para 
ellos, para que corrieran, jugaran, intercambiaran su existencia con los niños 
nativos y el increíble entorno y sus vistas hacia Mojácar la Vieja en primer 
plano y la sierra de Bedar, al fondo izquierda y quedar para siempre pintados 
por dentro gracias a algunos atardeceres sin parangón, explicando así la falta 
que hubo siempre de un cine en la localidad.

“La Tesni”, “el Marquitos”, “el Till”, “el Quirian”, “el Gaizka”, “la Laila”, 
“Stacy” y los demás, una lista algo compleja y humilde, que fue agrandándose 
a la vez que encogía, la primera en la memoria del pueblo, que fue al colegio 
de Mojácar desde el principio de sus vidas y cuyo castellano sin acento superó 
al de sus mayores en unos pocos años. Nombres que aún merodean por entre 
las calles, además de en la dulce memoria de un tiempo que fue, sobre todo 
para algunas madres de familia nativas que les cuidaron y alimentaron en la 
década de los setenta, “canguros interculturales”, creando una lazo eterno 
con las familias que aceptaron su presencia, que aún sigue vivo, sobre todo, al 
cruzarse por cualquier calle, asombrándose ambos del tiempo que ha pasado 
para los cuerpos y, sin embargo, el alma, en esencia, sigue igual. Sé de buena 
tinta que esos, los que eran niños entonces, en la transición, aceptados con 
ternura y curiosidad, aún cierran los ojos cuando por casualidad andan por 
las calles del pueblo, en sus visitas casuales, a la hora de comer y tropiezan 
con el aroma de algún plato de boquerones fritos, estofados, cocidos…la lista 
es tan larga como onírica, como un sueño”.
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Las escasas palomas que transitaban por el aire, en el aire se quedaron, 
inmóviles, sobrecogidas por el colapso de improvista belleza. Vislumbraron, 
nebulosa, una remota pirámide blanca recostada sobre las primeras estribaciones 
de la abrupta sierra. Palomas de pluma moruna que, en busca de vergel donde 
posarse, volaban a expensas de la caprichosa brisa.

El viajero, por su parte, no daba crédito a lo que tenía delante, y se 
restregaba sus incrédulos ojos para escapar de la alucinación y saber que no 
soñaba. Cuanto más cerca más fascinación. Un manto sedoso cubría el entorno 
y ensalzaba su halo. La luz del sol percutía difuminando siluetas cúbicas que 
tomaban vida emulando a mariposas que quieren alzar el vuelo y no pueden. 
Se lo impide una recóndita fuerza de gravedad que emana del centro de sus 
entrañas.

Desde la carretera, Mojácar es espejismo que no cesa con el puñado de 
hojas blancas de sus casas construidas con ilusoria e irreductible nieve. Trae 
el visitante mucho sol a cuestas; pero esta revelación es más de lo que puede 
soportar su asombro.

Sumida en olvidos, la ciudad susurró un buen día la apología de su encanto 
en los oídos de los artistas  de medio mundo y su rumor reclutó parroquianos, 
ganó adeptos. Lo que era ruina y abandono fue puesto en pie de restitución  
y cuidado. Se diría que diligentes maestros del cubismo, se habían hecho sus 
arquitectos y trasplantado hasta aquí, de incógnito, su nueva academia de 
teoría estética.

Era un verdadero espectáculo sensitivo, contemplar el incesante manar de 
agua virtuosa que, vehementemente, fluía por los trece caños de su moruna 
fuente para ir a desembocar en varios pilares donde las mujeres, sumidas en el 
elemento, enjuagaban las ropas restregándolas, con sus manos, hasta hacerlas 
brillar de puro blancor, en unas losas de composición arquitectónica nazarí 
que hacían trasladar la imaginación al patio de alguna alcazaba del mundo 
árabe, mientras, otras mujeres, en increíble equilibrio, engreídas de tradición, 
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acarreaban sobre sus cabezas los cántaros rebosantes de agua para el hogar y 
los subían perdiéndose entre las callejuelas del enigmático conglomerado de 
casas escalonadas y superpuestas que configuraba el entorno.

Serpenteantes trazos sin horizonte sugerían veredas que, salpicadas de 
remansos, entre la constante pendiente, conducían a recónditos rincones 
donde fluye el embrujo y reina la calma. Pasajes de ensueño que transitan 
viejos duendes pretendiendo hacerse perennes.

Por la calles de Mojácar se andaba como si se pisara otro mundo. Era 
fácil encontrarse en ellas con la disponible bondad de sus gentes dispuestos 
a acompañar al visitante en el sube y baja del laberíntico callejear y a 
buscarle una vivienda, una pieza de cerámica o una referencia histórica. 
Permanecía en pie, habitado de sombras, el edificio del teatro que funcionara 
a principios de siglo, y donde la oratoria de Benavente sucedía a la retórica 
de don Juan Tenorio. Entre las candilejas de su particular farándula, y en 
un limitado museo imaginario,  el hombre dio cobijo a los fantasmas del 
aquelarre poniendo en desfile delirante los zapatos de Juana la Loca y las 
esparteñas del Moro Juan.

Ya, el pueblo andaba habitado por las gentes de las artes, talentosos del 
pincel sobre todo, a quienes se les conocía por el apelativo familiar y propio: 
Mikel, Fritz, Win, Novoa, Pepe, Bob, Juan, Jacky, Perceval, Cantón Checa, 
Felix, Sarita, Luz, Paul, Beatrice, Don Jorge… La ciudad permitía una distinta 
perspectiva y su altivo silencio era paraíso de inspiración para el escritor, el 
dramaturgo, el poeta... María Antonia Dans se hizo discípula de esta luz, y 
al murciano Mariano Ballester le trajeron hasta este lugar ciertas pesquisas, 
suscitando nuevos hallazgos arábico-cerámicos para su Museo de la Hurta. 
Fue aquí donde las indagaciones arqueológica de Juan Cuadrado, colaborador 
indispensable de Luis Siret, se toparon con  el Indalo, un “tótem” que enarboló 
la mano poética de Celia Viñas como enseña del grupo almeriense entorno 
a Jesús de Perceval, y ascendió a sabiduría el oráculo culto de genios como 
don Eugenio D’ors, Antonio Bonet o Salvador Jiménez. Leyendas fantásticas, 
vestigios de soberano pasado, adornaban la humilde realidad. Mientras que, 
agarenas culturas enorgullecen el semblante del presente.

Las últimas y confiadas palomas de pluma moruna que habían hecho nido 
de mojaquerísmo y se asentaron, formaron tropel. Bandada esperanzadora 
que echó a volar con las vertiginosas alas del turismo por la misma senda, que 
según la leyenda, transitó, como embajador de Isabel y Fernando, aquel “claro 
caballero de rocío” llamado Garcilaso De La Vega, padre del insigne poeta, que 
al lugar se llegó para platicar con Alavéz, último alcaide moro de la ciudad, y 
convertir,  en amistad y poesía, los frutos del dialogo y de la paz.

Concebido por Francisco Haro, familiarmente conocido como “El Harico”, 
y enclavado junto al espectacular mirador de la emblemática Plaza Nueva, 



241

Epílogo

nació un hotel bajo el nombre, -El Hotel Indalo- donde reposaban  y tertuliaban, 
mezclados con el pueblo llano y entre trago y prosa, los anónimos, o célebres, 
artistas que en el establecimiento coexistían; pero faltaba habitación. Mojácar 
se habría quedado como un alto en el camino sin ese socorro prodigioso que 
sirvió como andén inmediato, al eminente Parador Nacional de los “Reyes 
Católicos” levantado por el vetusto Ministerio de Información y Turismo y al 
que siguieron otros establecimientos de distinto índole.

 La arquitectura continuó empinando el volumen de la cal, como mantuvo 
en altura las discusiones del suizo-francés “Le Corbusier” con el talento creativo 
de Roberto Puig, que tanto impulso dio a esta arquitectura y que en su 
momento amplió la fascinación del hotel Mojácar, colgado en el paisaje.

La mar azul quedaba relativamente lejos, como vidrio deslumbrante. 
La playa era bravía porque las aguas estaban abiertas. Dicen que el enclave 
de Mojácar está a ciento setenta y cinco metros de altitud, pero se podía 
comprobar el error psicológico del dato, ya que lo que desde Mojácar se veía, 
era mucho más.

 La blanca espuma, que precede a las olas del sosegado mar, humedecía 
el encaje de su enagua y dificultaba que el aire remangue su intimidad. Poco a 
poco, insinuante, se destapaba dejando entrever sus encantos. Balanceándose 
se iba desprendiendo de sus siete velos en seductora danza al ritmo del mazhar 
y al son de los acordes del rabat moruno. Los trinos de mil gorriones, que 
revoloteaban en su espacio contiguo, le hacían de coro.

 La vega del Almanzora crujía en verdes. Toda la tierra se dilataba. Los 
apéndices ancestrales de la serranía abrazaban celosos su blanco promontorio 
como erigiéndose en receptores del cosmopolitismo que andaba viniendo.

 El porvenir de Mojácar se anunciaba con turísticos perfiles minoritarios, 
pese a la abierta condescendencia humana de su alcalde, que más bien, parecía 
un canciller de Roma. La fatigada gente del norte de Europa y de América, 
encontró aquí silencio, belleza y sencillez. Se multiplicaba el blanco en la 
decoración, y en el número de alemanes, de suecos, de franceses, de británicos, 
estadounidenses… Alguna dama, retirada de otros menesteres, encontró la 
manera de desayunarse con Vodka y bacalao o de decirle adiós al día con 
Whisky y morcilla. Sabiduría del vivir.

Como centro neurálgico de la jarana trasnochadora, y franqueado por 
sugestivos y pequeños bares, floreció el espacio. Un lugar, una escalera de 
piedra multirracial donde los jóvenes se aglutinaban y que algunos usaban para 
subir al firmamento psicodélico; mientras que otros, entre peldaño y repisa, con 
copa de por medio, se intercambiaban dosis de cultura envuelta en sabiduría 
de efectos pacifistas y de esperanzador reverdecer. Germinaron tendencias, 
confundiendo a adalides inconscientes. Y se instauró doctrina, saltando sobre 
las fronteras de lo permisible.
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Hacían falta dromedarios para la excursión. Era necesario que no se 
adulterase este asilo del cubismo. Desde aquí, donde la vida estaba cerca, 
parecía el mundo lejano. Sus prominentes azoteas invitaban a gritar al viento:” 
Aquí me quedo, en Mojácar y por todo lo alto”. Arriba, en el vértice superior de 
la cúspide, anidaba la algarabía visual. Todo lo demás se hacía insustancial. No 
había más, ni siquiera bruma que impidiera regocijo. Solo el cielo de Mojácar.

Pero ocurrió que los gavilanes extrajeron sus codiciosas garras y las ya 
despatriadas palomas, tras frustrado desvelo, huyeron despavoridas y en tropel 
hacia quién sabe dónde. Las rapaces, cual cuco oportunista, usurparon el 
habitad, y ahí siguen...

Algunos miramos hacia el cielo y nos preguntamos expectantes ¿Volverán, 
algún día, las palomas?

Paco Lina
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COLABORACIONES Y AUTORÍAS

• José María Montoya: Recordando a D. Carlos Almendros.
• EnriquE LorEntE: Recordando a Rafael Lorente.
• José María MartínEz DE Haro: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• anDré DEL aMo: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• ED WHytE: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• tito DEL aMo: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• GuiDEon ricHarDson: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz; Jean 

Raths y apéndice Segunda generación.
• anGEL MEJías: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• BarBara HoLLanDEr: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• a tan GEE: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• LEnox napiEr: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz y recordando a 

Charlie Braun.
• isaBEL ratHs: Recordando a Frederick Noel Mooney, Fritz.
• cLEMEntE GEréz: Recordando a Win Wells y Davina Dundas Burten-Shaw.
• DiDiEr arias: Recordando a Enrique Arias.
• Francisco pérEz roDríGuEz: Recordando a Kate Owens.
• antonio MartínEz aLonso: Recordando a Marcelien Brunet.
• María córcoLEs: Recordando a Benjamin Rapoport.
• cLEMEntE FLorEs Montoya: Recordando a Roberto Puig-Adam Álvarez.
• antonio ruíz FLorEs: Recordando a Aldo Cecci.
• MiGuEL EGEa FLorEs: Recordando a Aldo Cecci.
• Francisco aLarcón carMona: Recordando a Aldo Cecci.
• ric poLansky: Recordando a Robert, Bob y Doreen Hurst.
• patricia MoronEy: Recordando a Charles Baxter.
• rosa García BELMontE. Recordando a Lars y Matica Wesberg.
• antonio García russELL: Traductor.
• Francisco LorEntE García: Corrector.
• FErnanDo VEGa: Fotomontaje.

También han sido usados, en la presente obra, pequeños fragmentos de libros, 
autorías de Carlos Almendros, Rafael Lorente y Clemente Geréz, extraídas de 
sus respectivos libros: “Mojácar rincón de embrujo”, “Thalasa” y “Gente brava”.
Igualmente se hace mención a dos artículos periodísticos escritos por José 
María Martínez de Haro y Salvador Jiménez.










