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A Fondon, mi pueblo,
en memoria de mis padres
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PRESENTACION

Este libro recoge un conjunto de historias de las que se contaban en
Fondon en las dltimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, y las
letras de algunos cantes también de aquellos tiempos.

En aquella sociedad de entonces, en la que no habia radio, televi-
sion, internet, periodicos al alcance de cualquiera, ni telefonos moviles
ni fijos, la comunicacion, toda la comunicacion, se hacia de viva voz,
de persona a persona. Habia que contar las noticias, y tenia que haber,
al menos, una voz que las contara y unos oidos para recibirlas. Luego,
quienes las habian oido, las irian contando a su vez a otros. El cante, y
los cantes, en cambio siempre se prestaron también a que el que cantara
lo pudiera hacer solo y en grupo, en medio del campo, en un camino o
dentro de una mina, aun cuando por vocacion buscara siempre a quien
pudiera oirlo. El que canta, a diferencia del que narra, puede dejar volar
sus sentimientos por el aire, aun cuando solo sirvan para soltar al aire
lo que encierra, sin mas oidos receptores que los del que canta. En los
trabajos en solitario asi pasaba también para romper la monotonia y el
cansancio.

Las largas noches de invierno en torno a la lumbre, las duras tareas
del campo, especialmente las que se hacian a mano y en grupo, los
desplazamientos por las veredas de la vega, las horas de camino en los
viajes, el trabajo de las minas, el lavado de la ropa a orillas del rio o en
las acequias, y las comidas en el tajo, frecuentemente en grupo, eran
ocasiones propicias para que los mas dotados para los relatos o el cante
amenizaran la reunion contando sus historias o cantando. Las noticias,
rumores e historias, aparecian siempre como temas de conversacion
cuando se estaba en grupo.

Pero sobre todo era en el ambiente familiar, en el que los que te-
nian mas anos, y por tanto también mas episodios vividos, contaran
sus relatos para entretener a los demas. Los abuelos eran quienes mas
aportaciones hacian, poniendo en sus historias alguna ensenanza moral
0 consejo practico, haciendo que la diversion pudiera también servir
como leccion o consejo util a la gente mas joven.



Todas las historias de este libro, que se contaron realmente en aquel
ambiente, son parte valiosa de la cultura popular de Fondon. Se hubie-
ran perdido borradas por el paso del tiempo y la ya desaparicion de
quienes las contaron o escucharon. Con este libro se pretende rescatar-
las del inevitable olvido. Han sido recogidas de mi familia, (mis padres,
hermanos, tios, primos y allegados) y de las personas a las que fueron
llegando por tradicion oral de sus padres, abuelos o antepasados y ve-
cinos. Retratan a su vez, de manera muy fidedigna, la vida de aquellas
gentes, sus sacrificios, trabajos, privaciones, esfuerzos, alegrias, y revelan
una parte llena de interés de la sabiduria popular en las personas de
aquellos tiempos. Son en definitiva retratos y reportajes rescatados de
la sociedad de existia en Fondon en esos anos, y de algunos de sus per-
sonajes, que sobresalieron por sus caracteristicas o notoriedades, y a su
vez dan también testimonio de los sentimientos de solidaridad y de fe
de aquellas personas.

Con este trabajo se quiere salvar un trozo de la historia y cultura de
aquellas gentes, dejar conocimiento de una parte de la vida del pueblo
en unos anos ya muy lejanos, mostrar personajes que existieron real-
mente y que resaltaron por sus peculiaridades personales, y a su vez
también intentar divertir con estos relatos a las personas que se sientan
con interés para leer este libro.
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INTRODUCCION

Fondon

Para subir a Fondon desde Almeria existen ahora, y existieron siem-
pre, dos rutas posibles: la de Levante y la de Poniente. En ambas se trata
de rodear la Sierra de Gador, que se interpone entre el Mediterraneo y
Sierra Nevada, como un inmenso obstaculo, y que es la que impide que
desde aquellos parajes se pueda ver el mar.

La de Levante, la mas corta, nos impone hacer ahora como una
hora y pico de viaje por una carretera de montana, de buen piso y muy
aceptable trazado, que trepando por las laderas al este de la Sierra de
Gador, va dejando en lo mas hondo del paisaje un valle por el que no
se ve, pero se adivina, el curso de un rio. Es el Rio Andarax. No con
este trazado, que es mas actual, pero si por estos mismos parajes se fue
haciendo, desde el origen de los tiempos, el camino mas primitivo entre
este pueblo y Almeria, por su zona costera hacia Levante, enlazando
a su vez, ya al final del trayecto, con las rutas que caminan a Murcia,
Guadix y Granada. Este camino antiguo era aun mas corto que el actual,
y discurria aprovechando las minimas pendientes y las distancias mas
cortas. Seguia muy sabiamente el curso del rio Andarax en su camino
hacia el mar. Fue una ruta de caminantes, arrieros y de traficantes de
plomo y polvora, especialmente desde la fundicion de Alcora, que esta
en esta senda.

La de Poniente rodea la Sierra de Gador por su cara Oeste, es de
mas largo recorrido, ahora ya de igual tipo de carretera que la anterior.
Partiendo de la llanura de la costa sube como si fuera un ascensor,
remontando algo mas de mil metros de altitud en un recorrido de
unos sesenta kilometros, arrancando de las proximidades del mar. El
paso por las hoyas de Dalias y Berja marcan un contraste brusco con
las cumbres de Sierra Nevada, que se divisan despues, llegando a las
proximidades del pueblo del Alcolea. A mitad de camino, segun subi-
mos, se nos ofrece al fondo de nuestra vista, ya provincia de Granada,
el impresionante paisaje de los pueblos blanquisimos de la Alpujarra,
colgados todos de la cara Sur de Sierra Nevada, con sus crestas carga-
das de nieve.
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Fondon 1956.
Iglesia Parroquial de San Andrés y vista parcial de la plaza.
C. Guerrero Martin
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La Alpujarra, o Las Alpujarras, es una comarca natural bellisima que
se extiende por la cara Sur de Sierra Nevada, laderas inmensas que mi-
ran al medio dia. Este bello conjunto esta administrativamente repartido
entre las provincias de Granada y Almeria. Fondon esta en pleno cora-
zon de La Alpujarra almeriense.

Esta otra ruta de conexion hacia Almeria, tuvo también desde siempre
una importancia muy grande. Comunicaba a este pueblo, y a toda la co-
marca del alto Andarax, con la costa, con Adra (el puerto mas proximo),
y con los nucleos de Berja y Ugijar, que historicamente siempre tuvieron
mas poblacion, riqueza, jerarquia judicial y direccion administrativa.. Era
también esta via una salida hacia Almeria y Granada por los caminos
de la costa, elegidos cuando en los viajes se preferia buscar las orillas
de la mar. También se iba por alli hacia Granada pasando entonces por
Lanjaron. Se bordeaba por esa ruta Sierra Nevada por las laderas altas de
la sierra. Era la via natural mas corta, siempre que la nieve lo permitiera
en los meses de invierno.

Actualmente lo que fueron hace muchos anos caminos de alta mon-
tana, de tierra y zahorra, son ahora carreteras de buen piso, duro traza-
do, y paisajes muy bellos. Los cursos y desarrollo de aquellos caminos
antiguos y ahora el de los actuales, suelen coincidir en su desarrollo
basico, y en los paisajes pero ahora en nada mas. Ni las curvas, pen-
dientes, puentes, anchura del camino , piso y seguridad tienen nada que
ver las carreteras de ahora con las que existian cuando estas historias.
Aun se pueden ver como reliquias de la historia algunos trozos de las
carreteras antiguas, puentes y muros, que nos dan testimonio de como
eran aquellos caminos.

El municipio de Fondon se compone de tres nucleos de poblacion:
Fondon (el mas grande), Benecid (al otro lado del rio), y Fuente Victoria,
antiguamente llamado Presidio del Andarax, o El Presidio, como se le
denominaba en los tiempos de estas historias.

Terminado ya el ascenso desde la costa, recorrido por una u otra de es-
tas dos rutas, nos encontramos con el Valle del Alto Andarax. Es como si
se tratara de una cuna natural muy amplia, que forma un valle, que queda
hecho entre las dos grandes cadenas montanosas, Sierra de Gador y Sierra
Nevada, que acuna en su lecho un rio,bajo un cielo limpio e intensamen-
te azul, donde todo es quietud, y el paisaje nos ofrece una interminable
variedad de colores. Las montanas manchadas de masas forestales dis-
persas, compuestas de pinos y encinas, salpicando las en sus laderas mas
al Norte, y los cerros poblados de arboles esparcidos sobre unos suelos
multicolor, que van esparciendo sus siluetas por todo el paisaje.
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En otros tiempos en que llovia mas, y los cultivos se empleaban
como medio casi unico de vida en esta comarca, este paisaje contenia
amplias zonas de secano cultivadas con cereales, leguminosas y forra-
jeras, que cambiaban la aridez de ahora por una variedad cromatica
mucho mas rica.

A lo ancho del valle y en toda su extension aparece una vega cua-
jada de almendros, olivos, vinas y frutales. Ya en el centro del paisaje,
en lo mas hondo del valle, hileras de chopos y alamos nos delatan a
sus pies el curso del agua del rio Andarax. En otras épocas, de mayor
abundancia de agua y mayor empleo de la agricultura como medio de
vida, estos campos estuvieron llenos de cereales, vinas, maiz, parras y
todo tipo de hortalizas.

En estos lugares, como en toda la Alpujarra, siempre existio un mi-
nifundio excesivo, por lo que a la vista del viajero aparecia el suelo del
paisaje @ modo de un interminable mosaico de pequenos recuadros
irregulares, con colores variadisimos, que se iban sucediendo unos a
otros y mezclando en forma de escalones, como si fuera una infinita
paleta de pintor llena de cromatismo.

En tiempos en que la comida era escasa, y la tierra no daba lo su-
ficiente para alimentar a todos, la gente tenia que explotar el suelo de
cultivo con la mayor intensidad que le fuera posible, de tal forma que
donde existiera un palmo de tierra, capaz de alimentar aunque fuera
una sola planta, era necesario aprovecharlo, por aquello de que un grano
no hace granero pero ayuda a su compariero, y aun cuando en un palmo de
tierra pudiera crecer una mata de acelgas, ya aseguraba algunos potajes
en la hoya de aquella familia. En aquellos tiempos se aprovechaba toda
la superficie del suelo cultivable, todo el monte resultaba util, nada se
podia desechar ni tirar, todo cuanto se tuviera al alcance de las manos
como producto de la naturaleza o del trabajo se podia desaprovechar.
Hasta los excrementos de los animales habia que recogerlos para usar
los como estiércol y enriquecer la tierra. Las hierbas silvestres servian
para alimentar a los hombres y a los animales, la madera y matorral de
los montes como utilidad final estaba la de alimentar las lumbres de las
cocinas, ya que no existia otro medio de combustion para cocinar y
calentar se. No habia electricidad, ni gas, ni petroleo, solamente la lena
era capaz de mantener el fuego.

En la actualidad permanecen pujantes los olivos, almendros, vinas,
hortalizas, y ganaderia. La alta calidad de los productos de la tierra (ga-
zpacho, dulces, aceites, vinos, conservas, jamones y embutidos), son
pruebas evidentes del teson de sus habitantes y del compromiso por la
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calidad. En los anos a que se refieren estas historias, aparte de las minas
y fundiciones, no habia en la zona actividad industrial o artesanal digna
de calificar como importantes. Las fraguas, herrerias, los constructores
y reparadores de carros, los talabarteros que hacian todos los aparejos,
aperos y arreos, para carros y caballerias, los cordeleros que fabricaban
sogas y cuerdas, los carpinteros, que en su amplio catalogo incluian
también la confeccion de los ataudes, que se hacian a la medida y sobre
la marcha, los fabricantes de polvora, y los de aguardientes y anisados,
junto a los albaniles, y alfareros, componian el elenco mas usual de los
artesanos.

En los tiempos en los que se desarrollaron estos relatos, Fondon y la
vida de sus gentes eran muy diferentes a como son ahora.

La poblacion rondaria entonces unas cinco veces mas que la de aho-
ra, es decir entre unos cuatro o cinco mil almas. La ocupacion de sus
habitantes eran las minas, las fundiciones de plomo, la agricultura y la
ganaderia. Las actividades artesanales y el comercio ocupaban a otra
parte de poblacion.

El transporte y las comunicaciones se realizaban a pie o en caballe-
rias. Los carros, tartanas y diligencias ocupaban el lugar que ahora tienen
los camiones, las furgonetas y autobuses. Quién tenia un caballo, y aun
mas un coche para enganchar, poseia una posicion economica equiva-
lente ahora al del que tiene un coche de buena cilindrada, y los que no
pasaban de tener un mulo, o al menos un burro, se podrian comparar
con los que ahora tienen un automovil de tipo medio o alguna furgone-
ta. Habia también muchos, la mayoria, que no tenian mas que sus pies,
sus brazos y su espalda, para cargar sobre ella lo que fuera necesario
transportar de un lugar a otro. Por supuesto en los trabajos agricolas no
habia mecanizacion alguna, solo el arado romano, y los brazos, piernas y
espaldas del agricultor, usando legones, picos, palas, escardillos y hoces,
eran todo cuanto se disponia para trabajar la tierra. El esfuerzo de los
animales de tiro y carga junto al que realizaba el hombre, o la mujer, en
los trabajos del campo, del monte y de la mina, eran los unicos medios
disponibles para el trabajo. Asi el esfuerzo fisico era muy grande, y el
tiempo a dedicar a cualquier trabajo, resultaba también interminable.

Las casas eran mayoritariamente modestas, tanto en sus metros cua-
drados como en el confort y calidad de su construccion. Abundaron, ya
también entonces, las de dos o tres plantas, aun cuando fueran peque-
nas. En la planta baja estaban la cuadra, el corral, y alguna habitacion,
mas o menos amplia, para usarla como almacén de aperos, herramien-
tas, cosechas y demas elementos del campo. Las escaleras nos llevaban
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a la primera planta, en la que estaban los dormitorios y un espacio am-
plio que servia de distribuidor, comedor, sala de estar, lugar de trabajo,
y, sobre todo, cocina. Alli habia un hogar o fuego, poco mas alto que
el nivel del suelo, donde se usaba la lena como unico combustible, se
cocinaba usando trébedes. Las casas de mas nivel economico tenian la
cocina a parte. Dado que el fuego estaba muy bajo, se tenia que cocinar
sentado sobre una silla, también muy baja y de asiento amplio. El nu-
mero de dormitorios en este tipo de viviendas de tipo medio era escaso,
resultaba normal que existieran: el del matrimonio, el de las ninas y el
de los ninos. Ademas solia haber una habitacion, a modo de despensa,
muy bien ventilada, en la que estaba la artesa, instrumento indispensa-
ble para amasar el pan, ya que cada familia se tenia que hacer el de su
propio consumo, que luego llevaba a cocer a uno de los hornos del pue-
blo, que trabajaban a maquila. En esta habitacion también se colgaba la
matanza, y en ella se guardaba el pan traido del horno, que se colocaba
cuidadosamente dentro de unas tingjas, para que aguantara varios dias.
También se guardaban alli los costales de harina, el aceite y el vino. Era
frecuente que junto a la matanza familiar, se colgaran de las vigas del
techo frutas que se conservaban para los meses de invierno, tales como
melones, granadas, uvas, nueces, manzanas, € higos. Muchas de estas
casas se prolongaban en altura con una planta mas, una tercera planta,
a la que se accedia ya mediante escalera de mano. Era de techos mas
bajos y con una puerta, a modo de ventana, amplia y dando a la calle,
el pajar, en el que se almacenaba la paja y otros productos similares,
que eran subidos desde la calle mediante una polea, que figuraba, y aun
figura, como un elemento mas de la casa en su fachada. Esta polea con
su cuerda estaba enganchada en una viga que sujetando la en el muro
de la fachada, volaba sobre la calle amenazando asi a los viandantes, ya
que estando bien sujeta, daba siempre la impresion de que se pudiera
descolgar y caer en la cabeza del que pasaba por alli.

Habia también viviendas mas humildes, de planta baja, con espacios
mas reducidos. En contraste a estas viviendas estaban las que tenian las
familias acomodadas, mucho mas amplias, bellamente disenadas, con
mejores materiales de construccion, y notablemente mas confortables.
También estas solian tener tres o cuatro alturas, con distribucion y des-
tino de espacios similar a las anteriores. En la planta baja, cuadras y co-
rrales, almacenes y lagar. La planta primera para vivienda, y en la planta
ultima pajal, graneros y almacen, usando para subir a esta ultima planta
no ya las escaleras de mano sino las propias de la vivienda, que eran
amplias y bien decoradas.
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Las casas mas completas estaban provistas de huerto y de azotea.
Los huertos eran de mucha utilidad, ya que suponian un espacio de
cultivo unido a la vivienda, y una ampliacion muy apreciada de ésta.
Servia para disfrutar del sol en invierno, o del fresco en verano, cria de
animales, juegos de ninos, y no olvidemos que también para el cultivo
de frutales, y de las flores, en lo que competian unos con otros, sur-
tiendo a su vez a la iglesia del pueblo especialmente en los meses de
primavera y verano.

Las azoteas eran espacios a modo de habitacion, en planta alta, pero
con una o dos fachadas abiertas hacia donde recibieran mas cantidad
de sol y menos de viento. Tenian un uso multiple y muy valorado. En
ellas se secaban todos los productos que se habria que guardar luego
para los meses del invierno. Durante el verano y comienzos del otono
era preciso llenar las despensas para poder comer todos los dias en los
meses de frio, que resultaban siempre largos y muy duros. En las azoteas
se secaban los tomates, las judias verdes, calabazas, frutas muy variadas:
acerolas, selvas, uvas, granadas, pasas, higos, almendras, nueces, casta-
nas, calabazas, cacahuetes y maiz tostonero... Servian para tender la ropa
a secar, y en los inviernos, cuando tenian una buena orientacion, eran
muy utiles para tomar el sol mientras se hacian labores de punto, costu-
ras varias, y los mas viejos trenzaban el esparto con sus manos haciendo
cenachos, sogas, o pleita.

Las viviendas, salvo que sus moradores se ausentaran de ellas, per-
manecian abiertas durante el dia. La entrada de cualquier persona co-
nocida se solventaba dando un grito de aviso al abrir la puerta, a modo
de saludo, invocando a sus habitantes. Era costumbre decir Ave Maria
Purisima, o donde estdis, saludos que tenian cumplida respuesta por quie-
nes los escuchaban, e invitaban al tiempo al visitante a entrar, y en su
caso tambiéen a subir. Era normal que el visitante fuera reconocido por
su voz. Si la puerta estaba cerrada y la casa tenia planta alta, se abria la
puerta tirando de una cuerda desde el piso alto. La cuerda estaba atada
al cierre de la puerta, que era un resbalon hecho en la fragua, que al
tierra de la puerta para cerrarla quedaba echado, y al tirar de €l con la
cuerda quedaba libre. Cuando el que llegaba era un extrano, tocaba
a la puerta con el picaporte, con golpes mas o menos fuertes, segun la
prisa y educacion del que lo usara. Era normal, en estos casos, contestar
asomando la cabeza por la ventana o por el balcon, para ver quién era
y qué queria.

El piso de las calles solia ser de tierra, salvo en algunas mas prin-
cipales que lo tenian empedrado. En aquellos tiempos no existia aun
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la luz eléectrica por lo que las calles se iluminaban por las noches con
la luz de la luna o con los faroles que portara cada viandante. No era
costumbre salir por la noche mas que para regar, o dar un puesto en la
caza de la perdiz. Algunos mozos se juntaban para rondar a las mozas
y beber algun cuartillo de vino, haciendo en ocasiones ademas algunas
diabluras. Asi las noches estaban llenas de silencio, quietud, misterio y
miedo. Todo el pueblo se refugiaba cada uno en su casa, y en ella con la
puerta bien cerrada y atrancada con un buen tronco, y asi se consideraba
protegido.

Las salidas nocturnas eran solamente en momentos de gran necesi-
dad, tales como avisar al médico o tener que regar por que tocara el tur-
no. Estaba muy mal visto en la sociedad de aquellos anos deambular en
la calle durante la noche. Era senal inequivoca de personas indolentes,
de malas costumbres y escaso amor al trabajo. La noche era para repo-
ner fuerzas para el trabajo duro e intenso del dia siguiente. El tiempo
se consideraba muy valioso y no se podia perder. El descanso nocturno
era senal de tener disposicion para trabajar duro al dia siguiente, cuando
amaneciera. El trasnochador era tenido por vago e indolente.

La gente procuraba hacer una economia familiar de autoabasteci-
miento, a ser posible. Cada uno producia cuanto necesitaba para su
propio consumo. Lo ideal era no tener que gastar dinero, porque siendo
muy escaso habia que guardarlo para cubrir necesidades inaplazables.
Solo se vendian luego los excedentes de cada cosecha. Asi cada cual
pretendia llenar su despensa con los frutos que cosechaba de su tierra,
de tal manera que lo que tuviera que adquirir luego con dinero fuera lo
menos posible, o nada. Las economias familiares mas modestas solo te-
nian como fuente de dinero efectivo lo que les dieran en la venta de los
productos sobrantes y, sobre todo, los jornales ganados penosamente
en las minas, o en las peonadas del campo. Habia en cada familia mu-
chas bocas para tan poca tierra como cultivaban. El hambre amenazaba
siempre, especialmente en los anos malos para los cultivos y cuando
el trabajo de las minas se reducia. En estos casos se imponia buscar el
trabajo fuera del pueblo de manera temporal, o la emigracion.

Desde tiempos muy remotos, se buscaron empleos en otras zonas
mineras, saliendo a trabajar solo los hombres, que luego volvian con los
ahorros. Unas veces eran desplazamientos cercanos (Sierra de Beires,
Alcora, Las Navas, Seron, Berja,...), otras, mas lejanos (Bédar, Sierra
Almagrera, La Union, El Centenillo, Linares,..). En todos estos lugares
los mineros de Fondon fueron abundantes. Los desplazamientos se te-
nian que hacer andando, en varias jornadas. No habia entonces protec-
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cion social alguna. Cuando a finales del siglo diecinueve se construyo la
linea de ferrocarril de Linares-Almeria, aparecio un medio muy bueno
para trabajar en las minas del Centenillo, La Carolina y Linares. En otras
ocasiones de gran depresion de la mineria obligaron a buena parte de la
poblacion a salir del pueblo definitivamente, no ya el padre o los hijos
mayores, sino a toda la familia. Asi a lo largo de los siglos diecinueve y
veinte, se fueron produciendo continuas partidas hacia lugares con ma-
yores posibilidades de empleo y mejores condiciones de vida. Fondon,
como tantos otros, ha sido siempre un pueblo emigrante. Los que se
iban cargaban con su reducido equipaje, una buena cantidad de ilusion,
las ganas imparables de trabajar, la honradez como principio irrenuncia-
ble, su amor al pueblo, y en su cartera unas estampas de su Santo Cristo
de la Luz y de la Virgen de las Angustias.

En los tiempos en que se desarrollaron estas historias la mayoria de
las familias vivian mal.. Tanto la tierra como las minas exigian muchos
esfuerzos y daban un rendimiento economico minimo y nunca seguro.
No siempre habia trabajo, ni tampoco siempre se sacaban las cosechas
con el resultado esperado. Las explotaciones agrarias consistian en pe-
quenas parcelas abancaladas, formando terrazas debido a la inclinacion
del terreno, distantes unas de otras, lo que imponia para su cultivo mul-
tiples desplazamientos y con frecuencia largos.

El agua era abundante, pero distribuida por un interminable traza-
do de acequias de tierra, con grandes pérdidas en sus largos y dificiles
recorridos. Siempre se regaron con aguas superficiales, del rio y de las
muchas y abundantes fuentes naturales existentes entonces, esparcidas
por todo el valle. Tal tipo de explotaciones llevaba consigo tener que
multiplicar considerablemente el trabajo de la gente. Solo en desplaza-
mientos, idas y venidas, para realizar las faenas agricolas de cada cultivo,
el tiempo y energias dedicados al camino se llevaba la mayor parte de
las jornadas y buena cuota del esfuerzo. Era frecuente que tuvieran que
llevar al tajo la comida caliente del mediodia.

El transporte o acarreos se tenian que hacer a lomos de caballerias,
bestias, ya que la estrechez y el desnivel de los caminos no admitia mas
medio de transporte que el de una caballeria cargada. No era posible el
uso de carros. Ademas todas las faenas y trabajos del campo se tenian
que hacer a mano, con o sin la ayuda de animales de tiro y carga, que
generalmente eran mulos y burros. Para labrar la tierra se usaron a ve-
ces yuntas de bueyes, pero casi siempre se utilizaron pares de mulos. El
mulo, a diferencia de los bueyes, también servia para la carga, por lo que
su uso era mas generalizado.
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El trabajo de las minas era también muy penoso y arriesgado.
Abundaban las explotaciones pequenas, que coexistian junto a em-
presas grandes, con frecuencia de capital extranjero. No habia apenas
mecanizacion, salvo para los pozos, y unicamente en las empresas mas
grandes. En los trabajos se usaban herramientas manuales, incluso para
abrir los agujeros profundos o perforaciones, necesarios para poner los
barrenos o pegas. Se tenian que hacer a golpe de marro y barrena, es de-
cir golpeando a martillazos sobre la roca una barrena que perforaba len-
tamente hasta producir el hueco.. Para evitar que el marro se desviara y
pudiera destrozar la muneca del que sujetaba la barrena, se inventaron
una herramienta, a modo de tenazas, que la sujetaba en su justo sitio,
dejando lejos las manos del ayudante.

Las minas daban trabajos muy variados y abundantes, en los que
todo se tenia que hacer a mano, pero los jornales no daban para hacerse
rico. Las fundiciones de plomo fueron también empresas complemen-
tarias al trabajo de las minas, que durante mucho tiempo emplearon a
buena parte de la poblacion.

En aquellos tiempos no habia Seguridad Social. Recordemos que
esta empieza en los albores del siglo veinte con la Ley de Accidentes de
Trabajo y la creacion posterior del Instituto Nacional de Prevision, am-
bas obras de gobiernos conservadores. En los tiempos de buena parte
de estas historias, los accidentes, mortales o no, las lesiones, invalidantes
o no, la viudedad, la orfandad, la enfermedad y el desempleo los tenian
que asumir en solitario cada uno de los que las sufria, sin contar con
mas auxilio que la generosidad familiar, cuando era posible, o la caridad
de los vecinos. Nunca el ahorro, siempre minimo o inexistente, pudo
ser la solucion a tales desgracias familiares. La vida alli en aquellos tiem-
pos era extremadamente dura. Por supuesto, no existia jubilacion, y ast
el que tenia la suerte de llegar a viejo, tenia que seguir trabajando, vivir a
expensas de hijos, o de la caridad, acompanado siempre por el hambre.

Las historias

En la sociedad de aquellos tiempos no habia internet, ni radio, ni
television, ni teléfonos, ni llegaba la prensa escrita hasta estos parajes.
Las noticias y los comentarios sobre lo que acontecia, se transmitian de
viva voz, de boca a oido. Solo en los momentos y lugares en que habia
varias personas, surgia el ambiente oportuno para lanzar comentarios y
noticias.
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La plaza del pueblo fue siempre el principal mentidero del lugar.
Tanto en Fondon como en Benecid y Fuente Victoria, los hombres
cuando tenian tiempo libre, muy especialmente los mas viejos, acu-
dian a la plaza en busca de noticias. En aquel lugar, y en aquellos
corrillos, se comentaba de todo. Eran a modo de un telediario perma-
nente, pero ademas hecho en tertulia. Todo lo acontecido en el pue-
blo como en otros lugares, se comentaba y transferia de unos a otros
con velocidad asombrosa. Todo cuanto sucedia o pudiera suceder, en
la vida social o economica se reflejaba alli como si se tratara de un
equipo emisor, que luego se iba contando a los demas dandole el
matiz que a cada cual le interesara, asi las noticias corrian por todo el
pueblo, de boca en boca y a velocidad del rayo, tanto mas cuanto
mas extrana. Claro que quienes se encargaban de propagarla le solian
anadir matices salidos de su imaginacion e intereses, de tal manera
que poco después la realidad verdadera y la noticia que se contaba
se podrian parecer lo que un huevo a una tortilla de patatas. La gente
que acudia a la plaza iba buscando a ver qué se podia oir alli. Los mo-
mentos del dia mas propicios para que se formaran estos corros de
comentaristas eran los que mas facilmente podian dar lugar a ellas,
tales como a la hora en que llegaba el correo, venian los vendedores

del mercado, compradores ocasionales de animales o frutos, o apa-
recian arrieros o caminantes, especialmente si eran forasteros. En es-
tos casos se presentaban grandes posibilidades de noticias, que eran
sacadas habilmente a los que habian llegado por el grupo de aviesos
entrevistadores alli congregados, que no se cansaban de preguntar, con
una maestria sin limites, a modo de sacacorchos hasta conseguir la
respuesta deseada. Asi les hacian la ficha o sacaban las noticias al visi-
tante o al que volvia de un viaje, mediante interminable ristra de pre-
guntas. Al final del interrogatorio se extraian conjeturas y se construia
la noticia.

La vida social de la poblacion también pasaba necesariamente por
aquellas tertulias en cada momento del dia.

En la difusion de comentarios Jos caciques del pueblo jugaban un
papel importante. Algunos de ellos recibian la prensa, y todos tenian
suficientes contactos para estar mas informados que los demas vecinos
del pueblo. Ellos eran a veces los que difundian los sucesos que les inte-
resaban, aun cuando no fueran verdad, o silenciaban o retorcian los que
les eran adversos. Como podemos ver, ya se usaban entonces técnicas
de comunicacion muy similares a las que se usan tambien ahora. Fabricar
noticias en beneficio de los intereses del que las cuenta, ya estaba in-
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ventado también en aquellos tiempos. Ocultar, deformar y tergiversar la
realidad, segun interese, ya se hacia entonces.

En las casas era frecuente que detras de una ventana existiera una
mesa de camilla. En su entorno por las tardes las mujeres, al tiempo
que cosian o hacian labores de punto o lana, comentaban todos los
aconteceres y transmitian las noticias. Eran a modo de antecedentes de
las actuales revistas del corazon. Alli se comentaban los noviazgos, ca-
sorios y amorios, embarazos y partos, compras, ventas, alegrias y penas.
En aquellas reducidas tertulias de parientas y vecinas se llevaba un ex-
haustivo control de la sociedad del pueblo, y una puesta en comun de
conocimientos y experiencias culinarias. Estas animadas conversaciones
también aparecian al tiempo de lavar las ropas en el rio o acequias, y en
aquellos trabajos agricolas que se hacian a mano en las casas, frecuente-
mente en grupo y por mujeres.

Las ventanas no tenian cristales mas que en una pequena parte. No
habia dinero para poder cubrir toda la superficie. En estos casos si se
queria que pasara la luz era siempre a costa de que pasara también el
frio, que en pleno invierno era mucho. Cuando bajaban las temperatu-
ras la calefaccion se reducia a un pequeno brasero, que habria que ad-
ministrar con prudencia, ya que la lena resultaba escasa para la mayoria
de las familias. Salvo para los que tenian mucha tierra en propiedad, que
eran los mas ricos, a la inmensa mayoria no resultaba posible contratar
jornaleros. Cada familia tenia que aplicar toda la fuerza que pudieran
aportar el matrimonio, los hijos, parientes, y amigos, comprometiéndose
a su vez ellos a prestar luego a misma ayuda a quienes venian en su
auxilio. Todas estas circunstancias propiciaban con mucha frecuencia el
trabajo en grupo.

Habia faenas que a lo largo del ano se hacian en colectivos de ami-
gos, parientes y vecinos, tales como limpiar las hojas a cada una de las
panochas del maiz -desfarfollar-, quitar a cada almendra la cascara verde
que a veces traen del arbol, partir las aceitunas, abrir la lana de las ovejas
antes del hilado, desgranar el maiz, eran faenas manuales que se presta-
ban a tener que realizarlas con el concurso de varias personas.

En el campo también habia trabajos que se hacian entre varios. La
recoleccion de la almendra, la recogida de la aceituna, el escardado del
trigo, la siega, las trillas y las faenas de las eras, imponian trabajar en
equipo. Pero ademas, siempre que habia comida colectiva en el campo
habia también reunion y sobremesa. En todos aquellos momentos sur-
gia la ocasion para que los mas dotados para el relato o el cante, y los
que mayores experiencias hubieran vivido, contaran y cantaran lo que
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sabian para distraer a los demas. En los muy calidos veranos la siega, y
luego la parva en la era, imponian el trabajo entre varias personas. En
las faenas de las eras toda la familia, parientes, vecinos y amigos se mo-
vilizaban para ayudarse mutuamente en estas ocupaciones, que eran de
esfuerzo muy intenso, y que ademas exigian tener que hacerlos en un
plazo de tiempo muy breve, es decir, habia que correr mucho, para dejar
la era libre para otros, y para evitar que el mal tiempo pudiera joder la
parva, lo que significaba que la mojara la lluvia o la castigara un excesivo
viento.

Las comidas y descansos en todos estos trabajos eran momentos pro-
picios para amenizarlos contando historias, y cantes en la horas cansinas
del trabajo o en los ratos de descansos y comidas en grupo.

Los desplazamientos para los diversos cultivos se tenian que hacer
a pie por caminos de tierra. Era dificil disponer de una caballeria para
montar, ya que en caso de tener un mulo o un burro, se reservaba el es-
fuerzo del animal para que estas energias las empleara luego en la carga
que implicaba el acarreo. Generalmente los animales de carga y tiro no
se montaban, a fin de mantenerlos sin cansancio a la hora de cargarlo
después. Asi el camino de ida y vuelta el dueno lo solia hacer a pie al
tiempo que conducia al animal.

Cuando se iba de un pueblo a otro, o en los viajes hasta Almeria,
también el camino se hacia andando, cuando el viajero estaba acos-
tumbrado a caminar. Entonces para evitar la soledad y alejar peligros,
el recorrido se hacia en grupo, aprovechando alguna reata de arrieros o
el trayecto que cubrian los carros y tartanas, que por seguridad y ayuda
mutua, solian ir también en grupo para poder prestar compania y auxi-
lio unos a otros.

El trasiego de ir y venir a las minas, la busqueda de trabajo en ex-
plotaciones lejanas a Fondon, se hacian atravesando la sierra a pie, pero
nunca en solitario, desplazandose varios a la vez o aprovechando alguna
recua de mulos que llevaran el suministro de las minas y el transporte
del mineral. No estaban los tiempos para poder ir sin proteccion por los
caminos, y a su vez habia mucha posibilidad de perderse cuando no se
conocian con precision las veredas, caminos y cruces.

En todas estas largas y, a veces agotadoras jornadas de camino, se
contaban historias, sucesos, se daban noticias, se comentaban aconteci-
mientos del momento, y el que sabia y queria cantaba a pleno pulmon.
Las historias, anécdotas, noticias y cante ponian la diversion y la musica
ambiental, que hacian mas llevaderas las fatigas del camino. No existian
los aparatos de radio, ni reproductores de musica.
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El Toque de Animas

El ritmo y el compas de la vida colectiva de las gentes del pueblo lo
marca desde siglos la torre de la iglesia con sus campanas. Las campana-
das de su reloj, sin esfera, y los diversos toques de campanario avisaban en-
tonces al vecindario de los acontecimientos que tenian interés colectivo.
El lenguaje de las campanas formaba parte de la vida del pueblo. Era en
aquellos, y lo sigue siendo ahora, un medio para el envio de mensajes co-
lectivos e instantaneos a través de unos sonidos lanzados desde la torre a
todo el pueblo, incluyendo también a los forasteros y visitantes. Las cam-
panas con sus diferentes toques enviaban mensajes inmediatos a todos
cuantos las pudieran oir en ese momento. Era el mensaje instantaneo
de avisos y noticias enviados a con todos cuanto estaban en el pueblo.

Las campanas mas grandes vivian instaladas en la torre de la iglesia,
otras en las iglesias de Benecid y Fuente Victoria. Ademas las ermitas de
mayor porte tenian campanillos, que con sus repiques intensos anuncia-
ban cuando habia misa en cada una, o algun culto especial que en ellas
se hiciera. Asi funcionaban la Ermita de la Virgen de las Angustias y la
Ermita de la Reina de los Angeles. En cambio las ermitas dedicadas a las
Animas Benditas eran mucho mas humildes, y carecian de campanas,
pero a cambio mantenian durante todos los dias del ano multiples luces
encendidas con mariposas de aceite, que cuidadosamente iban siendo
cuidadas por manos piadosas. Todas las ermitas se podian visitar desde
la calle a través de un postigo o mirilla protegida por una reja de forja.

El reloj de la torre de Fondon lo hicieron sin esfera. Para decir la hora
pide prestada la voz a las campanas, que son las encargadas de anunciar
la medida del tiempo durante todo el dia.

De todos los toques de campanas del pueblo, cada uno con su men-
saje, sin duda el mas profundo y sentido es el de Animas. Consiste
en un largo y solemne golpeo de campanas, que pone fin al trasiego
del dia y abre las horas de la noche. Se toca a las diez de la noche. Era
una llamada a la oracién y al recuerdo de las Animas Benditas, y entre
ellas, de manera especial, a los familiares y amigos de cada uno, que ya
habian muerto. Era el momento de rezar por ellas, cada uno de forma
individual o en familia, hablando o en silencio. Era el instante en que
cada persona recordaba a sus muertos, no como desaparecidos en la
nada sino como Animas Benditas, vivientes en la otra vida, a las que
se ha venido considerando como un colectivo sagrado y a la vez muy
proximo a todos nosotros. Se las consideraba viviendo entre nosotros.
Las Animas Benditas han vivido siempre en la fe individual y colectiva
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del pueblo como una realidad totalmente proxima y actual. A ellas se
ha recurrido en momentos dificiles y ante graves problemas, y hasta
para que hicieran de despertador, especialmente en los tiempos en que
no existian tales relojes tan a la mano de las gentes, como ocurre ahora.
Existe una Hermandad de Animas, con mas de quinientos anos de his-
toria, que mantiene viva la devocion y culto, y también la tradicion de
ir cada dia veinticinco de diciembre cantando canciones muy antiguas,
tocando un conjunto de instrumentos, y pidiendo de casa en casa, para
ademas de mantener viva esta devocion, sostener el funcionamiento
de la ermita y los cultos tradicionales, y sobre todo ayudar de forma
anonima a las personas mas necesitadas de dentro y fuera del pueblo.

El toque de Animas siempre ha partido en dos la vida diaria. A partir
de él se daba por terminada la actividad publica, y comenzaba la privada.
En aquellos tiempos la jornada diaria se rompia en dos espacios clara-
mente diferenciados: el dia y la noche. La frontera entre uno y otro la
establecia este toque de campanas. La gente del pueblo al oir las cam-
panadas interrumpia sus tareas, rezaba en alto o en silencio, recordaba
a sus muertos y a las Animas Benditas en general en un acto de pie-
dad que duraba tanto como el sonido de las campanas. Se escuchaban
siempre de pie y hasta los que estaban en las tabernas bebiendo vino,
dejaban descansar los vasos, se descubrian de sus gorras y boinas y se
mantenian en silencio. A partir de ese momento comenzaba oficialmen-
te la noche. Era el limite para terminar la visita de los novios a las novias
en epoca de invierno, o para comenzarla en la de verano. Como du-
rante el dia habia que trabajar muy duro, no estaba bien visto en aquel
ambiente, que a partir de estas horas se estuviera en la calle. Quienes
se consideraban mas trabajadores a partir de ese toque permanecian ya
en sus casas preparando lo necesario para la jornada siguiente. Entonces
las calles quedaban desiertas, sin actividad, sin gente. Todo era silencio,
quietud, tranquilidad y sombras, porque de no ser noche de luna, todas
las calles y huertos quedaban completamente a obscuras. Las tinieblas
de la noche encerraban misterio y miedo. Solamente los jovenes mas
holgazanes y aventureros se atrevian a deambular por las calles del pue-
blo, por la plaza especialmente, y tomar unos tragos de vino cuando les
sonaban en los bolsillos algunas monedas. A veces eran convidados a
beber en alguna de las muchas bodegas particulares que cada familia
con vina, o con posibles para comparar uvas y hacer vino, mantenian en
sus casas como un anadido valioso a la vivienda.

Dentro de cada casa, después de haber arreglado a los animales, la
vida familiar, se desarrollaba especialmente en la habitacion destinada a
estar, que en muchas viviendas coincidia también con la que servia de
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cocina por tener alli e/ fuego, es decir el hogar o chimenea en el que se
cocinaba con lena sobre trébedes de hierro, que en los meses mas frios
también servia para calentar la estancia. Alli, a la luz de los candiles, se
congregaba la familia, esperando la cena con ansiedad, o comenzando
la digestion si ya se habia cenado antes.

Como no se podia perder tiempo alguno, esos espacios del dia, ya
en grupo y en descanso de la dureza de la jornada, eran aprovechados
para los mas variados y utiles trabajos manuales. Los hombres remenda-
ban aparejos de las caballerias (serones, capachos, cabezales, jaquimas,
o atarres), y sobre todo trabajaban el esparto con las manos fabricando
suelas de alpargatas, espartenas, agovias o alborgas, cenachos, sogas, to-
mizas, pleitas, forrando calabazas para llevar agua, limpiando almendra,
desgranando maiz, u otras ocupaciones similares. Las mujeres, ya libres
de la cocina o el fregado, hacian punto confeccionando prendas de
lana, ganchillo o ensayaban algunos remiendos de los muchos que habia
que poner a la ropa. En aquellos ambientes no se podia tirar nada, y
todo se aprovechaba y reciclaba al maximo. Era frecuente que las amas
de casa fabricaran los botones recortando calabazas, que luego forra-
ban con tela de la misma pieza o tejido que emplearian después en la
prenda a confeccionar, que generalmente era la reutilizacion de la parte
aprovechable de otra prenda de mayor tamano.

En aquellos ambientes familiares de tanta proximidad, surgia el colo-
quio como elemento de union necesario. Alli se contaban las anécdotas
y aventuras del dia, y alli también se extendian en multiples y variados
relatos los que mas habilidad mostraban para amenizar el ambiente. No
solo la memoria sino también las dotes escénicas para el relato, anadian
un plus de interés para cautivar a los oyentes. Los que mayor repertorio
tenian eran los mas viejos, por eso los padres, hermanos mayores, y
sobre todo los abuelos y abuelas, eran los encargados de los relatos. Y
todo se hacia a luz del candil. De un candil de barro o de hojalata, en
el que se aprovechaba el aceite ya usado. Las familias mas pudientes y
poco ahorradoras podian tener mas de un candil, incluso usar modelos
de tamano mas grande, que daban mas luz, pero lo mas frecuente era
usar uno, que se iba trasladando de un lugar a otro, o de una zona a
otra, segun la necesidad de iluminacion de cada momento. Los velones
eran de laton, poseian varias luces en forma de brazos, iluminaban mu-
cho mas, pero también gastaban mas aceite. Solo los pudientes con di-
nero los podian usar en sus casas, los demas unicamente en situaciones
muy especiales, como partos, entierros, velatorios de santos, o alguna
fiesta familiar.
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Pero estos relatos que se contaban no tenian solo la utilidad de en-
tretener y divertir, casi siempre encerraban ademas en ellos una ense-
nanza moral, que iba destinada a los mas jovenes a modo de norma de
conducta para ser persona de vivir honesto y aceptada por los demas.

Las historias que aqui se recogen son todas reales, es decir todas estan
sacadas de relatos que fueron verdaderamente contados en Fondon en
tales ambientes. Las que suenan mas disparatadas, también fueron con-
tadas asi por sus transmisores. Los personajes son verdaderos. Existieron
todos. Es cierto que en todo relato se puede anadir con frecuencia el
colorido o matiz que pone el que los cuenta. Pensemos que en los que
recoge este libro también se pudo dar.. Pero los matices de la interpre-
tacion, que se hayan ido anadiendo, en nada cambian o deforman la
verdad de cada relato. Todo existio y fue realidad como se cuenta. Cada
uno de ellos ha sido seleccionado entre otros muchos, evitando los deta-
lles y referencias que pudieran ser molestas para personas relacionadas
con los personajes que aparecen. Los rasgos con que se retratan ahora
coinciden igualmente con los que entonces fueron retratados por sus
relatores, a pesar de los ariadidos y matices, que sin duda se la hayan ido
introduciendo por sus muchos pases de una persona a otra. La mayor
parte de estas historias se desarrollan en la segunda mitad del siglo die-
cinueve y primer tercio del veinte. Todo el conjunto pone delante del
lector el ambiente diario del pueblo en aquellos anos, la dureza de los
trabajos, la pobreza de mucha gente, y por encima de todo, las costum-
bres cristianas de la poblacion y el buen corazon que siempre reino en
toda la gente de Fondon para establecer lazos de solidaridad entre ellos,
sin que se notara que existian, sin publicar ni hacer alarde de las ayudas
que se prestaban unos a otros. Fuerte contraste entre las privaciones y
sacrificios de aquellas gentes y los medios de confort y bienestar que
gozamos ahora.

Las historias que se recogen en este libro tienen como finalidad evitar
que se pierdan en el tiempo. Han sido rescatadas dentro de la tradicion
familiar. Pretenden divertir ademas de dejar testimonio de un tiempo
pasado en el curso de la historia de este municipio, un reflejo tambien
del alma de las gentes de entonces.

Proceden de la tradicion familiar, de mis padres, abuelos, tios y pri-
mos, asi como de otros amigos y conocidos. A todos ellos les envio mi
agradecimiento, y reconocimiento para que todos estos relatos antiguos,
que vivieron de boca en boca entre aquellas gentes, no los llegue a bo-
rrar el olvido con el paso del tiempo. Son una parte muy valiosa de la
cultura popular y del alma de Fondon.
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Fondon 1956.
Arco de “La Lonja” visto desde la plaza del pueblo, y bajada al barrio de San Bartolomé.
C. Guerrero Martin
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LAS HISTORIAS



LA INSPECCION DE LOS MOLINOS

En Fondon existieron siempre diversos molinos maquileros, que
aprovechando los abundantes cursos de agua, construian saltos para
que la fuerza de su caida moviera con energia las piedras de moler. Casi
todos estuvieron en las proximidades del rio. Los molineros recogian el
grano en las viviendas de sus clientes, lo llevaban al molino, y una vez
molido devolvian la harina, quedandose ellos con una parte, ya conve-
nida, llamada magquila, que era la retribucion de su trabajo. El cobro era
siempre en especie. La harina, que obtenia asi el molinero, o la vendia,
convirtiéndola en dinero, o la cambiaba por otras cosas que pudiera
necesitar.

Cuenta la tradicion que un buen dia se presento en uno de los mo-
linos un inspector muy serio, provisto de un escrito a modo de creden-
cial, para comprobar la higiene con la que se fabricaba la harina. Exigia
que, tanto en el almacenamiento del grano y de la harina como en la
molienda, fuera muy visible el interés del molinero en que todo estu-
viera totalmente impecable. Era necesario evitar no solo el polvo sino
también los posibles insectos, caida de desconchones del techo y pa-
redes y, sobre todo, los roedores, cucarachas y otros bichos. Cualquier
deficiencia podria producir una sancion muy severa que se concretaria
en una multa.

El molinero, muy interesado y acompanado de su mujer, le fue mos-
trando al inspector toda la composicion del molino, demostrando con
gran detalle hasta qué extremo se preocupaban por la limpieza. El ins-
pector después de examinar todas las instalaciones, el almacén de granos
y los costales de harina, ya convencido de que alli se molia con total
garantia de higiene, le pregunto al molinero si tenia algun gato en su
molino. El molinero le contesto que no, ya que el animal podria ser un
elemento de suciedad. No se podria evitar que se subiera por los costales
de harina o pasara por los del grano, contaminando asi, con sus patas,
pelo y boca, todo lo que se pretendia tener escrupulosamente limpio.

Al inspector le parecid muy bien, pero le preguntd como sin tener
gato podria controlar perfectamente la inexistencia de ratones. Aunque
el molinero le explico el sistema de trampas y los medios para combatir-
los, el inspector no quedo conforme y le dijo con voz severa que no tenia
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otra salida que multarlo, ya que no se podria tener un molino sin gato,
porque en caso contrario, como era el suyo, los ratones estarian libres de
gozar de tan abundante comida. Deberia pagar la multa y en adelante
tener al menos un gato que garantizara la inexistencia de ratones.

Por tanto, por no tener gato, deberia ser multado.

El molinero y su mujer muy contrariados se resignaron a la multa.

Pensando que el inspector se habria desplazado a Fondon para reco-
rrer todos los molinos mandaron con disimulo a uno de los hijos para
que fuera corriendo y advirtiera al molino mas cercano de la visita del
inspector, avisandole a su vez que tenian que contestar que si tenian
gato ademas de tener el molino en perfecto estado de revista.

Poco tiempo después, como estaba previsto, el inspector aparecio
en el molino siguiente. Repitio la misma comprobacion minuciosa, y
recorrio rincon por rincon todas las dependencias del molino y la ma-
quinaria de la molienda. Después de terminar tan exhaustivo examen,
le dijo al molinero que todo lo tenia muy bien y que asi se tendria que
moler siempre y le formulo la misma pregunta que al anterior, para
saber como podria estar seguro de que en aquellas instalaciones no
habria ratones y si tal control lo haria mediante un gato. El molinero,
ya advertido, le contesto que, ademas de todas las medidas adoptadas,
tenia un gato eminentemente cazador que garantizaba la ausencia total
de ratones en el molino.

Con tal afirmacion el molinero se dio por satisfecho ya que en nada
podria encontrarle falta alguna que fuera motivo de multa.

El inspector, pese a todo, le dijo que no tenia mas salida que mul-
tarlo por tener gato, ya que este animal, por muy cazador que fuera,
suponia un peligro visible para la limpieza de los granos y de la harina.
Su contacto con estos alimentos era nocivo y quedaba claro el peligro
de suciedad que introducia.

Por tanto, por tener gato, deberia ser multado.

Comentaron luego todos los molineros del pueblo que cuando el in-
terés no esta en la limpieza del molino sino en el dinero que te quieran
sacar, la norma para que pagues estara hecha a la medida del que te
impone injustamente lo que le tienes que echar en la hucha obligato-
riamente.

A veces las multas y sanciones no son solo para prevenir y castigar
excesos sino, como en esta historia jocosa pueden tener una finalidad
clara de recaudar injustamente. Es una caricatura de como la gestion de
la Administracion puede ser extremadamente mala cuando no sirve a la
justicia sino a otros intereses.
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PEPE VICENTE

En Fondon, la plaza del pueblo no es redonda, su planta se compo-
ne de un gran ensanche de la carretera, que cruza el casco urbano de
Levante a Poniente. La superficie que ocupa se ve ampliada con otras
dos plazas que se unen a ella para darle mas extension y armonia. En
uno de sus extremos esta la iglesia, con su torre de ladrillo que se alza
al infinito hasta terminar con una fina aguja de tejas negras de pizarra
y azulejos en los vértices, que corona un castillete octogonal adornado
de ventanas alargadas. La torre de ladrillo, con varios cuerpos, anade
una belleza singular a la iglesia de San Andres, conjunto erigido en el
siglo XVI.. El ayuntamiento y la iglesia inician una de las entradas a este
espacio, centro de todo el nucleo urbano. Es de estilo mudéjar.

En el otro extremo, como contrapeso esta la “Fuente Grande” y al-
gunas casas solariegas que tuvieron en sus fachadas escudos de familias,
hasta que los compraron los anticuarios.. Esta fuente se hizo en tiem-
pos del rey Carlos IV y fue una obra compleja y de gran importancia
para el pueblo. Hasta entonces el suministro de agua potable para la
poblacion se hacia rellenando unos aljibes con aguas de diversas pro-
cedencias. Con esta fuente, la llamada “Fuente Chica”, y “la Fuente de
San Marcos”, los vecinos tenian desde entonces el agua manando de en
unos hermosos canos de laton, brillantes como el oro, sin dejar de fluir
continuamente, provistos de, asientos de piedra para sujetar los cantaros
hasta que se llenaran. Poseian también, por la otra cara, un amplio pilar
rebosante de agua corriente para que abrevaran los animales. Ademas el
agua llegaba entubada desde los manantiales de la sierra, garantizando
asi, no solo el suministro continuo, sino ademas la salubridad total del
abastecimiento, libre de las posibles contaminaciones que tendria cuan-
do discurria por cauces abiertos.

Como en tantos pueblos, la plaza ha sido siempre el lugar de en-
cuentro de toda la poblacion, el cruce de caminos de ida y de vuelta,
donde se iba a llenar los cantaros de agua y se llevaban los animales a
que bebieran. Alli estaban los puestos del mercado y donde la gente sa-
lia a la compra diaria, sobre todo del pescado, cuando subian a venderlo
desde Adra. El ayuntamiento y la iglesia aportaban la vida administrativa
y religiosa. La diligencia que salia y llegaba todos los dias uniendo el
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pueblo con Berja, los arrieros, los carros, tartanas, caminantes y trafican-
tes varios de cada dia. Pero si importante era el trasiego de gentes, mas
importantes eran a su vez las interminables tertulias que se montaban
tomando como asientos los bancos de piedra, que siempre hubo, adosa-
dos a las paredes. Los de la iglesia, el ayuntamiento y la “Fuente Grande”
fueron un agora permanente donde se daban las noticias, se comentaba
todo, y cuando procedia se criticaba a quien fuera menester.

Imaginemos la plaza en una manana de primavera, avanzada ya la
segunda mitad del siglo XIX. Entre el bullir de gente y el trasiego de
caballerias, un amplio numero de hombres ocupan los bancos de piedra,
unos sentados y otros de pie formando corrillos comentando los acon-
tecimientos del pueblo y de la politica del momento. Entre ellos esta
un hombre con no mucho mas de cuarenta anos, de estatura media,
con ropa raida, delgado, al que la gente gusta escuchar, y a €l le gusta
también que le escuchen. Todos los dias sienta alli su catedra ambulante,
y sus razonamientos y opiniones se atienden con atencion, se llama Pepe
Vicente, es soltero, vive solo, como corresponderia a un soltero de su
época, no tiene familia proxima y habita en una casilla vieja y deteriora-
da, en uno de los extremos del pueblo. (Cual fue su historia?

Sus padres no eran de Fondon, se trasladaron alli cuando €l estaba
muy pequeno y tenian varios hijos mas. Se dedicaban al transporte de
mineral con recuas de mulos por la sierra, en los tiempos en que las mi-
nas florecieron y el acarreo daba beneficios. Se asentaron en el pueblo
y llegaron a comprar algunas tierras. Pepe Vicente fue a la escuela con
aprovechamiento y resalto como alumno aplicado en el aprendizaje
de leer, escribir y hacer numeros, pero también como persona poco
docil, ante las normas severas que alli se imponian, dirlamos ahora que
era un tanto contestatario. Pronto se tuvo que dedicar a trabajar con
sus padres en el negocio familiar, hasta que a través de unos parientes
suyos pudo ir a Granada con un empleo de escribiente. Era un hombre
con mucha mas cultura que tenian los muchachos del pueblo en su
tiempo.

Su estancia en Granada le abrio las posibilidades de leer libros, que
en Fondon no tenia, y de entablar amistades cultas que le llevaron a
contactos con circulos politicos de la época. Alli pudo leer algun pe-
riodico y aprender de gentes mas sabias que €l. Su inquietud le hacia
avanzar en su aficion por saber. Adquirio conocimientos de leyes, con
un sentido practico de su manejo, con mas voluntad por aprender que
conocimientos mas profundos. Fue mas grande su compromiso con
la lectura de los libros que con sus imposibles ilusiones académicas.
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Decian que trabajo tambien con un escribano. Siempre guardo una
inclinacion especial hacia el mundo del Derecho.

Pero se tuvo que incorporar al ejército para participar en las guerras,
y alli marcho nuestro paisano para combatir en tierras aragonesas du-
rante largo tiempo. La falta de noticias hizo que en su casa lo dieran por
muerto o desaparecido y que en Granada se olvidaran de é€l, dejando
solo el recuerdo de algunos de sus mas intimos amigos.

Su vida en el frente tuvo un continuo camino de aventuras. Hambre
y penalidades de todo tipo, combates de cuerpo a cuerpo, varias veces
herido de gravedad. Finalmente se granjeo la ayuda de un oficial de las
tropas isabelinas pasando a tareas de escribania, por lo que los ultimos
tiempos en el frente fueron mas tranquilos. Cuando lo licenciaron em-
prendio la vuelta para buscar a su familia en Fondon. En tan largos anos
de ausencia se encontro que su padre habia muerto, y de sus hermanos
solo quedaba el mayor, y ya muy enfermo, por lo que €l se vio obligado
a tomar lo que quedaba del negocio familiar, muy cercano a la ruina.

Las minas habian venido a menos, el acarreo de mineral ya no era
negocio, y las penurias de la familia obligaron a vender el poco patri-
monio que con tanto sacrificio y tiempo pudieron ahorrar. Pocos anos
después se quedo solo, su madre y su hermano también murieron vic-
timas de la peste.

Pepe Vicente era de pensamiento liberal, ademas muy critico con
los caciques del pueblo, por lo que cosechaba antipatias de los que se
consideraban mas poderosos, y algun favor de los que, siendo asi, se
inclinaban por las ideas liberales que €l profesaba.

Pasaba la cuota de hambre que fuera menester, ya que no trabajaba
en la tierra ni en las minas. Su trabajo mas directo era redactar docu-
mentos, era a modo de un notario a pie de obra, que estaba siempre
dispuesto a servir de escribano en cualquier contrato que se ofreciera, asi
como a dar cualquier informacion legal, sin mas retribucion que invitarlo
luego a comer o llevarle un plato de comida a su casa. Trabajaba solo
por la comida. Los arrendamientos, las compraventas, los testamentos,
permutas, reclamaciones, cartas y todo tipo de documentos eran redac-
tados y escritos por Pepe Vicente, con caligrafia perfecta y dentro de la
mas estricta legalidad. Ademas de aportar el papel, la tinta y la secadera,
instrumentos de trabajo que no existian en los hogares mas corrientes.
Solo por la comida y algun anadido de pan, matanza o frutos del tiempo.
Era como el sastre del refran que cosia de balde y ponia ademads los hilos.

Durante todo el dia, por la manana y por la tarde, sentaba su catedra
en los poyetes de piedra de la plaza. Se constituia en azote de los caci-
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ques y creador de sentencias en cuantas disputas se presentaban. Era el
experto en leyes y redactor y escribano oficioso de todo el pueblo, sin
mas retribucion que la comida, que para €l resultaba lo mas valioso, ya
que el hambre era su mayor enemigo.

En las gentes sencillas del pueblo se fue creando la afirmacion cuando
alguno trabajaba desinteresadamente para otros, lanzar la maxima de que
te vas ver como Pepe Vicente, trabajando por un plato de comida, aplicada a
quienes, como €l realizaba gestiones y servicios a los demas sin exigir lue-
go retribucion o recompensa alguna. Era el modelo de idealista, que vivia
sin preocuparse por tener cubiertas sus necesidades personales, quizas
porque las habia reducido tanto que las consideraba ya cubiertas con las
aportaciones minimas que recibia de la generosidad de los demas. En mu-
chos casos la retribucion en especie, que asi le daban, valia mucho menos
que los servicios y favores que prestaba, pero para €l la comida era de tal
aprecio, que por ella se consideraba muy bien pagado.

Vivia de sol a sol en la calle. La plaza del pueblo era su hogar, su ca-
tedra, su confesionario. No era un tonto ni un vago. Tampoco tenia nada
de loco. Era un hombre atipico, distinto a todos los demas del pueblo.
No trabajaba en el campo ni en las minas, no tenia ocupaciones arte-
sanas. Se ocupaba de dar consejos legales en las situaciones de conflictos
de intereses, mediar en las disputas, y sobre todo en redactar los docu-
mentos. Todo lo que debiera quedar escrito, y por supuesto las cartas,
eran materia suya. También los informes y consejos en arrendamientos,
compraventas, y reclamaciones.. Era hombre en quien confiaban todos
por sus conocimientos de las leyes y por su ecuanimidad. Sus servicios
ademas de buenos resultaban muy economicos ya que se conformaba
con que lo invitaran a comer y le dieran algo para la cena, honorarios
que estaban siempre al alcance de los mas pobres del pueblo. Nunca
exigia retribucion, y lo que le daban lo recibia mas como un regalo que
como la exigencia de un pago.

Su trabajo se extendia también a otro campo importante: escuchar a la
gente. En aquellos anos también en Fondon, como en todas partes, exis-
tian personas que tenian la necesidad de ser escuchadas, es decir de en-
contrar siempre unos oidos que atendieran en silencio cuanto necesitaban
soltar por su boca, una especie de tubo de escape de sus sentimientos,
lanzados sobre una persona que los recibe como una esponja, los atiende,
los entiende, no limita el tiempo de audicion, y al final tiene siempre unas
palabras de comprension y consejo cargadas de sentido comun.

No era un hombre de iglesia, pero era creyente. Sus anos fuera del
pueblo le sumieron en un tiempo de ideologia liberal, un tanto perse-
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guida por el ambiente oficial de la época. Habia recibido en su casa,
especialmente de su madre, una educacion en la fe cristiana que man-
tenia en el fondo de sus sentimientos, pero su pensamiento liberal y su
actitud mas contestataria le daba una imagen de hombre alejado de la
linea mas tradicional del hombre medio hecho en aquellos ambientes.

El frente de guerra mas duro y abierto que tenia en el pueblo lo cons-
tituia su enfrentamiento permanente con los caciques. No solo quedaba
fuera del campo de dominio e influencia de todos ellos, sino que los
combatia abiertamente con sus criticas mordaces. Nada le podian quitar
porque nada tenia ni esperaba de ellos. La descalificacion que hacian de
€l tampoco le causaba impacto que le danara. Tenia techo, cama, alguna
lumbre en los inviernos, y la eventual comida que, como los pajaros,
encontraba en la calle. El arreglo de sus escasas y raidas ropas lo hacia
una tia suya sin mas retribucion que el afecto y admiracion que sentia
por su sobrino.

Nuestro buen Pepe Vicente pasaba hambre. Ni su trabgjo ni la gene-
rosidad de los vecinos eran suficientes para que comiera todos los dias,
al menos una vez, en condiciones de estar medianamente alimentado.
Eran tiempos de gran escasez, y, aun existiendo alguna generosidad, no
siempre tenia un plato caliente que llevarse a la boca.

Una manana fria de invierno los vecinos vieron que su casa no se
abria temprano, como €l acostumbraba. Tocaron insistentemente a su
puerta. Pero no respondia. Temiéndose lo peor llamaron al alguacil y
avisaron también al alcalde y al médico. Forzaron la puerta y lo encon-
traron muerto. Fue un dia de luto para todo el pueblo, quiza menos
para los caciques que no lo querian. Se habia ganado el afecto de todos
por su generosidad. Su entierro fue en la caja de las animas, era un pobre
de solemnidad, y a estos los enterraba siempre la Hermandad de las
Animas Benditas. Acudi6 todo el pueblo. Ni su puesto en la plaza ni su
funcion de consejero y escribano tuvo sustituto, quedaron vacantes, sin
que hubiera otra persona que se ocupara del trabajo que €l hacia. Su
memoria quedo siempre viva entre los que le conocieron como vecino,
y en las largas tertulias familiares su recuerdo aparecia como hombre
desinteresado y generoso, culto y preparado, pero de vida bohemia, al
que no le preocupaban las mismas cosas que preocupaban a los demas,
y sobre todo nunca le preocup6 el dinero. Quizas por eso no llego a te-
nerlo, y a recibir como toda y unica retribucion por sus servicios un pla-
to de comida caliente y algunas viandas frias o frutos del tiempo. Pepe
Vicente se alimentaba mas de ideas y libertad que de dinero y despensa.
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EL TINAJICAS

Al pasar por uno de los caminos de la vega se escuchaba una voz
de hombre que cantaba con arte canciones al ritmo de las varas que
sacudian los olivos. Era ya entrado el invierno y habia comenzado la re-
cogida de la aceituna. Pusimos atencion a las coplas y si era ya atractiva
su voz, mas aun el contenido de sus letras.

Era una manana fria del mes de noviembre. El canto desafiaba al
aire, casi helado, que azotaba las caras y las manos de los que recogian
la aceituna. No se sabia para quién cantaba este hombre, si era para
los olivos o para los que estaban en aquellos parajes con la misma
faena que tenia €l, o si acaso cantaba solo para €l, dando suelta a los
sentimientos que tenia en su alma. Competia con los pajaros su canto
incansable poniendo en sus letras una carta de mensajes tan atractivos
que invitaban a guardar los en la memoria.de quienes los escucharan.

Le llamaban de apodo El Tinajicas. Era un hombre de edad mediana,
de estatura media y curtido en las faenas del campo. No tenia tierras
suyas ni a renta, y se dedicaba, para poder comer, a trabajar como peon
en el campo. Vivia en una casilla del Barrio Nuevo. Tenia la habilidad
de ser muy creativo y con facilidad componia coplas tanto en la musica
como en las letras. Tocaba bien un guitarrillo y era capaz de improvisar
acompanamientos con cascos de botellas, algun cantaro viejo, 0 unos
hierros que no hubieran llegado aun a la fragua. Todo cuanto podia
hacer algun ruido era valido a €l para montar un instrumento de mu-
sica. Ni que decir que en la Navidad era también capaz de organizar
una orquesta de zambombas y panderetas en cualquier momento. Era
mucho mas que un hombre orquesta y que un cantautor espontaneo y
nacido del pueblo.

En su casa habitaba el hambre, ya que su trabajo apenas daba para
mantener a su mujer y a los tres chiquillos que tenian. Pero eso no le
impedia vivir una independencia total para pensar y componer sus can-
ciones, denunciando en sus letras cuanto queria. Eran tiempos en que
el caciquismo aplastaba cualquier modo de libertad que pudiera supo-
ner critica o contradiccion alguna a los deseos de los mas poderosos
del pueblo. Nadie podria darle trabajo, si asi estuviera decidido por los
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que mandaban. Ni el dueno de la tierra ni los que la tuvieran a renta,
podrian darle jornales estando enfrentado a los amos. Ejercer de con-
testatario en aquel ambiente era entrar sin remedio en la miseria y el
hambre.

El Tinajicas valoraba mas su libertad que los pocos reales que pudie-
ra sacar arrastrandose con sumision servil a los poderosos del pueblo,
que dictaban en todo momento lo que habia que hacer y que decir.

Se habia ganado la fama de hombre honrado, trabajador, libre para
pensar y soltar al aire sus sentimientos y capaz de expresar en coplillas
cuanto queria trasladar en el mensaje a quienes le escucharan. Su ca-
pacidad de componer aumentaba especialmente en las épocas del ano
mas propicias para hacer sus cantares. En carnaval era el alma de la sati-
ra mas aguda y critica, en Navidad era capaz de componer los canticos
mas tiernos y alegres, y en las faenas del campo o en las largas horas de
camino, gozaba de habilidad para llenar de alegria el ambiente, con una
musica y letras tales que hacia pasar el tiempo rapidisimo. Era un ante-
cedente de los cantautores, del hilo musical y del transistor, que ven-
drian después de pasados muchos anos. Era la voz del pueblo, la musica
de cada momento, el canto que acompanaba en el trabajo y el camino,
la animacion musical de cualquier ambiente de trabajo o festivo.

El alma del Tinajicas era inmensa, su capacidad de componer y cantar
interminable, su libertad increible, su agudeza, acidez y ternura siempre
a punto, su capacidad para crear e improvisar, total. El acierto certero de
sus letras, cargadas de poesia y de ironia, eran temibles y demoledoras
para algunos, y agua fresca y cristalina para otros.

Las situaciones de opresion y de injusticia que se daban con tanta fre-
cuencia, impuestas por los caciques, eran combatidas en sus coplas. Los
acontecimientos mas significativos en la vida del pueblo tenian siempre
expresion en su boca. Era una persona muy querida y admirada por
unos, y odiada por otros, especialmente por los poderosos, a quienes se
atrevia a satirizar a veces con su agudeza e ingenio.

En los carnavales se disfrazaba, y era la maxima atraccion por sus
coplas y cantares. Luego sus creaciones permanecian en los cantes del
pueblo como patrimonio permanente de todos, y se repetian de boca
en boca, ya como propias en el ambiente de la gente.

Su capacidad para rendir en el campo, y su honradez, hacia que no
le faltara el trabajo, y aunque los jornales eran muy bajos, algun pan lle-
gaba a su casa. Sus composiciones no le daban dinero. Pero todos sabian
que donde estaba tenian la diversion asegurada. Su ingenio, su creativi-
dad, la capacidad de captar los sentimientos de la gente, el manejo del
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lenguaje, cargados siempre de fina ironia, le hacian una persona querida
y admirada por casi todo el pueblo.

Es lamentable que no escribieran las creaciones de este hombre.
Hubieran dado para llenar mas de un libro, y sin duda nos darian una
vision muy cierta del ambiente del pueblo en su tiempo. Nos han llega-
do algunas de sus creaciones.

Cuentan que una familia, menos lista de lo que ellos mismos se
creian, pusieron un taller de costura. La calidad de sus trabajos dejaba
mucho que desear para alcanzar un nivel aceptable, pero ellos estaban
convencidos, no obstante de que eran lo mejor de lo mejor. El Tinajicas
les dedico en los carnavales esta coplilla:

En el huerto del francés han puesto una sastreria,
que a “tos” le cortan un traje sin tomarle la “media’.
La Teresa corta y cose,

la Juana pega botones,

y la tonta de la madre es la queto” lo dispone.

En una ocasion una joven no muy discreta estaba perdidamente
enamorada de un mozo. Este no le correspondia. Al enviar emisarios
con el mensaje de amor sin tener la correspondencia que ella esperaba,
nuestro poeta y cantautor les envio esta letrilla:

Tonta tu, tonta tu madre,
fonta tu abuela y tu tia.
como quieres que te quiera
si eres de la tonteria.

En otra ocasion una moza habia despedido al novio. Era costumbre
que en tales casos los novios se devolvieran los regalos. El joven quedo,
al parecer muy enfadado con el portazo que le dio la novia y con tono
agrio en boca de nuestro cantor le dedico este cante:

En tu puerta me cagué pensado que me querias,
ahora veo que no me quieres,
iDame la mierda, que es mia!

Otra novia también habia roto con el novio, lo habia despachado.

Tiempo después cambio de criterio y quiso volver con €l. Nuestro hom-
bre, en boca del novio, que era su amigo, le dedico este regalo:
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Me quisiste, me olvidaste, me volviste a querer,
zapatos que yo desecho
no me los vuelvo a poner

Era hombre con pocas simpatias por el partido conservador, quizas
por algunas malas experiencias de algunos caciques del pueblo, y cuan-
do cambio el gobierno canto esto:

Ya se ha ido Maura del mando
que a Espania la ha ensombrecido,
que si dura un afio mads

hasta los sordos toman oido

Existen personas que pasan el dia contando sus penas a los demas,
como si nunca tuvieran alegrias, e ignorando que quienes les escuchan
también pueden tener sus preocupaciones y dolores. Quieren asi repar-
tir sus amarguras, pero no compartir las de quienes les estan escuchan-
do. A tales tipos le dedicaron esta:

A la puerta de mi casa

no me vengas a llorar,

ya que no me quitas penas,
no me las vengar a dar.

Contaban que habia una joven, muy poco agraciada, que ya estaba
empezando a sentir desesperacion por no encontrar novio. En un viaje
que hizo a Almeria, se enamoro de un mozo que le hizo el cortejo. A
esa joven enamorada con desesperacion le dedico esta otra:

Caminito de Almeria

le salio a una fea un novio.
y tanta fue su alegria

que se la llevo el demonio
a los cuatro o cinco dias

Una familia importante del pueblo tenia una hija de buen ver. Era, a

su vez, muy exigente con los pretendientes, y a cuantos se le acercaban
les encontraba siempre motivos de rechazo. Y asi le canto:
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Eres alta y buena moza

pero no presumas tanto,

que también las buenas mozas
se quedan “pa” vestir Santos

Habia una joven muy poco cuidadosa cuando se asomaba al balcon
y le dijo:

Debajo de tu balcon

te vi las medias azules,

y mas arriba te vi
sabado, domingo y lunes

Otra joven le ponia inconvenientes a cuantos pretendientes le ron-
daban. Los queria que fueran guapos, buenos y ricos. El le dedico en los
carnavales esta cancion:

Descoge nifia descoge
en el canasto de peras,
que luego vendrds a dar
con el culo en la gotera
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EL TIO CARATUERA

Vivia en uno de los extremos del pueblo, donde ya se terminaban las
casas, y para desgracia de sus vecinos, estos lo tenian siempre a su lado,
muy a pesar de todos ellos.

Era un hombre que en todo momento tenia el caracter agrio, mas
que si se alimentara con vinagre. De aspecto agresivo y hosco. Hablaba
casi a gritos y sus palabras eran a modo de pedradas que lanzaba de
manera inclemente contra todos, y cuando no tenia contra quien dis-
parar su mala leche lo hacia contra el viento. Nunca estaba contento,
siempre estaba enfadado. Nadie hacia algo que estuviera bien, todos
maquinaban contra €l, y el dia le resultaba pequeno para defenderse
de tantos supuestos ataques, y tampoco tenia tiempo suficiente a su
vez para lanzar misiles a tanta gente como imaginaba que actuaban en
su contra..

Vivia en una guerra permanente, no podia dormir tranquilo pensan-
do las putadas que, en su imaginacion, todos fraguaban para danarle,
y a su vez las acciones de defensa y ataque que €l necesitaba preparar
contra tanto enemigo. A veces pensaba que hasta su burro estaba como
enemigo, especialmente cuando no le obedecia o cambiaba el camino
que le tenia ensenado en sus idas y venidas a sus bancales. Vivia en gue-
rra permanente contra todo el mundo. En sus relaciones con la gente
solo veia enemigos.

No admitia que hubiera un ser humano en todo el pueblo que opi-
nara algo distinto a lo que opinaba €él. No admitia que otra persona
hiciera un trabajo de manera distinta a la suya, y menos aun que tuviera
un interés que no considerara que estaba en contraposicion con el suyo.
Vivia convencido de que no existia la amistad, la honradez, el buen ha-
cer, la generosidad, la tolerancia, la decencia. Nada de eso existia, todo
esto era una evidente mentira, mas aun cuando €l tenia que reconocerlo
a favor de los demas, ya que todo el pueblo, en su imaginacion, le odia-
ba, pensaba y trabajaba para hacerle el mayor dano posible. No se podia
fiar de los vecinos, ni del molinero que le convertia el trigo en harina,
ni del hornero que le cocia el pan, ni del guarda de la vega, ni de su
propio burro que en cualquier momento también se pasaba al enemigo
y actuaba contra €l.
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En tan triste panorama, su existencia era una batalla continua, en la
que no habia posible tregua, y menos aun esperanzas de paz. Nuca se
habia planteado firmar la paz, ni aunque fuera solo con algunas perso-
nas contadas. Su situacion de guerra era total y en su horizonte no apa-
recia la esperanza de sosiego o de tranquilidad y armonia. Era tan mala
su imagen en el pueblo, que a los ninos cuando se ponian insoportables
y enfadados les decian que estaban como el Tio Caratuera.

El mote tenia ademas su explicacion. La tuera era un fruto silvestre,
con forma parecida a un melon pequeno, pero tan amargo que ni los
animales lo podian morder.

La infelicidad y la amargura le acompanaban todo el dia y todos los
dias del ano, no existia para €l momento de felicidad. Todo cuanto le
sucediera tenia siempre un nubarron negativo que por mucha alegria
que aportara, era mucha mas la pena y preocupacion que acarreaba
contra €l. Cuando recogia su cosecha de trigo, le afligia que tuviera un
precio bajo. Cuando hacia buen tiempo pensaba que detras vendran
los dias de rayos y truenos. Si el agua era abundante, decia que ya lo
pagariamos con la sequia. Todos, pensaba, intentaban robarle o causarle
dano. No podia bajar la guardia nunca. Las desgracias serian siempre
superiores a las alegrias.

El pueblo entero lo consideraba una maldicion biblica que habia
caido sobre sus habitantes. Un sujeto tan insoportable era una pesadilla
continua sin esperanza de ver su fin.

Vamos a contar alguna de sus batallas.

Tenia unas paratas de tierra en la zona baja de la vega, ya cerca del rio,
por la parte de arriba su vecino estaba separado de €l, afortunadamente,
por un enorme balate de unos dos metros de altura. Esta distancia en
vertical era un considerable beneficio porque asi lo veia siempre desde
arriba, lo que ya suponia una evidente situacion deventaja y superiori-
dad.

Su vecino de parcela tenia en las orillas de su tierra, como era cos-
tumbre, un albaricoquero que daba unos albaricoques tan dulces como
tempranos. En los primeros dias de cada primavera los arboles se car-
gaban de fruto y tiraban albaricoques sin parar, se podian llenar cestos.
El dueno de los albaricoques le tenia dicho que todos los que cayeran a
sus paratas eran suyos y que también podia coger los de las ramas que
volaban sobre sus parcelas, claro que para esto tendria que tener unas
escaleras de mas de dos metros para subir a las ramas que se asoma-
ban a sus tierras. Tal solucion no le satisfacia en modo alguno ya que
€l pretendia que el dueno de los albaricoques le diera la mitad de toda

43



la cosecha o que cortara las ramas que invadian su finca a mas de dos
metros de altura. Asi los albaricoques se convertian en un motivo de
guerra y discusiones en cada primavera. En lugar de disfrutar del sabor y
abundancia de los albaricoques, estos se transformaban en un tremendo
disgusto.

Otro de los puntos de conflicto con todos los vecinos era el tema de
los riegos. Nunca estaba contento de como los demas usaban el agua.
Cada vez que le tocaba regar sonaban tambores de guerra tanto con
los regantes como con el acequiero. Una vez le pasaban el agua tarde, en
otras no tenian limpia la acequia, o inventaba roturas que le impidieran
tener el caudal que a su imaginacion le tendria que llegar con la tanda.
Lo cierto es que cada vez que aparecia el agua para regar, la alegria
que da siempre el riego se cambiaba para sus vecinos en preocupacion
temiendo los altercados que tendrian con semejante sujeto.

Los mas proximos a su casa tampoco se libraban de disgustos.
Siempre existian motivos para que tan enconado vecino protestara aira-
damente por todo. Asi cuando ataban las caballerias en las puertas para
las faenas propias del dia, €l se sentia agraviado porque dada la estre-
chez de la calle le dificultaba el paso. Tampoco las tareas de subir o bajar
la paja o el maiz a las zonas altas de la casa le resultaban tareas sin dano
cuando las realizaban sus vecinos. Todos las hacian mal y causandole, a
su juicio, grandes molestias. No soportaba el ruido ni la suciedad, que
atribuia imaginariamente a todos los que los que vivian cerca de su
casa 0 pasaban por su puerta.. Con sus vecinos de bancal también tenia
profundas diferencias. Siempre se sentia robado en todos sus cultivos.
Las cabras se comian sus orillas, atacaban, aun cuando fuere de forma
imaginaria, a sus sembrados. Incluso los pajaros del cielo se ponian de
acuerdo para picotear sus frutos con mas intensidad y sana que lo hicie-
ran con los de los vecinos. Todo el mundo estaba contra €l, y por eso
también €l estaba contra todo el mundo.

Su familia tampoco se libraba de tan mal caracter. Su santa mujer
lo soportaba con resignacion cristiana, sin duda pensaba que si tuviera
que estar algun tiempo en el purgatorio, lo tendria mas que compensa-
do con haber soportado a este marido. Sus hijos estaban ya vacunados
para aguantar a un padre con un caracter tan agrio como aquel. El
dia que a uno le tocaba ir a por lena al monte le suponia un dia de
liberacion de tan insoportable caracter. Solo se sentian felices cuando
estaban lejos de su casa. Sus dos hijos varones sonaban con el dia en
que, ya convertidos en quintos, se tuvieran que ir al servicio militar.
Sus tres hijas veian en sus posibles casamientos la puerta de la libertad,
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eso si, siempre que el marido que encontraran fuera muy diferente a
su padre.

En tan amarga existencia le sucedio una vez algo tremendo. Le habia
tocado el turno de riego a media noche. Avisado oportunamente por
el acequiero se disponia diligentemente a ir a regar caminando con su
legon al hombro y su farol de aceite en la mano. Llego a un paraje de
la vega conocido con el nombre de Callejon del Rio, porque el camino
se estrechaba y quedaba enclavado entre dos paredes altas hasta llegar
a la misma orilla del agua del rio. En aquel sitio solitario y tenebroso, a
la media noche, se encontro con un hermoso borrego blanco a la orilla
del camino. Era muy extrano que un animal asi estuviera alli tan visible.
Miro por los alrededores y no encontro a nadie. Era tambien extrano
que no lo hubiera podido recuperar su dueno, en el caso en que se
hubiera perdido.. Si no tuviera dueno, penso, bien lo podria aprovechar
€l llevandoselo a su casa, pero como iba a regar necesitaba ponerle una
cuerda para retenerlo mientras regaba.

Busco y encontro la cuerda, que como hombre prevenido llevaba
siempre con €l, y se acerco suavemente para acariciar al animal, con
la intencion de atarle la cuerda al cuello. El borrego se dejo coger do-
cilmente y al tiempo que le ponia la cuerda al cuello volvio su mirada
hacia su nuevo amo y ensenandole los dientes le dijo: hombre ruin, ctenia
tu padre los dientes asi?

En ese momento la cara del borrego se transformo en la cara de su
padre, quien también sufrio durante toda su vida el caracter amable de
su hijo. El hermoso borrego desaparecio y se quedo con su farol y su
legon, pero con un sudor frio que le dejo sin fuerzas para seguir andan-
do. Lleno de miedo, temblando y con esfuerzo pudo llegar a su bancal
para intentar contarselo al vecino que le daba turno en el agua del riego.
Viéndolo este tan mal creyo que algo grave le habia pasado, €l le conto
el suceso en un estado de animo proximo al infarto, la cara de su padre
se le habia aparecido en el borrego, le habia hablado y le habia recrimi-
nado su irritacion permanente. Luego lo conto a su familia, y la noticia
corrio por todo el pueblo.

Se atribuyé a las Animas Benditas esta aparicion. Un hombre con
esta manera de ser no podia tener amargada a su familia ni a todo el
pueblo, y bien merecia un toque de atencion para que en su vida, antes
de su muerte, pudiera rectificar y mirar a los demas de forma muy dis-
tinta a como lo venia haciendo hasta ahora.

Este episodio le marco tanto que nuestro personaje cambio radi-
calmente. Desde entonces fue otra persona. Su trato con los demas
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cambio a amable y bondadoso y se desperto en €l una devocion por las
Animas Benditas como nunca habia sentido. Fue desde entonces otra
persona distinta que nada tenia que ver con la anterior. En las vivencias
del pueblo se mantuvo siempre la conversion del caracter de este hom-
bre, hecho por ellas, a las que se le consideraba una presencia invisible
y permanente sobre todos los habitantes y todos los aconteceres de la
gente. Habian puesto remedio a la vida de un hombre sumido siempre
en la amargura de sentirse atacado por todos, y también al sufrimiento
de su familia y vecinos que tenian que soportar una pesadilla insoporta-
ble que en modo alguno se merecian.
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LA CASA DE LOS TONTOS

En Fondon nunca existio el tonto del pueblo, siempre estuvo vacante
esa plaza en la plantilla del vecindario. Si que existio una familia que
tanto los padres como los hijos estaban por debajo del nivel medio de
la gente.

La casa de los tontos, que por este mote se la conocia, era una vivienda
de planta baja situada en un barrio extremo, zona extramuros del pue-
blo, ya a su salida hacia la carretera de Cacin. Era una vivienda humilde
y pequena situada en una parte tranquila, con escaso transito. Solo algu-
nos arrieros, o los que pasaban con sus caballerias a las faenas agricolas
de aquellos parajes, que no eran muchos, ya que por alli predominaban
los cultivos de secano, que requieren menos tareas que los de regadio.

Era un matrimonio relativamente joven con varios chiquillos. Se les
tenia por gente buena y educada, nunca ladrones, y siempre dispuestos
a trabajar, aunque su rendimiento fuera bajo. No valian para trabajos
duros, pero si para otras faenas de menor esfuerzo fisico. Acarreaban
agua de la fuente, limpiaban almendras, quitaban las farfollas a las pa-
nochas, desgranaban el maiz, traian lena del monte, y sobre todo sabian
recolectar el esparto y trabajarlo con sus manos haciendo sogas, tomizas
y pleitas que luego vendian. Hacian con interés todas las faenas de las
casas, especialmente la mujer se prestaba a los trabajos de limpieza,
lavar a mano en el rio, ayudar en las matanzas de cerdos, y realizar en-
cargos de contenido simple.

La familia de Los Tontos salia adelante como podia, pero siempre
alegre y sin caer en la tentacion de coger cosas que no fueran suyas.
Cuando los llamaban a trabajar habia en las gentes una inclinacion a
la generosidad, y ademas de la retribucion por su trabajo se les ana-
dia “algo mas”, dandoles alguno de los productos que se tenian en las
despensas, tales como avios para poner un puchero, harina para unas
migas, un puriao de patatas, o unos huevos. Era de obligada y justa obra
de caridad que se tenia con aquella familia que tenia cortas las luces de
su inteligencia pero grande su honradez, y siempre a punto las ganas de
trabajar. Componian una familia feliz en su ignorancia y en su pobreza.
Su escaso nivel de inteligencia lo suplian con su bondad. Siempre esta-
ban disponibles para echar una mano a quienes los requerian, siempre
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recibian con gratitud cuantas atenciones tuvieran con ellos. Eran agra-
decidos.

Su interminable ingenuidad, y con frecuencia su escasez de inteli-
gencia, daban material abundante para contar sobre ellos interminables
anecdotas de su vida. Las cosas que hacian, lo que decian y su com-
portamiento diario, daba mucha materia para construir en el ambiente
del pueblo una interminable cadena de chistes y escenas graciosas, que
luego corrian de boda en boca entre las gentes, y se contaban para
provocar la risa. Eran asi la estampa comica del pueblo. A ellos se les
atribuian anécdotas sin fin, llenas de ocurrencias, sin duda exageradas
en sus relatos. Siempre ampliadas y corregidas por quienes las contaban
de boca en boca.

Para unos esta familia les provocaba sentimientos de afecto, respeto
y consideracion misericordiosa. Para otros, los menos, eran fuente de
burla, o al menos menosprecio. Casi siempre las referencias que se ha-
cian de ellos no hacian mas que resaltar el lado jocoso de su inmensa
ingenuidad llena siempre de ternura y cargada de buenas intenciones.

Contaban de ellos que un buen dia de otono, al poco tiempo de ha-
berse casado esta pareja, cuando ella empezaba a notar que podria estar
ya en camino el primer hijo, sentados los dos en la puerta de su casa
conversaban sobre el futuro nino. Estaban llenos de ilusion pensando en
el nacimiento del pequeno, o pequena, porque en aquellos tiempos no
se podia saber aun el sexo hasta el momento del parto.

Si era nino se llamaria Vicente, y si fuera nina le pondrian el nombre
de Remedios, en recuerdo de la mujer que tuvo en la pila a la madre de
la que esperada criatura.

La casa era pequena, de escasas y reducidas dependencias. Tenia
una habitacion que valia para todo, (cocina, comedor, cuarto de es-
tar, zona de trabajos artesanos, cuarto de aseo, y otros menesteres),
un dormitorio, y otro pequeno cuarto a modo de almacen en el que,
previos los arreglos correspondientes, pondrian el dormitorio de su es-
perado hijo. En esa habitacion entre los utiles y enseres tenian colgada
del techo, de una de las vigas o0 maderos, una maza de madera fuerte
y contundente, de las que se usaban para machacar el esparto. Ya
sabemos que una de sus ocupaciones era hacer trabajos de esparto, y
para ellos era necesario tener una maza, con la que se preparaban las
hebras. Hecho el esparto un manojo, golpeandolo sobre una piedra de
superficie muy lisa y redondeada, se obtenian unas hebras suaves, labor
que resultaba imprescindible antes de trabajar el esparto con las manos,
cuando el trenzado que se queria hacer deberia tener mas consistencia
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y suavidad. Las labores hechas con esparto machacado eran mas finas
y caras. Se usaba especialmente para hacer sogas muy resistentes y de
tacto suave.

Construyendo tantas ilusiones sobre el futuro retono, uno de ellos
entro en la casa. Al poco tiempo salio llorando y lleno de preocupacion.
Al entrar en la habitacion que seria después el dormitorio del hijo, ob-
servo que la maza que colgaba del techo podria caerle encima y matar-
lo. Ante tal posibilidad le embargo una enorme preocupacion y tristeza
al ver que su pobre Vicente o su desgraciada Remedios, podrian morir
aplastados por la maza. Al contarle al otro progenitor el motivo de su
llanto, le contagio de inmediato su tristeza y rompieron los dos en llanto
inconsolable. Al ver los vecinos como lloraban, y enterados del moti-
vo de su llanto, los consolaron haciéndoles ver que la solucion estaba
en descolgar la maza y ponerla en el suelo, donde seguro tendria una
ubicacion mucho mas estable y segura que colgada de una viga. Ellos
agradecieron de corazon tan sabia solucion, que les quitaba un gran
dolor, y rapidamente descolgaron la maza, la pusieron sobre el suelo y
dieron por salvado a su futuro retono de tan tragico y certero golpe de
muerte. Los dos se abrazaron, habian salvado a su hijo.

En otra ocasion, en una noche fria de invierno, el matrimonio senta-
do con sus hijos ante la lumbre sonaba sobre la posibilidad de comprar
un olivar cuando les tocara la loteria.

Era tal la ilusion que ponian y tan viva su imaginacion que ya acari-
ciaban con sus manos los olivos. Pensando en la cantidad de aceite que
les iban a dar, empezaron también a proyectar la cantidad de tinajas de
barro que necesitaban para almacenarlo, el sitio en que podrian poner-
las dentro de la casa, y como no, el uso racional que harian del aceite
para asegurar que les tuviera que durar todo el ano, y aun mas por si
la siguiente cosecha fuera mala. En tan acertadas previsiones los hijos
entablaron una discusion con los padres por el uso del aceite: los ninos
querian que les dejaran mojar pan en el plato sin limite de cantidad. Los
padres con voz de autoridad limitaban ya la cantidad de aceite a poner
sobre el plato, alegando, en defensa de tal limitacion, que el aceite ten-
dria que durar mas de un ano. Los ninos muy contrariados decian que
para qué servia entonces tener un olivar, si a pesar de tener olivos no
podian mojar en el plato todo el aceite que quisieran.

Con tan alta contrariedad se fueron a la cama, sin duda habiendo
mojado en el plato aquella noche, aun mucho menos de lo que sonaban
mojar cuando tuvieran el tan deseado olivar.

Otra vez les sucedio otro disgusto.
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Habia amanecido un dia gris y frio de invierno. El tiempo amenazaba
con lluvia y viento. Los campos estaban casi desiertos y se veian pocas
personas por los caminos. En las proximidades del pueblo pastaba una
manada de vacas, intentaban arrancar de las orillas las hierbas que bro-
tan en el invierno. Con ellas un chaval que las cuidaba apoyado en su
larga vara o ahijada.

El dia se iba cerrando y el cielo se ponia mas gris. Comenzaron a so-
nar truenos algo lejanos, que se fueron aproximando cada vez mas. Era
ya casi el medio dia y habia dado el reloj del estomago la hora de comer.
Esta familia se disponia a devorar una sartén de migas puesta sobre una
mesilla matancera a la entrada de la casa. Para que entrara luz y aire,
como un contacto necesario desde el interior de la casa con el exterior,
tenian que tener la puerta totalmente abierta. Cada uno mantenia en la
mano su cuchara como si fuera un arma de guerra.

La sartén de migas calientes, recién sacadas de la lumbre, habia con-
gregado en circulo a todos los comensales. No habian comido nada
desde las primeras luces del dia, y tampoco sabian qué tendrian para
comer luego a la hora de dormir.

Cuando el padre dio la orden de ataque los ninos empezaron a co-
mer con las ansias de un hambriento. Tenian para anadir en la cuchara,
acompanando a las migas, algunos trozos de tocino frito y un caldo de
pimiento tostado que habia hecho la madre para que el liquido engrasa-
ra las cucharadas de migas. Sabiamente habian puesto junto a la sartén
una fuente honda con el caldo caliente. Todos realizaban un trafico
perfecto con sus cucharas llevando las migas y el caldo hasta sus bocas,
con una rapidez y destreza dignas de una pelicula de cine mudo. No se
oia nada mas que el ruido lejano de una tormenta que se aproximaba y
el chasquido de alguna silla. Todo era alegria ante tan gran oportunidad
de comer.

La tormenta se aproximo tanto, que en poco tiempo ya estaba sobre
el pueblo. De pronto se vio un gran relampago y unos truenos enormes,
de esos que aterrorizan a las gentes mas serenas. Las vacas se asustaron
y comenzaron su huida despavoridas. Algunos de los animales se fueron
hacia las casas del pueblo. Dos vacas enfilaron la casa de los tontos, quiza
por la querencia con el corral en que se encerraban por la noche. Una
de ellas, enloquecida, intento entrar donde comian. El animal no consi-
guio penetrar en la casa, la envergadura de su cornamenta la freno en el
dintel de la puerta, quedando atrapada sin poder tampoco retroceder.
Los comensales salieron corriendo a esconderse debajo de las camas
con un susto tremendo. Alli dejaron las migas, el caldo y el tocino frito.
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La vaca les dio un susto de muerte. No se atrevian a salir, nunca habian
sentido la menor vocacion de toreros.

El chico que cuidada las vacas, con la ayuda de algun vecino, logro
soltar los cuernos del animal del marco de la puerta y liberar asi a la
vaca. No fue facil esta tarea, pero aun resulto mas dificil convencer a
la familia de los tontos de que ya habia pasado el peligro y que podian
seguir comiendo. El problema era, ademas, que en tan rapida huida
habian volcado el caldo y las migas dejando la comida por el suelo. Este
segundo susto no era menor que el primero, ya que para ellos sustituir
una comida por otra no era tarea nada facil. Ese dia, ademas del mal
rato, por el panico que les causo la vaca, tuvieron el sufrimiento de
quedarse sin comer. Los vecinos les llevaron algunos tazones de sus
pucheros para que ademas de ayudarles a pasar el susto pudieran echar
algo al estomago.

Enterado el dueno del ganado, les envio unos talegos de harina, algu-
nas patatas, un buen trozo de manta de tocino y una cantarilla de aceite.

Contaban, también de ellos, otro de los muchos sucesos graciosos
que se les atribuian, lleno como siempre de ingenuidad:

Habia nacido uno de sus hijos y fueron a que el senor cura le echara
las aguas del bautismo. Les acompanaban los compadres, unos vecinos
muy queridos de ellos, y en el acompanamiento toda la familia y alle-
gados.

En la entrevista previa al bautizo y con el fin de extender luego el
acta correspondiente en el Libro de Bautismos, el cura les pregunto:

- (Qué nombre le vais a poner al nino?

Ellos le respondieron:

- El nifio se llamara Bartolo.

El cura, con voz muy amorosa se dirigio a ellos y les dijo:

- Vosotros le podéis llamar Bartolo, si asi os gusta, pero su nombre verdadero
en la pila y en los papeles es el de Bartolome.

El matrimonio no quedo nada convencido y volvieron a la carga:

- Mire Vd. D. Manuel, nosotros no queremos que el nifio se llame Bartolomé,
ese nombre no nos gusta, y no queremos que en los papeles tampoco se llame
asi. Nosotros queremos que se llame siempre Bartolo, en los papeles y en la pila.

De nuevo el cura cargado de bondad y en tono paternal les volvio
a insistir:

- Al nifio le podréis llamar Bartolo siempre, pero ese nombre es el familiar
y el que emplea todo el pueblo, pero en los papeles luego aparece el otro. No
existe santo alguno que se llame Bartolo, el santo es San Bartolomé, al que
seguramente tambien le llamarian Bartolo su familia y los de su pueblo. Es lo
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mismo que lo de los Pacos y los Pepes que se llaman Francisco, José, como ya
os he dicho.

Ante tanta insistencia del cura, ellos contrariados le respondieron:

- Nosotros no queremos ese nombre que Vd. dice, no nos gusta, ni tampoco
se llamaba asi el abuelo del nifio, por quien le vamos a poner este nombre,
seguro que Vd. que se llama D. Manuel tampoco le gustaria que en los papeles
y en la pila le hubieran puesto D. Manuelmeé. A Vd. le pusieron D. Manuel en
la pila y en los papeles, y asi le llaman todos D. Manuel, pero no D. Manuelmé
como Vd. quiere ponerle ahora al nifio. Sepa Vd. que todos los curas de todos
los otros pueblos, tenemos muy bien sabido, que a los nirios que les quieren bau-
tizar con el nombre de Bartolo, ninguno de los curas se emperia en cambiarle
a este nombre tan feo.

El cura ante su total fracaso para hacerles entender lo que les queria
explicar, termind claudicando, y con el mismo tono de voz llena de
ternura les dijo:

- Vale, yo no os llevo la contraria, le podéis poner el nombre de Bartolo,
como a su abuelo. Vamos a bautizarlo con ese nombre, y todos contentos.

Ellos llenos de alegria porque habian conseguido convencer al cura y
salirse con la suya, con tono apaciguador le dijeron:

- Ya ve Vd. D. Manuel como las cosas tienen su razon, y como
hablando se entienden las gentes. Nuestro nirio se llamard siempre Bartolo, y
fodos estaremos muy contentos con este nombre, como asi se llamaba tambiéen
su abuelo.
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RAMON PUN

El silencio era total en el pueblo. Fondon vivia envuelto en el silen-
cio. La quietud y el silencio del campo lo rompia solo el canto de algun
pajaro, las voces lejanas de un pastor arreando a su ganado, o de alguna
caballeria que pasaba por las proximidades. En la vega, que era la parte
mas baja del pueblo, y ya proxima al rio, esa quietud saltaba a trozos
rota por los gritos estremecedores de Ramon Pun. Mucho tiempo antes
de llegar a un lugar ya se oian sus voces. Nunca se presentaba de im-
proviso. Siempre se le esperaba y se venia venir, sus gritos delataban su
presencia con mucha antelacion.

Estaba loco, totalmente loco, pero su violencia era solamente de
palabra. Nunca hizo dano. Todos se sentian seguros ante su presencia,
no atacaba, pero tampoco admitia que le atacaran a €l o fuera objeto de
mofa. La gente tenia un pacto con €l: no le molestaban y €l se compor-
taba tranquilo. Solo en su continuo caminar por calles y campos profe-
ria a gritos quejas e insultos contra seres imaginarios que le hacian todo
tipo de danos y amenazas, contra los que mantenia una lucha verbal
interminable, que le producian un clima de total excitacion y sufrimien-
to. Solo se tranquilizaba cuando una voz amable de vecino lo trataba de
calmar con un cigarro, y al tiempo le daba algo de comer. Entonces se
mostraba mas apacible y descansado. Siempre mostraba agradecimien-
to, y al final se despedia lleno de cordialidad y gratitud. Ramon Pun era
un hombre, loco, pero a su vez era un hombre bueno.

Contaban que nacio ya loco por algunos problemas que tuvo su
madre en el parto. Su ninez y su vida siempre estuvieron marcadas por
su locura. Como no fue violento, solamente lo internaron en un mani-
comio en alguna ocasion aislada. Tampoco lo tuvieron que encerrar en
su casa. Vivia en el pueblo, convivia con todos los vecinos, nadie temia
de é€l, pero todos sabian que su quietud dependia de que lo trataran con
afecto y no lo provocaran. Devolvia violencia por violencia, y bondad
por bondad.

Le habian puesto el apodo de “Pun”. El lo asumia como si se tratara
de su propio apellido. Nada le molestaba mas que le llamaran gandul.
Era la unica broma que lo llevaba a un estado de excitacion tal que
perseguia a quien lo hiciere. Alguna que otra vez habia algun joven con
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pocos escrupulos que amparandose en alguna esquina le lanzaba tal
acusacion, y desaparecia por entre las calles, dandose a la fuga antes de
que Ramon le pudiera dar alcance o conocer su identidad. Entonces se
alteraba en extremo y resultaba dificil poder calmar lo.

Para no parecer como un vago, casi siempre llevaba consigo alguna
herramienta de trabajo, generalmente un legon, un escardillo, o una
hoz. En compania de tales instrumentos resultaba mas peligroso, sobre
todo cuando lo que llevaba en la mano era una hoz. En su locura nunca
ataco a nadie, aunque su presencia imponia a quienes no lo conocian y
veian por primera vez. Era corpulento y con ojos de loco.

Ramon Pun no era de vida sedentaria. Siempre estaba andando.
Recorria el pueblo de una punta a otra, pasaba por todas las calles,
andaba por todos los caminos de la vega. Siempre deprisa, como si le
esperaran en algun sitio. Contestaba a los saludos siempre con cortesia.
Su presencia se hacia notar desde lejos porque casi siempre gritaba con
gran enfado contra seres imaginarios que le habian hecho grandes puta-
das y a los que increpaba con los peores calificativos. No era capaz de
mantener un trabajo que conllevara una dedicacion continua, pero si
estaba siempre dispuesto a prestar ayuda puntual a alguien, o a realizar
trabajos sencillos. Prestaba ayuda al que pretendia cargar la caballeria, al
que recogia los frutos de un arbol, o tareas momentaneas aun cuando
fueran con esfuerzo.

Pasaba el tiempo en la plaza del pueblo, pero su espiritu inquieto le
hacia deambular pronto por las calles. Diariamente visitaba la vega y lle-
gaba a todos los rincones de los campos. Su presencia la iba anunciando
con sus voces y gritos, calmados luego, casi siempre, por el trato amable
de sus interlocutores. Para €l la medicina mas eficaz e inmediata contra
su locura era ofrecerle un cigarro, y, si era posible, algo de comer.

Ramon Pun convivia no solo con la gente del pueblo, también con
todos los seres vivos que le rodeaban asi como con otros elementos de
su ambiente diario. Conocia a todos los pajaros por sus cantos, sabia
donde y como vivian. Divisaba las aves rapaces desde las mas alejadas
distancias, sabia sus costumbres y lugares. Controlaba los topillos que
tanto abundaban por los campos. Era experto conocedor de las ser-
pientes, de los zorros, de los gatos monteses y de los lobos que en los
dias de grandes nevazos bajaban hasta las proximidades del pueblo.
Tenia contabilizados todos los arboles frutales de la vega, conocia sus
ciclos, y sabia quienes fueran sus duenos. Era experto en los cultivos
tradicionales del campo. Por eso la gente decia de €l que estaba loco
pero no tonto.
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En el trato con los demas distinguia pronto el afecto de la indiferen-
cia, y por supuesto de la enemistad o el desprecio. Se mostraba afectivo
y educado cuando recibia el mismo trato. Nunca pedia, solo aceptaba
agradecido lo que le daban envuelto en afecto. Mientras, €l seguia vo-
ciferando a gritos sus sentimientos de cabreo con los personajes imagi-
narios que le atormentaban. Estos eran sus verdaderos enemigos, contra
los que €l luchaba, no lo eran sus vecinos a los que consideraba com-
paneros de viaje. La paz del campo y de las calles del pueblo, el silencio
intenso y prolongado en la quietud de cada dia, solo se rompia por los
pasos de las caballerias y por los gritos, lejanos unas veces y proximos
otras, de nuestro Ramon Pun.

Un buen dia de diciembre estaba uno cortando unos alamos en la
ribera del rio. Cuando llego €l le recrimino que lo hiciera en esa fecha.
Dirigiéndose a su paisano le dijo: esta madera que estds cortando se te apo-
lillara por cortarlos en este tiempo. Si te esperas para hacerlo en la menguante
de la luna en enero, la tendras siempre sana.

Es que los mas expertos sabian que los arboles cortados en enero y
en esa fase de la luna estaban exentos de sufrir la polilla.

Otra vez recrimino a otro, que plantaba chumberas, que no lo hi-
ciera en su tiempo. El le enseno que si lo hacia también en enero las
palas que plantaba tardarian en echarle chumbos tantos anos como dias
le faltaren a la luna menguante, un ano por cada dia. Asi, si lo hacia el
ultimo dia, la pala plantada ya le daria fruto al ano siguiente, aun cuando
fuera uno o dos chumbos.

Conocia perfectamente los ciclos de la luna. El cielo estrellado de
la noche, la luna y sus posibles cercos, el cielo del dia y sus nubes, el
viento, el color del sol y otros elemento naturales, eran las bases de
sus calculos para adivinar el clima, y a su vez una parte muy vital de
su existencia como hombre del campo. Si le preguntaban qué tiempo
podria hacer al dia siguiente, se convertia en un improvisado hombre de
la meteorologia, y lo adivinaba con bastante precision.

Era perfecto conocedor para cazar conejos y perdices poniendo lo-
setas, técnica que explicaba a la gente, solo cuando tenia gana y notaba
que no se estaban riendo de €él. Entonces de manera practica cogia una
teja grande, hacia un hueco en el suelo, en €l se pondria grano, sobre €l
la teja inclinada, sujeta luego con dos palos en forma de uve invertida,
de tal manera que cuando el animal entrara a comer rompiera la suje-
cion de la teja y ésta lo aprisionara en el hueco hecho en el suelo.

Ramon Pun era un elemento mas de la vida del pueblo.

Una manana lo encontraron muy enfermo, y poco después murio.

55



Su entierro fue una manifestacion de duelo popular. El silencio de las
calles y del campo fue total, y mas triste sin sus gritos. Solo los pajaros,
el viento y el caminar de alguna caballeria, rompian el gran concierto
de silencio que cubria toda la vega de Fondon. Seguramente, como el
vuelo gozoso de los pajaros, volaria también el alma de Ramon Pun
gozando y para siempre en la compania de Dios.
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EL MEDICO DE BENTARIQUE

En los caminos de antano era necesario que hubiera ventas para
ofrecer al viajero comida, descanso y proteccion. En estos estableci-
mientos se notaba siempre un ambiente de convivencia e intercambio
de informaciones, connatural a los que viajaban sin prisa, y a su vez se
necesitaban entre ellos. Era frecuente buscar la compania de otros cami-
nantes para ser grupo en el camino. Los arrieros procuraban no caminar
solos, se unian a otros. Asi los que llevaban carros se ayudaban en las
cuestas con otros carreteros, ya se sabe que la union hacia la fuerza. Tanto
para vencer las dificultades del camino, como para romper la soledad y
aumentar la proteccion, tan necesaria en aquellos tiempos. Se caminaba
solo con luz del dia. El camino se hacia largo y el dia muy corto, sobre
todo en invierno Al anochecer se debia estar en la casa, o en los viajes
dentro de alguna venta o posada que hiciera de refugio..

Los mineros y pastores se desplazaban andando, casi siempre en gru-
pos, por los caminos de la sierra 0 en compania de arrieros o viandantes.
No era bueno caminar en solitario, siempre se buscaba la compania.

Los caminos y las ventas eran lugar de encuentro, y en sus largas
estancias habia sitio para contar sucesos, comunicar experiencias, dar
noticias y cantar, sobre todo cantar cuando alguno tenia voz y sabia
divertir a los demas. La risa y el entretenimiento eran materiales muy
apreciados en un medio tan natural y solitario, como balsamo y dulzura
contra el tedio, fatiga y los sufrimientos del camino.

En este ambiente rural, de caminos y caminantes, ventas y posadas,
de tierras, montanas y llanuras, corrian de unos a otros, en boca de las
gentes de ese mundo comun del camino, sucesos, historias, comentarios
y noticias que se vivian y contaban en los largos dias de caminar de un
sitio a otro. Asi llego a Fondon la historia del medico de Bentarique.

Nos situamos con nuestra imaginacion en la segunda mitad del siglo
XIX en Bentarique, pueblo agricola de la orilla del rio, ya al pie de la
sierra. Sus habitantes viven del campo. Tienen pequenos cultivos de
autoconsumo, algunas frutas, especialmente uva de parra, vino y aceite
que también salen para venderlos y alcanzar algunos ingresos. Parte de
su poblacion trabaja en las minas, que alternan con la agricultura. Son
siempre familias humildes, solo algunos tienen un patrimonio mas abul-
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tado, entre ellos el médico, que es hijo del pueblo y pertenece a una de
las familias mas adineradas, por eso se pudo ir a estudiar fuera.

En aquellos tiempos la polvora era un producto de extraordinario
valor. Para fabricar la municion resultaba indispensable. Las armas de
fuego, que algunas aun se cargaban por la boca, la usaban como materia
necesaria. Junto con la fabricacion de perdigones y balas de plomo, era
necesaria para la municion de las armas de fuego, a su vez tan usadas
para la caza y la defensa personal. Nadie podia prescindir de las armas,
y nadie que las tuviera podia estar sin polvora en las de cargar por la
boca. En la fabricacion de explosivos, de tanto uso en el trabajo de las
minas, resultaba también de total necesidad.

En Bentarique habia varios fabricantes de polvora. Tenian la mate-
ria prima, y sobre todo los conocimientos artesanales, muy afinados,
para producir un producto de altisima calidad. Este pueblo también fue
siempre pionero en la industria pirotécnica. Esta fabricacion se hacia en
la semiclandestinidad, no se podia caer en los controles oficiales de la
época. Ni las dificultades gubernamentales ni los altos impuestos eran
compatibles con este negocio. Habia que fabricar y vender la polvora
en total ocultacion. Tal situacion cred un entramado de fabricantes y
traficantes, que a modo de grupos mafiosos, compraban el silencio de
sus posibles perseguidores y aseguraban el trafico del producto a lomos
de mulos, por los caminos mas ocultos de las sierras, hasta llegar a los
puntos de distribucion y transferencia, que siempre eran cambiantes, a
fin de asegurar el secreto y la impunidad. Se sabia que alli se fabricaba y
vendia polvora, pero no donde ni como se transportaba.

En una noche de invierno, muy fria, tocan de madrugada a la puerta
del médico pidiendo auxilio para una mujer parturienta en trance de
morir. Eran unos gitanos que habian acampado en las afueras del pue-
blo. Habian venido buscando las canas y los mimbres de la orilla del
rio para fabricar sus cestos, estaban instalados con sus aperos muy a las
afueras, en unos solares proximos a la ribera del rio, en las cercanias
de una fuente. Eran pacificos, no molestaban a nadie y el vecindario
los respetaba. Habia una gitana joven, primeriza, que al dar a luz tenia
un parto muy dificil, se desangraba y estaba a punto de morir ella y la
criatura. Buscaban desesperadamente al médico como unica solucion.

El médico se levanto deprisa y se fue con su maletin en la mano con
los gitanos a buscar a la enferma. Le practico los primeros auxilios, y,
viendo que en aquel lugar no podia atenderla con las exigencias sani-
tarias minimas, mando que la trasladaran a su casa. Alli, en los bajos de
un amplio caseron del pueblo, pusieron una cama, un lavabo y algunos
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otros muebles auxiliares, con los correspondientes candiles. Asistio a la
parturienta y tras largos esfuerzos, logro que viniera al mundo un nino
hermoso, y ademas que la madre se salvara.

Las condiciones de salud de la madre eran malas. El médico los dejo
alli, los atendio a diario y los alimento y les suministro las medicinas
necesarias durante varios meses hasta que el nino y la madre estuvie-
ron totalmente bien. A los gitanos no les cobro nada y ademas les dio
viveres y proteccion para que permanecieran en el pueblo varios meses
hasta la recuperacion total de la enferma.

En agradecimiento, al nino le pusieron el nombre del médico y lo
bautizaron en el pueblo haciendo que el médico fuera su padrino. El
bautizo se celebro en la casa del médico, que quedo ya para toda su
vida convertido en compadre de los gitanos. Ya se sabe la fuerza de este
vinculo en las tradiciones de entonces, y muy especialmente en la cul-
tura gitana. Asi que el médico con el nino y con aquel grupo de gitanos
quedaron emparentados para toda la vida.

Ya recuperada la enferma y rebolondo el nino, los gitanos salieron
del pueblo con sus cargas de canas y mimbres, sus cestos para vender,
y la alegria de haber superado este mal trago y también de llevarse a un
miembro mas de la familia en el que volcaban su atencion y carino. Con
ellos iba también el agradecimiento al médico, ya su compadre, grabado
en su alma para toda la vida.

Pasaron muchos anos sin que el médico tuviera noticias de estos
gitanos. Los medios de comunicacion de la época no eran propicios
a mantener contacto alguno entre las gentes. No habia nada ni nadie
que les pudiera llevar noticias de ellos, ni medio alguno que los pudiera
comunicar, ni que los pudieran unir. Era una pena, pero aun no tenian
teléfonos fijos ni moviles, ni correo electronico, ni una elemental postal
o telegrama. No volvieron a saber nada unos de otros. Solo quedo la
historia vivida entre el protector y los protegidos, solo en la memoria,
no en los contactos personales.

El médico tenia tiempo para atender con la medicina a las gentes del
pueblo, y ademas para dirigir una fabrica de polvora, la mas importante,
entre otros Negocios suyos.

Cada mes salian de su fabrica una recua de mulos cargados de ba-
rriles del valioso producto, que habilmente disfrazado como si fueran
costales de harina, cruzaban los caminos mas secretos de las montanas
de la sierra hasta llegar, después de quince dias de viaje, a un punto
del terreno convenido, ya proximo a Algeciras, en el que se entrega-
ba y cobraba el contrabando. El viaje con la polvora era muy com-
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plicado: habia que conocer perfectamente el terreno, era preciso salvar
los muy posibles ataques de bandoleros, cuidar la mercancia, muy valio-
sa, y llegar al lugar acordado y en el tiempo o plazo convenido. La vuelta
no era mas facil. Alli se compraban otros productos de contrabando, y
se traia ademas, dinero, mucho dinero. En cada viaje se corria un altisi-
mo riesgo, no solo economico, por la envergadura de la operacion, sino
sobretodo de las vidas de los que lo hacian, ademas el valor de la mer-
cancia y el de las caballerias, que eran siempre de extraordinaria calidad.

En la sierra habia partidas de bandoleros que vivian del robo y la
extorsion a los traficantes que la transitaban. Era usual que pagandoles
a modo de un impuesto revolucionario les dejaran pasar sin mas inci-
dentes. Cada partida de bandoleros tenia su territorio, por lo que a largo
de todo el trayecto era necesario establecer contacto y pago con una
variedad de grupos de asaltantes. Esto ya estaba previsto y calculado en
el precio del transporte, y asi se contemplaba también en el calculo del
coste de toda la operacion mercantil.

En uno de estos viajes aparecio en el camino una partida nueva de
asaltantes que se habia quedado con el traspaso de varios territorios y co-
menzaba a ejercer, casi en monopolio en toda esta ruta. Naturalmente al
ser nuevos requerian nuevas tarifas y nuevas condiciones. Una vez pues-
tos a negociar, descubrieron que los transportistas eran de Bentarique.
Llamaron al jefe de la partida de bandoleros, y éste, muy lleno de orgullo
personal, les dijo que él también era de ese pueblo, y que alli vino al mun-
do y le habian echado las aguas en la pila de bautismo de aquel pueblo.

Los arrieros del alcalde, que conocian la historia, le preguntaron por
su nombre, y al confirmar que era el ahijado del médico, su ahijjado, le
confesaron que todos eran empleados y parientes de €l, y que la carga le
pertenecia, por estar dentro de su negocio, asi como del trafico habitual
que hacian con esta mercancia por aquellos territorios.

El jefe de la banda, al saber esto, los llevo a todos con é€l, los trato
como si fueran de su familia, los escolto hasta el limite de su territorio, y
los recomendo como parientes suyos a las partidas de bandoleros de los
territorios por los que tenian que ir pasando. No solo no les cobro canti-
dad alguna sino que corria con los gastos de manutencion y alojamiento
de aquellos arrieros dentro de su espacio, y mandaba siempre afectos a
su compadre que lo trajo al mundo, salvo a su madre, le echo las aguas,
y también cuido a toda su familia.

No es preciso decir que toda la banda de bandoleros tuvo suministro
de polvora de regalo, de manera permanente, asi Como otros envios y ob-
sequios que mutuamente se intercambiaron entre el padrino y el ahijado.
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EL HAZA DE LOS MUERTOS

Durante el siglo XIX, en una de esas calamidades intensas de pestes
y coleras, el numero de muertos era tan grande que se quedo insuficien-
te el espacio que existia para hacer los enterramientos. Ni el suelo de
la iglesia ni el cementerio del pueblo en Fondon tenian ya huecos para
albergar tantos cadaveres. Fue necesario habilitar con urgencia otro es-
pacio mas, como una ampliacion del cementerio, pero lejos de €l y fue-
ra del recinto urbano. Se busco un lugar que estuviera proximo al suelo
sagrado del camposanto y a la ermita de la Virgen de las Angustias, y
que a su vez no fuera muy apreciado como suelo de cultivo. Con estas
condiciones se encontro un gran espacio proximo a la ermita, muy a las
afueras del pueblo y con un camino de acceso bueno y comodo. Desde
entonces se le llamo el Haza de los Muertos. Luego pasados muchos
anos, se intentd sembrar otra vez, siempre forraje para los animales,
pero quienes pasaban por su entorno sentian en su piel el respeto, en la
memoria colectiva, a que aquellas tierras fueron suelo de enterramien-
tos, que guardaron los cuerpos de muertos que no cabian dentro de las
tapias del cementerio, y aunque habia vuelto a ser labrado, tenia dentro
de su ser haber servido de cementerio.

Era un terreno amplio, grande, llano y pedregoso, a la altura del
camino y de la forma irregular. Casi de secano, ya que el lugar en que
estaba enclavado tenia poca agua de riego y no era apto, por esto, para
poner hortalizas. No tenia mas arboles que unos viejos olivos en sus
orillas, testigos silenciosos de la vida diaria desde hacia cientos de anos.
Ellos habian venido dando aceite a muchas generaciones del pueblo, se
acordaban bien del tiempo de los moriscos, a los que ya alimentaron.
Habian nutrido las alcuzas y los candiles de las casas de muchas épocas,
y a las mariposas de las Animas. Ahora les tocaba ser también testigos
y guardianes de los cuerpos sin vida de las victimas de gripe y colera.
Estos olivos, mudos en palabras pero siempre mensajeros del tiempo,
guardaban en su silencio historias y tragedias de los muertos enterrados
alli, que habian llegado como vecinos permanentes, para quedarse en
aquel suelo. Estaban encerradas en las vidas de quienes ya muertos
fueron a descansar alli junto a ellos, historias y vivencias que luego se
fueron con ellos a la tumba. En el sentir popular, estas historias vivian
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también con ellos en aquellas tumbas anonimas que acompanaban a
los olivos.

Estaba situado el terreno en el camino de las Eras de Gabino, via de
acceso a la sierra, que arranca a la salida del pueblo segun se camina
hacia Laujar de Andarax, y arranca frente a la puerta del cementerio.
Ahora es el paso al actual cementerio nuevo, recientemente construi-
do.

Era un camino cercano al pueblo que salia hacia el monte y las eras.
Muy transitado en las épocas estivales de trilla, y luego, en todo el ano,
por el ganado que salia y entraba hacia la sierra y por los que iban al
monte a recoger lena, el unico combustible que en aquellos tiempos
alimentaba el fuego de los hogares y el de los hornos de hacer el pan.

Este camino estaba jalonado en una de sus orillas por amplios bala-
tes de piedra, llenos de yedras, con grandes almendros en sus ribazos,
haciendo las parcelas escalones hacia la montana. En la orilla opuesta,
la del Haza, como ya se inicia el llano, las tierras son mas planas y mas
amplias. Alli los olivos, almendros y algunas vinas, son los que dibujan
el paisaje. Tambien las parcelas corrigen el desnivel con muros de bala-
te, piedras sobre piedras, puestas una a una por la mano del hombre,
muestra de un ejercicio de trabajo, paciencia, arte y calculo, para que en
una labor pura de ajuste, se contenga la tierra en su nivel y a su vez se
distingan unas fincas de las otras parcelas vecinas.

Los balates sirven como muro de contencion, son el soporte de la
tierra en las zonas de parcelas escalonadas, tan abundantes en toda la
Alpujarra. Ademas de una obra de arte de ingenieria rural son la ex-
presion de un trabajo paciente, continuo y minucioso en el que cada
piedra ha sido colocada por la mano del hombre, y cada una cumple
una funcion importante en la composicion del muro Cuando estan bien
hechos y conservados, pasan de generacion en generacion como testi-
gos del tiempo.

Ya se sabe que donde hay arboles hay pajaros, por eso alli, en el
Camino de las Heras, siempre habia pajaros. Grandes, pequenos, con
canto y sin canto. Era también zona de algunas serpientes, y terreno
surcado por todos los animales del monte, que ya empezaba al terminar
este camino. Recogia una vertiente del terreno entre dos laderas, y por
esto también servia de rambla, o ramblilla, que recogia el agua de lluvia
asi como los derrames de los riegos.

El Haza de los muertos se alzaba como un terreno sagrado. No habian
podido romper esta imagen los continuos intentos de volver a poner
otra vez en su superficie los cultivos del entorno. Su suelo habia que-
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dado marcado para siempre con un sello sagrado y ya nada podria ser
igual que antes. Ni los cultivos de forraje para el ganado limpiaban por
completo el aire trascendente de su suelo y su aire. Tenia y mantenia
algo que le hacia ser diferente a todo lo demas. No habia signos exter-
nos, pero en el ambiente ya se respiraba algo que le hacia sentir como
diferente, muy diferente. Solo pasar por alli imponia respeto y los cami-
nantes se santiguaban haciendo la senal de la cruz o se descubrian de
sus gorras, boinas y sombreros al llegar a su altura. No dejaba de seguir
siendo un lugar sagrado. Alli dentro de aquellas tierras habia cuerpos de
personas ya anonimas que fueron enterradas en momentos tragicos de
muertes masivas.

Ni los arboles que la rodeaban, ni los pajaros, ni el aire eran igual
al de otros sitios. Los animales de aquel entorno tenian un aspecto
especial y se comportaban de manera diferente. Hasta el ganado y las
caballerias cuando pasaban por este lugar mantenian comportamientos
extranos, parecia como si también ellos percibieran que estaban en un
ambiente especial.

Alli habian ido los cuerpos sin vida de jovenes y viejos, de padres y
madres de familia, de ricos y de pobres, y con ellos las tragedias de sus
vidas y de sus muertes. A todos les habia dado cobijo esta tierra, todos
estaban tranquilos bajo aquel pedregal, teniendo por techo el cielo lim-
pio, respiraban el aire de la sierra, escoltados por los olivos centenarios,
con la oracion del silencio impresionante de aquel campo, solo roto por
el silbido del viento y el canto de algun pajaro.

Era un lugar con gran carga de misterio. Todo el mundo tenia un
sentimiento especial cuando pasaba por alli. Nadie quedaba indiferente.
El aire, los arboles, los pajaros, las piedras, los animales parecian ser muy
distintos.

Contaba la leyenda popular que en aquel lugar se habian visto apari-
ciones extrafias, Algunos querian atribuirlas a las Animas Benditas.

Decian que, segun la hora del dia o de la noche, las apariciones iban
cambiando.

Unos aseguraban que por la noche, cuando no habia luna, habian
visto entre unos granados a una joven bellisima sentada ante un espejo,
y que unas veces saludaba y otras llamaba para que se acercaran hasta
ella también a los que pasaban por alli.

Otros afirmaban que en las mananas de invierno, frias y llenas de
bruma, habian visto sentados en una orilla a un grupo de hombres y
mujeres, muy bien vestidos, casi inmoviles, que parecian conversar en
voz baja.
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No faltaba tampoco quien afirmaba que habia visto volar alli algunos
pajaros de plumaje muy bello que en sus vuelos dibujaban la figura de
un angel.

Habia una costumbre universal en el pueblo, que consistia en que al
pasar por aquel lugar se hiciera siempre la senal de la cruz, descubrirse
la cabeza, y rezar por las Animas Benditas. Algunos afadian ademas el
no detenerse demasiado, mas si iban solos o caminaban muy de noche.
Habia que evitar pasar por alli, y cuando resultaba totalmente necesario,
era aconsejable andar muy deprisa y rezar al tiempo a las Animas.
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LA CASA DE DON TESIFON

Contaban que habia un senor en Fondon, un sefiorico, soltero y sin
familia que vivia solo en un caseron del pueblo. Comia mas con los
suenos de la opulencia que tuvieron sus antepasados que de la que
tenia €l. Su Don y su hacienda eran debidos mas a los recuerdos de sus
abuelos que de lo que tenia realmente en su despensa para comer. Pese
a su escasez de recursos, le llamaban Don Tesifon.

Tenia una casa hermosa, propia de un hombre de su estirpe, y disi-
mulaba muy bien sus multiples carencias, y por supuesto, su hambre.
No le quedaban mas recursos que esa casa y algunas paratas dadas a
renta.

Era un hombre delgado, de estatura media, poco hablador, de carac-
ter retraido, de escasa comunicacion, que paseaba por los campos sin
compania, educado y correcto. Trataba bien a los que tenian sus tierras
a renta. No debia dinero, ni le debian a é€l. Tenia poco, pero procuraba
que le fuera suficiente. Sus necesidades y penurias nunca salieron al
exterior. Su personalidad era como si se tratara de un castillo, siempre
muy desconocido en su interior, pero exhibiendo ante todos sus torres
y almenas como senal de poder e hidalguia.

Don Tesifon tenia un capricho en su casa, que a todo el mundo lla-
maba la atencion y era objeto de multiples comentarios. Habia colocado
un ataud como mueble principal a la subida de las escaleras. Era el suyo.
Lo habia comprado hacia mucho tiempo. Lo mando hacer para €l, con
el mayor detalle e ilusion. Queria tenerlo ya preparado para el dia de
su muerte. Les decia a todos, como justificacion de su extrano capricho,
que era el unico mueble de su casa que se iba a llevar a la tumba, y eso
justificaba totalmente que se hubiera gastado en €l el dinero, asi como el
carino y aprecio que le tenia. Decia también que ademas de ahorrar tra-
bajo a los que le tuvieran que enterrar, era a su vez la certeza y garantia
de saber en qué lo habrian de poner cuando fueran a enterrarlo, en una
caja digna de su persona y linaje, ya que no tenia parientes proximos ni
personas en su entorno que le dieran seguridad de que no iria metido
en una caja de madera forrada de tela negra, como era costumbre en
el pueblo para los que no tenian dinero ni familias generosas. Ademas,
habria que tener en cuenta que la caja le iba a servir y acompanar ya
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para siempre, no por una temporada. Tania que durar hasta el dia del
juicio final. No podria ser de mala calidad para asegurar esta larga du-
racion. No era un objeto de usar y tirar, ni pasaria de moda. Al ser de
tan buena calidad habia garantia de que su duracion fuera para siempre.
Algo que se prepara para la eternidad, o al menos hasta el dia del juicio
final, no debe ser de mala calidad para que pueda durar tanto tiempo,
siempre en buen estado. Menos aun lo deberian poner en la cgja de
las Animas, que asi se llamaba la que usaban para los que morian sin
recursos economicos. Todo su patrimonio lo tendria que dejar aqui, en
este mundo, ya que, como dicen, la mortaja no tiene bolsillos, pero habia
una parte de ese patrimonio suyo que si se llevara con €l a la tumba: su
caja. Estaba muy justificado el dinero gastado en ella, asi como el carino
que le profesaba.

Cualquiera que subiera a la parte alta de su casa, nada mas salir de
las escaleras, se topaba con una artistica y rica caja de muertos adorna-
da con valiosas tallas y herrajes de forja, que decoraba el recinto como
mueble principal. Le acompanaban unos velones de bronce, ya viejos
pero limpios, de esos que llenos de aceite se usaban también para ve-
lar a los muertos. Tenia asi todo preparado para el dia de su muerte.
Solamente faltaria que lo pusieran a €l dentro.

Nadie en el pueblo como €l tenia la muerte tan presente, dia a dia, y
tan dentro de su casa, ni previsto con tal precision y seguridad el recinto
donde iria a la tumba. Decia a sus mas proximos, que si €l supiera cuan-
do se iba a morir, sin duda lo haria metiéndose ya dentro de su maravi-
llosa caja, a fin de dar mayor facilidad a los que le tuvieran que enterrar.

La habia mandado construir a un ebanista. Dispuso en ella el maxi-
mo detalle, y cuido todos los aspectos de lujo y calidad que se podian
imaginar en esa época. Era una caja de muertos de lujo, un mueble
artistico, lleno de tallas y herrajes, con una llave acorde con el arca, y
adornada con una preciosa cruz tambien tallada. Era su joya, el mejor
mueble de su casa, en el que habia invertido parte de sus ahorros, en
el que se recreaba diariamente, y el que ensenaba a las visitas cargado
de orgullo y emocion. Explicaba a todos que era lo unico de su patri-
monio que se iba a llevar con €l al cementerio después de muerto, el
unico mueble de su casa que se llevaria a la tumba, su cama y morada
definitiva a partir de su entierro, y la unica parte de su patrimonio que
habria de disfrutar después de muerto. Valia la pena, para €l la ilusion y
el dinero que habia puesto en una empresa tan personal, trascendente
y de total capricho. Solo ese mueble estaria con €l hasta el dia del juicio
final. Seguro que quienes tuvieran que realizar su entierro iban a mos-
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trar agradecimiento por tantas facilidades para poder cumplir las tareas
de tan piadoso momento. Mas justificado aun pensando que carecia de
herederos muy proximos.

Quienes por obligacion tenian que ir a su casa, no recibian con ale-
gria estar junto a tan extrana decoracion, y procuraban salir cuanto antes
de aquel recinto que les pinchaba en su animo. El mismo Don Tesifon
tenia ya cierto aspecto a cadaver que le daba a él un aire repelente a los
demas mortales. Se le tenia por un hombre raro, algo siniestro, y con
caprichos, como éste, nada frecuentes en otras personas del pueblo.

Comentaba también a los mas proximos, que usaba su ataud para
dormir la siesta. Decia, que asi, se iba acostumbrando a esa cama, ya
que en ella habia de dormir muchos anos, y consideraba muy bueno
estar ya acostumbrado a ella para que no le resultara extrana ni poco
comoda. Estaba aun a tiempo de poder anadirle confort. Con tal uso
cotidiano aumentaba también la rentabilidad de su inversion al anadir
mas anos de aprovechamiento personal, utilidad y uso de tan caro y
caprichoso mueble.

Salia poco a la calle. En las tardes largas del verano, cuando el sol ya
calentaba menos y empezaba a caer el dia, salia a pasear por la carretera
y por los caminos de la vega mas proximos al pueblo. En los dias frios de
invierno se le veia tomar el sol y salir por el campo a ver el crecimiento
del trigo. Vigilaba con atencion los cultivos de sus tierras, escasas y de
poco rendimiento, y mantenian continuos contactos con sus aparceros.
Era un rico pobre. Su economia no le daba para vivir con mas dulzura
quE Unos muy escasos recursos, para casi rozar el hambre. Era un hom-
bre rico solo en su imaginacion, en el recuerdo de sus antepasados, de
los que heredo la casa, las tierras miseras, y una vina. Su gran riqueza
estaba en su historial de hidalguia y poderio economico, del que ya solo
le quedaba el recuerdo, sin duda exagerado en su imaginacion.

No habia tenido mas ocupacion que la de administrar su pobreza,
siempre engrandecida por la anoranza de su historia familiar. En esta
situacion de obligada sobriedad, ponia en su vida como companera
inseparable a la muerte. Era consciente, plenamente consciente, de que
un dia tenia que morir, y habia preparado ese momento ocupandose ya
de su ultimo equipaje: la caja en la que iria a la tumba, en la que habria
de estar hasta el dia de la resurreccion final.

El dia que murio Don Tesifon, sus vecinos lo tuvieron mas facil: dis-
ponian ya del ataud y de los velones, tal como €l lo habia previsto. Solo
tuvieron que abrir el hoyo en el cementerio, llevarlo alli, y tras el res-
ponso encomendando su alma a Dios, darle cristiana sepultura. Desde
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entonces se cumplia su voluntad de dormir comodamente en un ataud
en el cementerio de su pueblo. En un ataud construido a su gusto y a
su medida, y en el que nunca extranaria la cama, ya que su cuerpo, con
mucha antelacion, se habia hecho su hueco en ella y estaba adaptada ya
a la maxima comodidad y confort. Fue el unico mueble de su casa que
se llevo a la tumba, y una cama comodamente ya adaptada a su cuerpo
y manera de dormir. Era su casa, su nueva casa, protegida por varios
metros de tierra como techo. Se habia cumplido fielmente su voluntad.
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UN FORASTERO CHULETA

Debian correr los anos de la segunda mitad del siglo XIX. Fondon
vivia del trabajo de las minas, con muchos altibajos debido a las circuns-
tancias politicas, al precio inestable de los minerales extraidos, al cam-
biante valor de los productos de las fundiciones de plomo, y el siempre
inseguro rendimiento de las rudimentarias explotaciones de la época.
Aun asi, en aquellos anos se conocia un periodo de bonanza, que hizo
que hubiera trabajo abundante y corriera el dinero. La agricultura era
en la economia del pueblo un complemento, casi siempre dedicada al
autoabastecimiento, de la que solo se sacaba dinero de los excedentes,
en el mejor de los casos. Los mineros eran también agricultores, y los
agricultores casi siempre mineros.

Ya en las afueras del pueblo estaban las casas mas humildes, aunque
no siempre, ya que algunas por su porte, composicion y huertos fueran
entre ellas de las mas apreciadas. El centro del pueblo siempre fue para
los mas ricos y la periferia, salvo excepciones, para los mas pobres.

En una de estas casas de mayor porte, en el nucleo urbano, fuera ya
del centro del pueblo, vivia una familia que tenia una hija, ya mocica, muy
guapa y en edad de tener novio. No muy lejos de la casa, en aquel lugar,
habia una fuente de agua para llenar cantaros, con pilar para abrevadero.

Una fuente como esta cumplia muchas funciones. No solo suminis-
traba agua potable a los vecinos, daba también de beber a los animales,
y sobre todo era un lugar de encuentro. Las mozas acudian con sus
cantaros y botijos a recoger el agua, y los mozos acudian con las caballe-
rias y el ganado a dar de beber a los animales. Estos trabajos se hacian
necesariamente con cierta calma, lo que hacia posible que el encuentro
entre ellos diera pie a entablar alguna conversacion, y no pocas miradas
cuando por sus adentros bullia algun cosquilleo de posible atraccion
amorosa.

La moza no pasaba nunca desapercibida. Era guapa, atractiva en su
porte y de un trato abierto y afable. Habia muchos jovenes que se sen-
tian atraidos por ella. La incognita era si ella les pudiera corresponder y
si su padre les diera luego, en el mejor caso, €l visto bueno. En aquella
época la opinion de los padres, expresada por el cabeza de familia, era
determinante para que el pretendiente pudiera tener algun éexito.
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Fondon 1954.
La Fuente Grande. Detalle lateral de la plaza del pueblo.
C. Guerrero Martin
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Cada mozo tenia que pasar una revalida muy dura ante la familia de
la joven que pudiera ser luego su novia. El nivel de exigencia de cada
familia era un timbre de honor para la estirpe que recibia al preten-
diente. Si la familia de la joven pretendida se consideraba cargada de
honor y buena fama, no admitia a cualquiera que tocara a su puerta.
Las jovenes eran muy libres para enamorarse de quien quisieran, pero
tenian que considerar también las posibilidades de aceptacion que en su
casa le dieran al pretendiente. Se valoraba del joven no solo sus origenes
familiares sino también la consideracion que como persona tuviera en el
pueblo, capacidad de trabajo, el comportamiento y la farma que hubiera
adquirido. Especialmente en los muchachos, poseia cada cual un curri-
culum atribuido por la sociedad del pueblo, y €se, junto al de su familia,
marcaba el nivel de aprecio social con el que acudiria a tocar a la puerta
de la futura novia. Ni que decir tiene que las familias que en su historia
tuvieran algun tipo de mancha, la irian transmitiendo inevitablemente
a toda su descendencia. En estos temas se intentaba aplicar la maxima
de que cada oveja con su pareja. La nota social de este examen se daba
resumida en esta frase laconica: le pega o no le pega.

La familia de esta hermosa joven tenia cierto acomodo en lo econo-
mico y eran personas muy apreciadas en el pueblo. La familia se com-
ponia, ademas del padre y de la madre, de varios hijos.

La nina tenia multiples pretendientes que hacian todo lo que les
resultaba posible por mantener alguna conversacion con ella y atraer su
atencion. Alguna celebracion familiar o la proximidad en los bancales
eran momentos propicios, pero era la fuente el lugar donde a diario se
podian cruzar miradas, palabras y requiebros de manera directa. Alli los
dardos amorosos se podian lanzar con mas posibilidad de que dieran
en la diana.

En aquellos momentos aparecio un joven forastero como preten-
diente de la moza. Venia de un pueblo vecino, fuera de Fondon, y
mostraba un sacrificio al tener que desplazarse andando para pretender-
la. El forastero tuvo suerte, la novia lo acepto muy gustosa, y el padre,
después de tener todos los informes necesarios sobre €l y su familia, le
dio el necesario aprobado.

El joven forastero era apuesto, bien vestido, de buena familia, con po-
sibles y muy convencido de su valia personal y familiar frente a sus com-
petidores. Se sentia muy superior a todos los pretendientes del pueblo,
mas aun cuando llego y vencio sin mas dificultad que sus desplazamien-
tos a pie. Mantenia una actitud de distancia y casi desprecio hacia los
jovenes del pueblo de su novia. El se consideraba muy superior a todos

71



ellos. Su victoria amorosa le llenaba de orgullo, frente a los derrotados
pretendientes del pueblo.

Existia, y se ha venido manteniendo, una costumbre, la de pagar el
piso. Consistia en que el pretendiente, cuando ya alcanzaba la autoriza-
cion del padre de la novia, para celebrarlo invitaba a vino, con mucha
generosidad, a todos los familiares de la novia, vecinos, amigos, allega-
dos, sin limitar a persona alguna la entrada a la bodega. La generosidad
y rumbo que usara entonces, era la tarjeta de presentacion que tendria
ante el grupo de personas mas allegado a la familia de la novia. Esta
exigencia social abria desde ese momento las puertas de la amistad
con todo el entorno de la novia y daba comienzo al noviazgo formal
de los enamorados. Desde tal momento comenzaban las relaciones
de amistad con todo el pueblo de la novia. Era la entrada oficial en el
ambiente de familia y amistades y senal inequivoca de que el noviazgo
iba en serio.

El forastero sabia bien que esta costumbre era ya una ley social, y
que como tal era inviolable, no resultaba facil poder incumplirla. No
obstante, afirmado en su arrogancia, se nego a cumplirla. Dijo que €l no
tenia porqué invitar a vino a los jovenes del pueblo, y menos cuando
habiendo sido competidores con €l, les habia vencido, habia sido capaz
de llegar al corazon de su novia antes que ninguno de ellos. No enten-
dia por qué tuviera que invitar a beber a cuantos quisieran ir.

Tal desprecio hirio gravemente los sentimientos de los jovenes del
entorno. Aceptaban que la chica, en ejercicio de su libertad, hubiera
preferido a este forastero, pero no aceptaban que viniera con desprecio
hacia ellos y lo manifestara diciendo que no pagaba el piso, como rechazo
a todos ellos, sobre los que mantenia a su vez gestos de superioridad y
de total distanciamiento.

Era ya finales del otono, de dias de luz mas corta, tempranos anoche-
ceres y frio en el ambiente. Cuando las hojas de los arboles ya estaban
volando, y el viento sopla entre las ramas desnudas y los campos se
tornan mas ocres y grises.

En uno de estos dias, el joven y apuesto forastero salia de la casa de
su novia bastante antes del toque de Animas. Era ya bien de noche y
hacia frio. Ya no quedaban resplandores del dia, su paso lo alumbraba
con un farol de aceite. Pasa proximo a un grupo de mozos que estan
en una placeta cercana a la casa de la novia. Uno de los reunidos lo
aborda, lo saluda y le dice que cuando piensa pagar el piso, ya que hace
tiempo esta entrando en la casa de la joven como novio formal, y es una
costumbre sagrada del pueblo.
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El novio forastero le responde que ni lo ha hecho ni lo piensa hacer,
ya que esa costumbre sera para los mozos de Fondon, pero no para €l
que es de otro pueblo.

Ante su tono de desprecio, los jovenes de la placeta se acercaron
a €l y le dijeron que en Fondon al que tenia tan malos modales acos-
tumbraban a darle un bano para ver si asi se lavaba su mala leche y el
agua le limpiaba su soberbia. Seguidamente lo metieron varias veces en
el pilar en que bebian las bestias, y, ya bien remojado, lo dejaron irse a
su pueblo.

El novio forastero no volvio mas. Abandono su empeno y a su novia.
Nunca mas se supo de €l. Siempre se tuvo la esperanza de que ademas
de superar el bano a lo largo del camino, no solo mantuviera bien su
salud, sino que se rebajara también su soberbia.

La joven novia quedo compuesta, pero sin novio. Los pretendientes
que tenia del pueblo se desinflaron de amor, y durante muchos anos
paseo su buen garbo, y su buena fama de mujer, dentro de una solteria
tan elegante como perpetua. Dicen, que ya mas madura, se caso en el
pueblo.

Viene bien aqui la letra de un cante que se usaba, quizas, quien sabe,
por esta historia:

Eres alta y buena moza,

pero no presumas tanto,

que también las buenas mozas
se quedan “pa vestir Santos”
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LOS QUE HICIERON EL HOYO

Amanecia un dia frio de invierno. Era muy temprano, apenas empe-
zaban a salir las primeras luces. El aire cortaba la cara y se metia en el
cuerpo, la escarcha alfombraba el campo. Apenas se veian salir de algu-
nas chimeneas el humo intenso que dejaba ver el inicio de las lumbres
en las cocinas de las casas. Habia un silencio total. El vecindario aun no
habia salido a la calle. Todo estaba tranquilo, no existian signos de activi-
dad alguna. Unos dormian y otros, ya despiertos, estaban refugiados en
sus casas. Solo se oian y veian algunas urracas que desafiando al clima
volaban y cantaban muy satisfechas. Todo era quietud.

En la plaza del pueblo, aterridos de frio, esperaban refugiados en
la pared de una esquina, dos jovenes mal abrigados. Dentro de unos
instantes se uniria a ellos otro. Iban a intentar cazar en los montes mas
cercanos al pueblo y habia que estar alli muy al principio de la manana.

Por una de las esquinas ven aparecer dos hombres. Cuando estan
mas proximos los reconocen. Son otros dos jovenes hermanos que lle-
van sobre sus hombros un pico, una pala y alguna espuerta de esparto.
Van llorando y andando deprisa. Los abordan, los saludan y les pregun-
tan por que lloran y a donde se dirigen a esa hora. Les responden que
van al cementerio para abrir el hoyo y poder enterrar luego a su padre.
Habia muerto esa noche y pensaban que el entierro seria ya al final de
dia.

En Fondon no habia enterrador. El cementerio era de la Hermandad
de las Animas Benditas, y cada vez que moria algun vecino, los familia-
res y allegados tenian que excavar el hoyo y luego proceder al entierro.
Hacer esto, asi como trasladar a hombros el cadaver, era un signo de
afecto y amistad hacia el difunto y su familia. Se consideraba un privile-
gio poder realizar esta muestra suprema de amor y proximidad hacia las
personas. Eso no evitaba que fuera un trabajo muy duro y cargado de
emociones fuertes. Nadie estaba acostumbrado a trabajar en el cemen-
terio. A veces se encontraban con restos de otros familiares y amigos, se
vivian momentos de tension y de sentimientos estremecedores. Luego,
todo esto, se reproducia mas tarde, cuando habia que introducir el ca-
daver en la fosa, cubrirlo de tierra y colocarle la cruz con el nombre. Es
decir, hacer el entierro.
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Los que esperaban para ir al monte, no dejaron que continuaran su
camino los dos hijos del difunto. Los convencieron para que volvieran a
su casa a estar con su familia y se ofrecieron a ser ellos los que tuvieran
el honor de hacer ese trabajo. Los dos hermanos se volvieron a su casa
muy agradecidos.

Al poco llego el tercero que faltaba, al que estaban esperando, y
le informaron de lo ocurrido. Los tres se fueron a coger herramientas,
y llegar luego al cementerio. Cambiaron la caza en el monte por este
trabajo tan desagradable como caritativo.

Dado el frio intenso y lo duro de picar entre las tumbas, en las que
habia muchos familiares y amigos, acordaron ir provistos de una buena
dosis de aguardiente para combatir los tiritones del frio y el ambiente
tenso y lleno de emociones que se encontrarian alli. Compraron un
litro de aguardiente en una taberna que ya estaba abierta, tomaron
las herramientas y se fueron al cementerio. En aquel lugar no apetecia
llevar comida, no les entraria en el cuerpo, solo bebida y fuerte, como
el aguardiente, que no solo daba calor de calefaccion intensa sino que
también reducia la tension del momento.

Asi nuestros tres seraficos amigos llegaron al cementerio y comenza-
ron su tarea. Dado que eran tres, calculaban que el trabajo lo tendrian
terminado a media manana. Luego la realidad es que se les fue mas de
medio dia.

Comenzaron a picar después de visitar y recordar alli, tumba por
tumba, a todos y cada uno de sus familiares y allegados, y a otros cono-
cidos del pueblo. Rememorar y comentar en cada caso las vivencias que
recordaban de cada uno, que eran muchas, y rezar por ellos.

El trabajo era duro, desagradable y el clima apretaba con el frio. El
dia estaba gris, amenazaba lluvia. Todas estas circunstancias tan adversas
se remediaban con un trago. La botella de aguardiente, al ser el Gnico
y eficaz remedio, recorria por las bocas de los tres muchachos sin parar.
Al final terminaron su trabajo, pero también hasta el ultimo trago de tan
seguro y liquido consuelo. Ya no habia trabajo, tampoco aguardiente y
aun menos fuerzas para salir del cementerio y volver a sus casas.

Al final el hoyo lo abrieron, pero el aguardiente les ayudo tanto que
terminaron los tres tendidos junto a su obra, dormidos en el mas puro
sueno de su borrachera.

Mas tarde vinieron algunos a verlos, unos con la intencion de ayu-
darles, y otros para agradecerles su gesto. Todos se encontraron muy
sorprendidos al encontrarlos con el hoyo abierto, perfectamente abier-
to, pero totalmente borrachos y tendidos en el suelo del cementerio.
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Tuvieron que ser conducidos cada uno a su casa a hombros de otros
amigos y paisanos. No pudieron ellos enterrar luego al muerto, esto lo
tuvieron que hacer otros. Ellos durmieron su borrachera de aguardiente
durante mas de veinticuatro horas en sus casas.

En el ambiente del pueblo, en aquellos tiempos, no era nada extrano
tener que dormir una rmona asi. En este caso estaba mas que justificada,
las circunstancias lo imponian. Habia que quitar de encima el frio inten-
so y la carga de emocion de tal trabajo. El aguardiente era, una vez mas,
el remedio universal para tantos males y problemas, y en este caso no
habia otra alternativa.

Dias después, ya con sus fuerzas restablecidas, los hijos y viuda del
difunto fueron a dar las gracias a cada uno de ellos. Cuentan que de por
vida, incluso los descendientes, guardaron siempre un profundo y recor-
dado testimonio de gratitud por aquel gesto de generosidad y grandeza.
También el aguardiente cumplio su funcion.
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FANTASMAS, CARPANTAS Y MARTINICOS

Las noches eran extremadamente negras cuando no habia luna. Las
calles carecian entonces de alumbrado publico. No existia aun la luz
eléctrica. Solo en las noches de luna se iluminaba todo con ese resplan-
dor intenso y natural que viene del cielo. No existia mas alumbrado
publico que el resplandor de la luna y cuando no la habia, todo eran
tinieblas.

En las tinieblas de la noche no habia mas auxilio que un farol. En los
tiempos mas antiguos eran de aceite o de velas, luego vinieron los de
petroleo y los carburos, tan usados y eficaces en las minas.

La luz eléctrica vino ya en la modernidad, cuando en Laujar de
Andarax construyeron La Fabriquilla de la Luz, que aprovechando un sal-
to de agua producia corriente eléctrica, en tan escasa cantidad que solo
podia abastecer las necesidades de los pueblos limitrofes, y racionando
con limitadores el consumo maximo permitido, para que la escasa canti-
dad de corriente eléctrica pudiera alcanzar a todos los consumidores. Se
iluminaron entonces las calles con unas bombillas tan débiles que eran
semejantes a un ascua puesta sobre un palo. Era mas una esperanza de
luz que un foco. Claro que menos era nada, y aunque tan pobre, resul-
taba siempre mejor que la total obscuridad. En las casas solo se podian
tener una o dos bombillas, que adosadas a un cable largo se llevaban
en mano de una habitacion a otra, a modo de linterna, y se colgaban
estratégicamente en alguna pua o gancho, ya especialmente preparado
para este fin.

Los candiles de aceite y los faroles de mano fueron parte de la vida
del pueblo hasta bien entrado el siglo XX. En las calles cuando no habia
luna fueron la unica luz, que apenas alumbraba el paso del que portaba
el farol.

La Fabriquilla sucumbio al avance técnico. Resistio como pudo mu-
chos anos, pero al final fue comprada y absorbida por una empresa
hidroeléctrica mas grande. Después de anos de soledad y abandono de
sus instalaciones al pie del rio, fueron aprovechadas para convertirlas en
un restaurante.

Las tinieblas de las noches sin luna daban miedo. La gente no salia
de sus casas, salvo que tuvieran que ir a regar o les impulsara una ne-
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cesidad inaplazable, como era llamar al médico o pedir auxilio. Solo los
mozos mas desocupados y holgazanes se permitian deambular por las
calles a media noche. Estaba muy mal visto estar a esas horas en las ca-
lles, salvo que existiera alguna justificacion muy clara, como era celebrar
la vispera de algun santo muy aclamado o la inmediata incorporacion a
filas del grupo de mozos que partian para hacer el servicio militar. Estar
en la calle a media noche era signo de no querer trabajar al dia siguiente
y presagio de posibles borracheras y bromas de mal gusto.

Esta soledad de las calles, desiertas y sin luz, daban lugar a leyendas
que aumentaban mas el miedo a salir de noche. Existia la creencia ge-
neralizada de que salian a esas horas, a veces, las Animas, y sobre todo
fantasmas, carpantas y martinicos. Se citaba siempre como prueba a las
personas que afirmaban que los habian visto y hasta habia quienes tam-
bién aseguraban con firmeza que habian sido perseguidos por ellos. En
la noche, solo dentro de las casas, y con la puerta muy bien atrancada,
era el lugar en el que se podia estar seguro. En la calle llena de soledad
y tinieblas existia el peligro. Las ventanas y balcones debian estar bien
cerrados, sobre todo en invierno, se podian colar todos estos espiritus
que habitaban las calles y los campos a esas horas tenebrosas.

Los fantasmas habitaban dentro del pueblo. Se afirmaba sin vaci-
lacion que los habian visto vestidos de tunicas blancas cruzar a toda
velocidad de unas esquinas a otras, luego se perdian en las tinieblas
subiendo o bajando las calles. Nunca llegando a molestar ni atacar a las
personas, ni siquiera se habian aproximado a ellas. Siempre se mostra-
ban huidizos. Los que decian haberlos visto, mantenian que eran corpu-
lentos, delgados, casi vaporosos. No se habia podido llegar a distinguir
sus caras, y en su andar eran muy fugaces. Se les veia siempre por los
cruces y esquinas o en los extremos de las plazas para poder huir pronto
sin dejar mas rastro.

Las carpantas, eran otros seres. Iban en grupos. Eran siempre varios,
tenian un aspecto mas parecido a los humanos. No vestian de blanco,
como los fantasmas, eran casi negros sus ropajes, hacian ruido (aunque
no mucho) y, a veces, se intentaban aproximar a los que pasaban por la
calle. No habian llegado a hacer dano a las personas, pero si a dar sustos
cuando querian abordar a los caminantes. No corrian por las esquinas,
salian por ellas y caminaban por la calles con paso parecido al de las
personas, a las que les gustaban aproximarse, sin demostrar excesivo
interés por ello. No atacaban, pero daban mucho miedo.

Los martinicos eran seres muy pequenos, a modo de nomos, iban
solos 0 en grupos, y, dado su escaso tamano podian entrar por espacios
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muy reducidos. Tampoco se les reconocio que hicieran dano, pero si
asustaban tambien mucho. Algunos vecinos afirmaban que habian lle-
gado a escucharles alguna conversacion o advertencia. A los ninos se
les asustaba con su posible aparicion. Se podian colar por ventanas y
postigos.

Las Animas Benditas eran ya otra cosa mucho mas seria y sagrada.
Sus posibles apariciones se contaban muy escasas y se resolvian rezan-
doles. Siempre su presencia estaba relacionada con algun tema concre-
to. La permanente devocion que se les tenia, y su culto fervoroso, hacia
que no se les considerara un peligro o amenaza, sino mas bien una
ayuda. Aun asi nadie queria que se les aparecieran, y gustaba mas re-
zarles sin desear ver su presencia fisica. A ellas se les encomendaban los
temas mas dificiles, y hasta se les solicitaba que hicieran de despertador
cuando alguno se tenia que levantar a una hora exacta y mas temprana
de lo habitual. Las Animas Benditas eran sagradas y su culto y devocion
estaba siempre dentro de las creencias cristianas. Se les ha dado, y se
les da, culto de santos, y se les encomienda temas relacionados con las
vidas de las gentes, se les tiene dentro de la fé cristiana, son ademas
como un entorno de total proximidad a cada uno de nosotros. Era, y
es, su Hermandad, que ya ha cumplido quinientos anos, la que organiza
estos cultos, entorno siempre a la Ermita de las Animas. En Fondén, y
en toda la Alpujarra, siempre ha estado latente la devocion a las Animas
y enraizada en las vidas de sus gentes. Las almas de los muertos se han
considerado muy cerca de los vivos.

Tanto los fantasmas como las carpantas tenian vocacion urbana. Vivian
en el pueblo, entre sus calles y, a veces, hasta podian estar en las puertas
de las casas. Los martinicos en cambio eran mas aficionados a vivir en
los huertos, aunque también se colaban en las viviendas. Su entrada
preferida eran las azoteas. Muchos afirmaban haberlos visto en ellas en
la soledad de las noches y hasta por las escaleras de las casas cuando
dejaban huecos abiertos por donde pudieran entrar.

Lo que si tenian todos ellos en comun era la nocturnidad. No se
dejaban ver durante el dia, siempre buscaban las tinieblas de la noche
para manifestar su presencia. Tenian todos también la buena costumbre
de no haber hecho dano material a nadie. Solo asustaban con su apari-
cion, siempre lejana, aprovechando que no era normal que los vecinos
sintieran la curiosidad de perseguirlos, salvo una vez, que contaban que
uno lleno de valor, bien armado y con una escopeta (entonces de las de
cargar por la boca) se fue en busca de los fantasmas. Segun dicen que con-
taba el valiente Luis Navarro, que asi se llamaba, en una noche obscura,
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sin luna, los busco por todo el pueblo. Los vio siempre a lo lejos, pero
cuanto mas se aproximaba a ellos, mas huidizos se hacian. No los pudo
ver de cerca y menos entablar con ellos dialogo o disparos. Algunos
llegaron a pensar que tal actitud se debia a que siempre pretendian ac-
tuar de improviso, por sorpresa, y casi por la espalda, y nunca de frente.
Parecia evidente que no usaban armas, y menos de fuego. Tampoco
eran vengativos, ya que no entablaron lucha ni castigo alguno con este
atrevido vecino que los intento identificar.

Habia lugares del pueblo, segun la creencia popular, que resultaban
mas propicios a tales apariciones. Los cruces de calles eran los mas peli-
grosos, especialmente el de Las Cuatro Calles. Los huertos eran también
lugares preferidos para los martinicos, muy dados a esconderse entre
las matas de maiz, bajo las parras y entre las plantas de hortalizas ya
crecidas. Contaban que algunos vecinos, con animo de gastar bromas,
se habian hecho pasar por fantasmas saliendo a la calle con una silla
puesta del reves sobre la cabeza cubiertos de sabanas blancas. En las ti-
nieblas de la noche, cruzando por las esquinas mas proximas a sus casas,
fueron tomados por fantasmas vivientes y reales, pero eran solamente
unos fantasmas de pega, falsos, impostores. Los fantasmas de verdad
eran otros muchos mas reales y serio, y mas abundantes en su conjunto.

En otra ocasion le toco a uno regar a media noche, circunstancia
nada infrecuente, dados los turnos de riego. Cargado de valor, como
siempre, tomo su farol y se fue a la vega para regar sus bancales cuando
le llegara el agua. Cuando ya volvia cansado por la faena, vio que una
luz mas potente que la suya le seguia. Penso que podian ser las Animas
que le querian decir algo. Lleno de miedo acelero el paso con el fin de
llegar al pueblo cuanto antes, y, a ser posible meterse en su casa. Pero
la luz que le seguia corria mas que €l y cada vez se acercaba mas. El ya
tenia algunos anos, sus fuerzas estaban muy mermadas por los duros
trabajos de las minas y ya su corazon se resentia con los esfuerzos. Llego
un momento en que no pudo correr mas, agotado, subiendo una cuesta
muy pendiente, se tuvo que tirar al suelo y esperar a que las Animas
llegaran y le dijeran lo que quisieran. Les rezo y les dijo que no podia
huir de ellas y que las esperaba alli para lo que tuvieran a bien decirle.
Poco tiempo después llego la luz que le seguia, era un vecino de los
que esperaban el turno de riego que le queria preguntar si ya habia
terminado de regar. El vecino, muy preocupado, le pregunto qué le
pasaba para salir corriendo a tanta velocidad, extranado a su vez de que
corriera hacia el pueblo tan deprisa. Pensando que algo malo le pasaba,
intentaba alcanzarlo para tratar de ayudarle, pero cada vez corria mas,
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obligandole a él también a incrementar el paso para poder alcanzarlo y
hablar con él. Al final lo alcanzo y pudieron hablar.

El hombre, tendido en el suelo, descanso ya al ver a su vecino. Le
explicé que le habia confundido con las Animas Benditas, y lleno de
miedo huia con todas sus fuerzas.

Los dos intentaron reponerse de la carrera que se habian dado, y ce-
lebraron con alegria, uno que no lo perseguian las Animas, y el otro que
a su vecino no le habia pasado desgracia alguna mas que el miedo que
se apodero de él en aquellas circunstancias. El que corria creyendo le
perseguian siempre le agradecio a su vecino el deseo de querer ayudarle
ante alguna posible dificultad.

Resultaba curioso que en las minas, en las que vivian tantos hombres
del pueblo, nunca llegaron alli estos personajes de las tinieblas, y eso
que en las minas habia tinieblas en abundancia, tanto de dia como de
noche. Las galerias y los pozos siempre eran negros y llenos de total
obscuridad. Pero estos habitantes de la noche, casi invisibles, les gustaba
mas el pueblo que las minas. No tenian vocacion de mineros. Y es que
las minas eran tan duras y peligrosas que no resultaban nada atractivas
para fantasmas, carpantas ni martinicos. Todos estos seres de la noche, se
ve que vivian mucho mejor que los mineros. Aunque entonces en aque-
llos ambientes no existian discotecas, bares nocturnos ni cubatas, estos
misteriosos personajes eran amantes de vivir la noche, no tanto para
divertirse solos, que también, sino para asustar a los que a esas horas
transitaban por las calles o por el campo. Convivieron con los habitantes
del pueblo sin que se declarara la guerra entre unos y otros.
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Fondon 1954.
Plaza de la Fuente Chica. Al fondo de la imagen casa de Dona Clara.
C. Guerrero Martin
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“CACIQUES”, “SENORICOS” Y “SENORICAS”

Fondon no fue, ni pudo ser zona de terratenientes. El suelo agricola
de alta montana no daba extensiones enormes para configurar grandes
fincas. En el valle del rio Andarax, ni en la vega proxima a su cauce, ni en
las laderas de las montanas que lo forman, hay suelo nada mas que para
pequenas porciones de tierra en forma de terrazas o escalones. Siempre
fue asi, y asi siguio desde el Repartimiento, las explotaciones agricolas se
han hecho en pequenas parcelas, escalonadas unas sobre otras, salvando
las diferencias de nivel con muros de piedras, sobrepuestas unas sobre
otras sin argamasa alguna. En las zonas de regadio, el nombre de bancales
para las mas pequenas, y hazas para las mas grandes. En las laderas secas
de las faldas de las montanas secanos para siembra, almendro, olivar y
vinas. Sin mas aporte de agua que la lluvia y la nieve.

La vega se configuro siempre en forma de terrazas, como si fueran
escalones, que partidos en bancales, iban trazando un mosaico inmenso
de parcelas, caminos y acequias, hasta llegar al lecho del rio. Alli unas
tupidas y continuas cortinas de alamos y chopos formaban como una
muralla verde que seguia el curso de las aguas. Su entramado de raices
y la resistencia de sus multiples troncos, a modo de columnas, se encar-
gaban de frenar la fuerza de las aguas en las grandes avenidas, y servian
de muralla protectora de las tierras de cultivo mas cercanas a la orilla de
las aguas del rio, siempre mas expuestas a los peligros de las crecidas,
tan frecuentes a lo largo de los anos.

Los bancales eran de pequena superficie. Los mas grandes, llamados
hazas eran muy apreciados no solo por su extension sino también por
la buena situacion que tenian dentro del conjunto de aquel tablero de
parcelas. Los caminos de acceso, la posibilidad de riego y la calidad de la
tierra, eran factores que le daban un especial valor a cada suelo.

En las laderas de las montanas las zonas cultivables componian otros
terrenos también de gran aprecio, aun cuando fueran de secano. Los ce-
reales, especialmente el trigo, la cebada y la avena, asi como las legumi-
nosas, garbanzos y lentejas, eran basicos en la economia de las familias.
En esta zona se cultivaron, ademas de esto productos, olivos, almendros,
vinas y forraje para los animales. Quienes tenian algun secano estaban
muy contentos por cuanto con €l podrian meter en su despensa.
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Habia que aprovechar todo el suelo. El trozo que admitiera la posi-
bilidad de poder criar alguna planta, aun cuando fuera de un solo arbol,
se aprovechaba al maximo. El fruto, por minimo que fuera, compensaba
el esfuerzo en una economia pobre y de subsistencia. Asi, de esta forma,
cualquier palmo de tierra se encontraria cultivado.

Los montes ofrecian otros atractivos anadidos, no menos valiosos:
los pastos, la lena y la caza. En su mayor parte eran comunales, y dada la
importancia que tenian para la vida de sus habitantes, estaban cuidados
con esmero por toda la poblacion. Vamos, que en aquellos tiempos no
se daban los incendios forestales que tan frecuentes se producen ahora.
Daba tanto el monte que su cuido estaba asumido por todos como si se
tratara de algo suyo. La lena, la caza, los pastos, los proporcionaban los
montes, que resultaban vitales para toda la gente.

La propiedad de la tierra estaba muy atomizada. Habia ricos, claro
que si, que acumulaban mas cantidad de suelo, y frecuentemente el
mas fértil, y el resto de los mortales, entre los que aparecian desde los
que no tenian nada suyo y todo era a renta, hasta los que poseian un pa-
trimonio agrario mas o menos grande, predominando los mas pequenos
y humildes, con extensiones que escasamente podian alimentar a su fa-
milia. La mayoria de las personas estaban obligadas a vivir con recursos
muy escasos, alcanzados con multiples esfuerzos y privaciones. Muchos
estaban obligados a completar su agricultura escasa con las minas, con
otras tierras a renta o con jornales ocasionales.

Otro factor negativo era que el que cultivaba la tierra no tenia sus
bancales cercanos entre si, lo que le obligaba a grandes desplazamientos
de unos a otros lugares, gastando en esto muchas energias y mucho
tiempo. Mas aun si pensamos que las faenas del campo se hacian siem-
pre a mano (siembra, recoleccion, arado, preparacion de la tierra, reco-
gida de frutos, etc), y que los acarreos se tenian que hacer a lomo de
caballerias, lo que suponia que el ir y venir fuera un trabajo anadido tan
inevitable y penoso como poco productivo. Deambular por los caminos
era inevitable y consumia tiempo y energias muy considerables.

La escasa superficie a cultivar por cada familia, asi como la carencia
de la propiedad del suelo, imponia a la mayor parte de ellas realizar una
produccion para el autoconsumo, y para atender todas las necesidades
de la casa tenian que complementar con otro trabajo lo que no les daba
su agricultura. Este complemento fue, para la mayoria, el trabajo en las
minas. Fondon se compuso durante siglos de agricultores mineros y de
mineros agricultores. Tampoco las minas daban para comer por si solas,
era necesario el complemento del arado y el legon.

84



En este escenario los sefioricos eran los que dentro de esta pobreza
atesoraban mayor cantidad de tierras. Se distinguian por sus propie-
dades. Vivian en las casas mas grandes y confortables del pueblo, casi
siempre dotadas de huerto unido a la casa. No trabajaban en el campo
ni en las minas. Vivian de sus rentas. No necesitaban madrugar, y vestian y
comian mejor que los demas habitantes. Sus tierras las cultivaban ellos
con gente a jornal y también las daban a renta, que se solia pagar una
vez al ano y en trigo o cebada. También algunos tenian participaciones
en alguna mina, fundicion o negocios de metales, lo que le anadia un
considerable aporte a sus ingresos, sobre todo cuando el viento de las
minas soplaba a su favor, que tiempos buenos y malos siempre los
hubo. Aun también dentro de ellos existieron clases. Los habia quienes
tenian dinero de verdad y los que lo aparentaban. Unos que atesoraban
recursos, otros que revestidos de recuerdos de grandeza y de linaje,
ocultaban hasta donde podian hambre y privaciones.

Los sefioricos tenian un mozo. Era un hombre que trabajaba para €l
con caracter de obrero fijo. Tenia un sueldo. Se ocupaba del cultivo de
las tierras de su amo, del cuidado de los animales, hacia los recados,
llevaba el agua a la casa con cantaros y caballerias. Como el dueno solia
tener algun caballo, hasta, en algunos casos, un carruaje, el mozo ensilla-
ba el caballo, enganchaba el coche y hasta hacia de cochero cuando era
menester. Si se preciaba de ser un buen empleado, tenia que ser tam-
bién confidente de su amo. Soplar le al oido las noticias que captaba, y
ser sumamente discreto callando cuanto oian sus 0idos y veian sus 0jos
en la casa de su amo. Se tenia que sentir escudero, muy escudero, de su
senor. Reirle las gracias, alabarle sus ocurrencias, silenciar por completo
sus pecados, y ser figura de piedra en los encargos mas secretos que le
fueran encomendados. A cambio gozaria de un sueldo fijo, a veces de
una vivienda, y parte de los productos cosechados en las tierras de su
jefe, de las que en ocasiones se le dejaba algun cultivo gratis para él. Y
sobre todo como retribucion anadida, sentirse siempre con la protec-
cion y ayuda de la persona poderosa a la que servia.

En algunos casos, menos frecuentes, cuando el patrimonio era mas
grande y complejo, llegaron a tener un administrador.

Las serioricas eran las mujeres de los serioricos, pero no siempre, ya
que las hubo viudas unas, y solteronas otras. Tenian el mismo estatus
que sus maridos, pero en femenino. Ellas mantenian siempre como pie-
za indispensable junto a ellas y a su servicio una o varias mozas. Casi
siempre mujeres jovenes y solteras, sin obligaciones familiares que tra-
bajaban en exclusiva para ellas y se ocupaban de las tareas de la casa.
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Las mas pudientes también disponian de un mozo para el cultivo de sus
tierras y el cuidado de los animales. En ocasiones era un matrimonio,
el marido y la mujer, el que desempenaba a duo los papeles de mozo
y moza.

La servidumbre procedia de las familias mas pobres del pueblo, y a
su vez entre las mas relacionadas con la senorica que las contrataba. Se
entendia ademas, cuando se trataba de chicas jovenes, que el tiempo
que permaneciera en la casa a la que servia, seria un medio de forma-
cion muy valioso, en cuanto que aprenderia a gobernar una familia y a
realizar las tareas domeésticas con mas refinamiento. Los buenos modales,
que se presumia habria que adquirir, eran una retribucion anadida en
estos casos. Saber cocinar platos de finas factura, poner una mesa mas
elegante, planchar, bordar, hacer filigranas de reposteria, y sobre todo
adquirir habitos refinados en el trato a los demas, eran el contenido
de las ensenanzas, que junto a la comida y el vestido, componian el
atractivo, que tenia que compensar el sacrificio de tener que aguantar
a la sefiorica, que no siempre la habian ensenado a usar la amabilidad
y el trato generoso para las personas que trabajaban a su servicio. Se
presumia, como parte importante de la retribucion que en tal servicio se
tendria segura la comida y poco mas.

Era un timbre de gloria para la persona y su familia gozar de la con-
fianza de un poderoso o poderosa y entrar a su servicio. En teoria se
aseguraba un sueldo y la comida, que no era poco en tiempos de esca-
sez. Pero tal ilusion no siempre se cumplia ya que algunos no cobraban
su retribucion completa ni en plazo, y otros no comian tanto como les
pedian sus estomagos. Los hubo también tacanos, y algunos con menos
recursos de los que aparentaban. En estos casos en lugar de repartir
la comida repartian el hambre, ya existente en la casa, entre duenos y
sirvientes.

Estas figuras de opulencia lo eran asi solo comparadas con los de-
mas vecinos del pueblo. Sus haciendas eran pobres en su cuantia y
rentas, solamente aparentaban ser importantes cuando se comparaban
con la pobreza que les rodeaba. La extension de sus tierras era escasa,
y la riqueza de su suelo poca, pero era mucho mayor que la de los
demas vecinos. La mayoria de los agricultores cultivaban sus tierras a
renta, es decir, no eran propietarios de las fincas que trabajaban, ellos
en cambio si eran propietarios de las tierras que cultivaban o daban a
renta. El hombre que tenia alguna tierra en propiedad solia ser de es-
casa superficie (algunos bancales, pequeno olivar, algunos almendros,
secanos, huerto...), y se veia obligado a tener que completar con otras
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en arrendamiento o aparceria. Una buena parte de las gentes del pueblo
dependian de las tierras dadas a renta. Se daban por un ano agricola. De
esta forma los que las tomaban no tenian seguro que las mantuvieran
con seguridad al ano siguiente. El problema era que eran muchos mas
los que necesitaban tierras para trabajar que el numero de parcelas
disponibles para el arriendo. Quienes las daban tenian en sus manos el
pan de muchas familias.

Los sefloricos y serioricas se convertian en cacigues cuando usaban su
influencia social para obligar a los demas a que estuvieran al servicio de
sus intereses politicos, que coincidian también con sus intereses econo-
micos y personales.

Se dividian entonces, como Espana entera, en liberales y conserva-
dores. Cada uno queria asegurar junto a su baston un numero de votos,
seguro y fiel, que €l pudiera ofrecer, sin fallar, al candidato y padrino al
que a su vez €l servia, y que residia fuera del pueblo. Luego, ganando
su partido politico en las elecciones, vendria el tiempo de la amistad y el
agradecimiento a los pobres que le habian sido fieles en el voto, mate-
rializado en favores concretos para ellos y sus familias Los caciques loca-
les tenian a su vez unos caciques protectores externos, es decir fuera del
pueblo. El poder que le anadia el padrino politico de turno, que vivia en
Almeria y fuera de aquellos paisajes, multiplicaba el poder del cacique
en el municipio, ya que siendo un hombre muy influyente en las alturas
politicas, situadas fuera del pueblo, seria también temido por unos, y
aprovechado por otros, para alcanzar favores mas grandes y valiosos.
Ya también entonces la politica servia a los intereses economicos de
algunos de los politicos. Ya estaba inventado lo que se viene usando
también ahora en muchos de nuestros pueblos, enganchando el voto
con el favor personal que recibe el que vota, es decir, la venta del voto a
cambio de favores. El mundo es muy viejo y ya esta casi todo inventado.

Las tierras que arrendaban y los jornales que daban estaban al servi-
cio de sus intereses. El que les daba el voto tendria el favor, el que se lo
negaba encontraria en cambio la puerta de la casa del sefiorico siempre
cerrada, hasta podria caerle en la cabeza alguna teja si pasaba cerca y se
descuidaba. Es decir, que al considerarlo enemigo politico, no solo no
se le haria favor, sino que, si llegaba el caso, le podrian caer multiples
desgracias. Como minimo quitarle la tierra, si era su aparcero. El que
tenia una tierra a renta, si no votaba lo que le pedia el dueno, sabia que
se la quitaria en la sementera siguiente. Algo parecido a lo que ya en
nuestro tiempo han supuesto en muchos pueblos el PER y otras ayudas
similares. Como vemos, muchas son las cosas que han cambiado, pero
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otras lo han hecho relativamente poco. Los favores politicos y las ven-
ganzas, han sido gran moneda de cambio en la vida rural. Lo peor es que
después de tantos anos pueda seguir existiendo aun en nuestro tiempo
algun comportamiento parecido en el mundo rural.

Los caciques seguian muy de cerca la vida y milagros de todos y cada
uno de los habitantes del pueblo. Cuando querian entrevistarse con algu-
no, lo mandaban llamar. Era una convocatoria muy preocupante porque
casi siempre era para reprender, amenazar u obligar. Imponian los nom-
bramientos de las personas que podian influir en sus intereses, como los
encargados de la administracion del agua de riego (acequieros), y procu-
raban tener en su mano la alcaldia y cualquier otra funcion que les diera
poder y prestigio, poniéndola con frecuencia al servicio de sus intereses.

No eran personas de gran cultura, pero si de mayores conocimientos
que los demas vecinos. Habian ido mas tiempo a la escuela, y algunos
hasta habian estado estudiando anos fuera del pueblo, en Almeria o en
Granada. A veces estaban suscritos a un periodico, que les llegaba con
varios dias de retraso en el correo de la diligencia. En aquellos tiempos
tener esta informacion era muy importante. No existia Internet, ni te-
lefonos, ni radios, ni televisiones, ni telégrafos. No valian las senales de
humo y los avisos con espejos y rayos de sol. Entonces un periodico,
aunque fuera con dias de atraso, era un instrumento valiosisimo y unico
para estar en contacto con el mundo exterior, para saber qué estaba pa-
sando muy lejos de aquel idilico valle lleno de cultivos y de minas. Asi,
el sabedor de las noticias tenia un plus de ventaja sobre todos los demas,
y acrecentaba su figura y poder.

Los caciques dominaban el pueblo, o al menos lo intentaban.

Los mineros vivian en la sierra, se trasladaban con frecuencia a otras
provincias para trabajar y por esta distancia fisica y el caracter de sacri-
ficio y libertad que les imponia su trabajo, fueron siempre los mas insu-
misos ante ellos. Muchas de las coplas, especialmente hechas para los
carnavales, tenian una carga satirica contra los caciques.

Cuentan que una vez uno de estos mineros corria por la calle llevan-
do en la mano una navaja abierta y de grandes dimensiones. Los cono-
cidos lo pararon para preguntarle donde iba con tal armamento. El les
respondio que buscaba a uno de estos caciques para ajustarle las cuentas
por haber llamado a su hermano somormujo y falso. Lo convencieron de
que ninguna de estas dos palabras eran tan malas como para justificar tal
venganza. El, ya convencido del significado real de su contenido anadia:
pero no son tampoco una alabanza, y menos en el tono en que se las dijo a mi
hermano.
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En los abusos que a veces cometian estas gentes poderosas, relata-
ban que no fue inusual que cuando alguno, del pueblo, y de su orbita
de influencia, compraba en una feria una caballeria vistosa, le crearan
el compromiso de que se la vendiera. Era costumbre que los aparceros
trataran de agasajar al dueno de la tierra regalandole un cesto de los
primeros frutos de la temporada, o que estuvieran puntuales para darle
los parabienes, en unos casos o las condolencias en otros. La sumision,
la fidelidad inquebrantable, y la filtracion de noticias, informaciones y
cuchicheos, era moneda siempre bien aceptada por ellos. La sumision
debia ser total, llegando al servilismo.

Solian ser padrinos de bautismo de los hijos de sus aparceros. En tal
caso al bautizado se le ponia el nombre del senor o de la senora, segun
fuera nino o nina. Asi se acrecentaban los lazos de union y se asegu-
raban la fidelidad recibida por ellos y los beneficios alcanzados por sus
sirvientes y arrendatarios.

Nadie se atrevia a manifestar criticas o censuras contra alguno de
estos. Se sabia que pronto, y con la mayor deformacion posible, estaria
en conocimiento del presunto ofendido, y que su reaccion seria terrible.

Se permitian, especialmente ellas, las sefioricas, censurar posibles no-
viazgos de las personas mas proximas a su zona de influencia, aceptando
o rechazando novios cuando a su juicio convenian o no a las chicas cu-
yas familias estaban a su alcance en ordenes y consejos. Asi no era nada
inusual que mas de una de estas poderosas mujeres, siempre alegando
el bien de la joven, intentara arreglar o desarreglar futuros matrimonios.
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LA BODEGUILLA DE DON MARIANO

Estaba ya muy avanzado el invierno, los dias eran frios y las tardes
cortas. Las hojas de los arboles alfombraban el suelo y movidas por el
viento danzaban formando su peculiar ballet. Ya a las afueras del pue-
blo, en una de sus ultimas casas aparecia una de planta baja, grande,
de extensa fachada, vieja, con ventanas de barrotes de forja y puerta de
madera comida por el sol. Tenia colgado del dintel un gran manojo de
sarmientos, senal inequivoca de que alli se vendia vino.

En aquellos tiempos, y hasta bien entrado éstos, los establecimientos
de los pueblos no usaban letreros para su identificacion. Ponian colgado
de la puerta un objeto, el mas caracteristico de las cosas que vendian, y
esa imagen para anunciar el contenido del negocio, valia mas que mil
palabras. Asi un inmenso par de alpargatas delataba que alli habia una al-
pargateria. Un pan colgado de la puerta anunciaba que alli vendian pan.
Un manojo de escobas delataba que alli las vendian, las ristras de ajos y
pimientos secos anunciaban la tienda de comestibles, y un gran manojo
de sarmientos era sin duda un lugar donde vendian vino. Alli estaba
la bodeguilla de Don Mariano, anunciada bajo un rotulo comercial sin
palabras, pero con una fuerza plastica incuestionable. Era la publicidad
de aquella época, y, como vemos, barata y eficiente.

La bodeguilla era una estancia amplia, llena de toneles y salpicada de
algunas mesas, cada de un modelo diferente, todas repletas de historia,
y algunas banquetas de madera, con no menos anos. Esteras de esparto,
ya muy usadas, con mas pisadas en su cuerpo que las piedras de una cal-
zada romana, esteras que antes de este destino, cuando jovenes, fueron
seretas de almazara. Ahora no valian ya para hacer aceite, y habian que-
dado para que las pisaran, y asi pudieran calentar sus pies de alpargatas,
doloridos por el frio de la calle, los que entraban a beber vino.

Don Mariano, el dueno, era un hombre de caracter abierto y agra-
dable. De facil palabra, generoso y educado. Estaba ya cargado de anos,
pero aun conservaba su lucidez plena y su memoria a prueba de gran-
des y multiples recuerdos. Era un hombre que habia vivido muchas
aventuras, que luego se recreaba contandolas, reviviendo las escenas
y los pasajes con los valores de un gran actor. Volvia a dar vida a sus
relatos, a sus muchos y atractivos relatos que decia haber incorporado a
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su vida a lo largo de un extenso caminar. Su Don, antepuesto a su nom-
bre, lo debia a su pasado. Era de antepasados ricos, pero €l ya venido a
pobre. Las riquezas de sus padres y abuelos ya eran solo recuerdo. El no
tenia mas que aquella bodega, pequena, vieja y destartalada, y una vina,
que era su unica riqueza. Los recuerdos de grandeza familiar y los muy
€scasos recursos economicos que tenia, se unian al hambre. Su dignidad
familiar y las muy escasas posibilidades economicas no le restaban nada
a su porte limpio y amable, asi como a su caracter abierto, expansivo y
generoso. Su dignidad estaba muy por encima de aquellas circunstancias.
La hidalguia y serenidad ante sus pocos recursos le daban un semblante
austero y a la vez alegre y educado. Su unico medio de vida era convertir
sus uvas en vino, luego venderlo en su bodega, y con esa escasa renta
intentar vivir todo el ano.

Los jovenes del pueblo acudian buscando aquel refugio en las horas
de asueto. Por poco dinero gozaban de una jarra de vino, o de zurrache,
de algunas almendras fritas, y sobre todo de la conversacion de Don
Mariano. Fue a modo de antecedente de los cafés teatro de nuestro tiem-
po. El vino y las almendras estaban adornados por los relatos, siempre
vivos, que €l escenificaba. Los toneles viejos y las paredes también carga-
das de anos con sus techos de canas, completaban el abrigo. Alli todo era
divertido en aquella mezcla de vino y de teatro.

Las familias iban a por un cuartillo de vino para apanar la comida del
campo. Por las tardes-noches se congregaban alli algunos grupos de jo-
venes que con frio en el cuerpo, escaso dinero en los bolsillos, y muchas
ganas de diversion, acudian en busca de Don Mariano para que junto
a la jarrilla de vino les contara aventuras de su vida pasada, tan llena de
vivencias, bien adornadas ahora por su rica imaginacion. El vino, el calor
y el espectaculo estaban seguros y ademas costaban muy poco.

Don Mariano no se mostraba como un tabernero, era impropio de su
clase, y ademas su estilo personal no encajaba con tal figura. Tampoco era
un comerciante que tuviera un negocio haciendo a diario el balance caja-
resultados, era un noble bohemio que sabia convertir en vino las uvas de
su vina, que luego lo vendia para vivir, pero siempre lleno de su impronta
personal. Su vino era una proyeccion mas de su persona, quiza la mas im-
portante ya a sus anos. El vino solo no era nada, o casi nada, y lo era todo
cuando en él se anadian retazos de su vida pasada, hazanas, aventuras,
triunfos y fracasos, esparcidos todos a lo largo de sus extensos anos de vida
y a su incansable caminar por tantos rincones de la geografia de Espana.

Habia estado en las guerras carlistas, lucho en las tropas isabelinas y
fue superviviente de varias batallas. Emigro luego a Cuba, y luego, tras
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recorrer muchos lugares, volvio a su pueblo, buscando el amparo de su
pasado y el abrazo con el recuerdo de su tierra inolvidable. Despueés de
tanto recorrido y de tanto vivir, solo le quedaron los recuerdos, los mu-
chos recuerdos de su extensa y variada vida, y su vina, que cuidaba con
esmero para transformar sus uvas en un vino del que siempre se sintio
orgulloso. Junto al vino, su obra de artesano bodeguero, ponia también
su vida, que al mismo tiempo habria que beberla a tragos cortos para
saborear ambos a pleno placer.

La bodeguilla era un local amplio y cerrado, con escasas ventanas y
altas, suelos de piedra y techos de maderos de pino sujetando canizos
enlucidos de yeso. Las paredes, mas viejas que su dueno, estaban ro-
deadas de toneles panzudos subidos en grandes tacos de madera que
los elevaban del suelo. Algunas piletas, unas de barro y otras de made-
ra, intentaban recoger las posibles gotas de vino que pudieran salir de
sus grifos, cerrados y mudos. El olor a madera cargada de vino, mosto,
y tiempo, se masticaba en el ambiente. Unas mesas desiguales, y de
maderas muy viejas, eran testigos de tiempos remotos. Una hilera de
bancos sin respaldo completaba el centro del local, con algunas sillas
de cerezo con asientos de aneas. En una repisa desvencijada se alojaba
una coleccion de jarros de barro muy desgastados, algunos vasos, y unas
medidas de laton. Debajo, una cantarera con seis cantaros de barro,
una mesa matancera y un lebrillo para fregar los vasos. Unas cuantas
tinajas de tamano mediano contenian las cosas de comer, es decir las
tapas, para acompanar los tragos de vino. Eran aceitunas, alinadas por é€l,
almendras fritas, nueces, y a veces garbanzos tostados. Cerraba el local
una puerta desvencijada de dos hojas, vieja y desgastada por los anos,
con cerradura de fragua y una llave grande, colgada de un clavo en la
pared. Antiguas seretas de almazara alfombraban el suelo para hacerlo
mas caliente en los dias de frio.

Al caer la tarde, ya en las primeras sombras de la noche, acudian en
grupos muchachos del pueblo, llenos de alegria y alborozo, rodeaban las
mesas, pedian una jarra de vino, y al poco tiempo solicitaban que Don
Mariano se uniera a ellos y les contara historias de su vida. Entonces, el
educado y amable senor entraba en escena, y quedandose de pie junto
a la mesa, escenificaba la historia.

Aquellas escenas quedaron grabadas en la memoria de los jovenes
del pueblo, que luego las repetian una y otra vez en referencia al per-
sonaje que las protagonizaba y las contaba. El extraordinario actor que
era y la cantidad de historias tremendas que guardaba en su repertorio
aseguraban el éxito de la funcion cada dia.
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Decia Don Mariano que un soldado que iba caminando paso por
un lugar en el que un hombre daba los avisos a los demas subido en la
torre de la iglesia, teniendo que dar unas voces muy grandes, al tiempo
que los que le escuchaban debian guardar total silencio para oir bien
lo que les decia. A veces llegaban mal los mensajes, y por las noches
eran imposibles estas comunicaciones. Ante tal desatino el soldado les
aconsejo que en la torre pusieran campanas, al menos hechas con un
trozo de hierro colgado de unas cadenas, y que con toques y repiques
fueran dando las noticias y mensajes a la poblacion a cualquier hora del
dia o de la noche, incluso con mal tiempo. Asi los mensajes a transmitir
llegarian a todos, muy facilmente, sin errores, y también aunque tuvieran
que ser de noche.

Hicieron caso al soldado y pusieron campanas con barras de hierro
colgadas de la torre, golpeandolas con otro hierro, creando distintos to-
ques para cada aviso. Viendo el avance tecnologico que les reporto, lo
consideraron un hombre muy sabio, y también gozo de grandes y conti-
nuas muestras de agradecimiento.

Siguio su caminar.

En otra ocasion contaba, que al volver de la guerra, se paro en una
venta del camino. No tenia dinero, pero una Ordenanza dada por Su
Majestad Carlos Il ordenaba que a los soldados se les diera techo, asiento
en la lumbre para calentarse, pan y sal. No prohibia la ordenanza que se le
diere algo mas, por ejemplo algo para comer. De todas formas estaban
al servicio de la Corona, lo que equivalia a estar también al servicio de
todos los habitantes del reino, y qué menos agradecimiento que darle
también un plato de comida al que iba de paso. Pero como casi nadie
daba alguna cosa sin recibir otra a cambio, le pidieron que hiciera varios
encargos, dada su condicion de combatiente experto.

Uno fue la de ensenar al ventero y a sus hijos a manejar con soltura
las armas de fuego, incluidas las de cargar por la boca, trabucos y esco-
petas, asi como a usar la bayoneta en distancias cortas.

Puesto manos a la obra, lo enseno con tal destreza, que entusiasmo
a una de las hijas del matrimonio. La chica, empezando a sentir carino
hacia el soldado, pidio a sus padres que le dejaran continuar alli mas dias,
a fin de afianzar mejor sus ensefanzas. El, como soldado licenciado y
caminante, tenia mucho interés por llegar a su casa, pero tampoco des-
preciaba aquel descanso en el trayecto, y mas aun sintiendo la atraccion
que causaba a la joven ventera.

Eran ya dias de primavera, largos de luz del sol, llenos de flores los
campos, y de perfumes multiples en el aire. El enseno cuanto supo,
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ayudo a la familia, pero no se pudo quedar. Y contaba que al partir, en
la despedida, la joven con lagrimas en los ojos y a escondidas le dio un
panuelo de seda blanco, lo beso muchas veces, y le dijo:

- Lleva este pariuelo contigo, y con €l mis besos, ponlo siempre muy cerca de
tu corazon y acuérdate de que con él estard mi caririo hacia 1i.

Contaba también Don Mariano que una vez le toco vigilar a unos
prisioneros carlistas. Se entablo pronto conversacion entre unos y otros,
y los prisioneros le decian que la reina por la que luchaban los isabelinos
era muy puta. El se extrafiaba de que tal afirmacién pudiera ser verdad,
ya que no podia concebir en su cabeza que una reina pudiera ser puta.
El creia firmemente que los reyes y las reinas eran siempre personas en
las que no cabia mas que la virtud, y entendia que tan grave acusacion
era una calumnia de los soldados enemigos. De todas formas, pensaba,
que cuando €l rio suena..., y se dedico a preguntar, a quien le ofrecia mas
confianza, si estas acusaciones podrian tener algo de certeza. Aun asi
siempre las considero una infamia lanzada por los enemigos.

Contaban, segun Don Mariano, que habia un rey casado con una
mujer muy guapa. La belleza de la reina era mas que notoria, y habia
traspasado con creces los limites fronterizos de su reino. Era, ademas de
guapa, sumamente dulce, carinosa e inteligente. Vamos, una verdadera
maravilla de mujer y esposa.

El mas allegado de los secretarios del rey, se entero un dia de que el
monarca se estaba entendiendo amorosamente con una de las asistentas
de la reina, a la que, naturalmente y con el mayor disimulo, la estaba
traicionando poniéndole los cuernos. Esta atrevida y traidora mujer que se
acostaba con el rey, era mas bien fea, de modales bastos, aunque de
formas femeninas atractivas, y, sobre todo, sumamente ambiciosa.

El secretario del rey, valiéndose de la confianza que tenia con su jefe,
e impulsado por el carino que sentia por el matrimonio regio, con tono
tan amable como respetuoso le dijo un dia:

- Majestad, no puedo entender como siendo la reina como es, le puede gus-
tar a Vd., acostarse con esa chica, mucho mds fea y de modales poco atractivos.

El rey le respondio:

- Te dar¢ la respuesta cuando pasen muchos dias.

El monarca ordeno a continuacion que a este secretario suyo solo
le dieran de comer jamon del mas exquisito que hubiera en palacio,
vamos un equivalente a un cinco jotas. Pero solamente jamon, y ningun
otro alimento.

Pasados varios meses con tan singular y buena comida, el secretario
le djjo al rey:
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- Majestad, le suplico que, aun cuando fuera por una vez, disponga que me
den para comer un plato de poltaje.

En ese momento el rey le respondio:

- Té lo concedo. Vas a poder comer un plato de potaje. Y ahora comprende-
rds por qué yo me dcuesto alguna vez con esa otra mujer.

Entre los muchos cuentos, historias, anécdotas y escenificaciones que
hacia Don Mariano a su asidua clientela, las mas sabrosas y divertidas
las reiteraba una y otra vez a requerimiento de su distinguido publico.

Uno de estos relatos, que repetia con frecuencia, era la creencia
ancestral de que nunca se podria ir a llenar agua a la fuente a media no-
che porque era muy comentado y conocido desde antiguo que existian
unos encantamientos por los que durante las noches, muy especialmen-
te las sin luna, cuando estaban llenando el cantaro, les aparecian unas
figuras que se le aproximaban con intencion de darles un abrazo. Eran
un hombre y una mujer los que se aparecian. Los que habian pasado
por esta experiencia, y los habian visto, describian a la mujer como de
mediana edad, buen cuerpo, bien vestida, cubriendo su cabeza con un
panuelo artisticamente puesto. El hombre era un senor mayor, esbelto,
también muy bien vestido con ropas muy antiguas. Ambos caminaban
despacio, sus apariciones eran de repente y desaparecian como si se di-
solvieran en la obscuridad. No llegaron a entablar conversacion alguna,
ni por tanto a poder saber quienes eran y qué querian, pero su pre-
sencia, solo su presencia, daba ya el susto suficiente para evitarlos. No
habia que ir a por agua a la fuente, a ninguna de las fuentes del pueblo,
a media noche, cualquiera que lo hiciera se podria encontrar con estas
sorpresas tan desagradables y peligrosas.

Otra historia que contaba reiteradas veces era la de un joven de ca-
racter raro y extrano que se enamoro al maximo de una moza. Sonaba
con ella de noche y de dia y permanecia continuamente viviendo en
su recuerdo, sin que tal embeleso le dejara hacer o pensar en otra cosa.
La idealizaba hasta convertirla en un sueno que le quitaba la vida. Pero
era tan timido que no fue capaz de manifestarle a la muchacha nada del
fuego que sentia por ella. A malas penas los padres y hermanos de este
joven pudieron adivinar el motivo por el que estuviera tan ausente y sin
juicio. Este amor tan intenso que sentia, era para €l inconfesable, y no se
lo contaba a nadie, y, por supuesto, tampoco a la muchacha.

Esta joven era hija de un matrimonio del pueblo, lleno de chiquillos,
que como tantos otros pasaba muchas estrecheces, a los que sus recur-
sos dificilmente llegaban a cubrir las necesidades mas vitales, es decir, les
resultaba imposible comer y vestir. Para salir de tanto apuro economico,
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pensaron que emigrando a otro pais podrian solucionar su vida y las
de sus hijos. Alli en el pueblo no tenian esperanzas de mejorar ni de
que sus hijos encontraran un futuro con posibilidades atractivas. Y asi,
como tantos otros paisanos, pensaron en emigrar y se fueron a Cuba.
En aquellos tiempos el salto hasta America era una aventura tan grande
y tan costosa, que suponia una despedida para siempre, una muerte en
vida, como asi decian. Los que se iban alli, lo hacian convencidos de
que nunca mas podrian volver. No existian los medios de transporte
actuales, y una aventura asi solo se podia hacer una vez en la vida, y
ademas solo saldria bien teniendo mucha suerte. Eran siempre los mas
aventureros y osados los que para emigrar proyectaban entonces dar
un salto tan grande y tan lleno de peligros, incertidumbres, problemas e
inseguro. No tenia mas punto de apoyo esta familia que el contacto con
unos parientes que se fueron anos antes, con los que tampoco les unia
una comunicacion segura y fluida, dados los medios de aquella época.

Con harto dolor de todos los familiares y parientes, la aventurera
familia vendio todo lo poco que tenia y se embarco en esta empresa,
sabiendo bien que era muy posible que no pudieran llegar a tal destino
y se tuvieran que quedar en otro lugar. Al joven enamorado le entro en
su cuerpo tal tristeza que poco despues se volvio loco, aun mas loco. No
era peligroso, ya que no era violento en modo alguno. Era una persona
tan encerrada en €l, que no mantenia conversacion alguna, vivia aislado
en sus sentimientos, y caminaba en solitario hablando consigo mismo.
Contaban que todos los dias lo veian caminar hacia el rio, y alli, una vez
en la orilla del agua, se sentaba en una pena y, mirando el curso de la
corriente, pasaba horas sin apartar su mirada del curso del agua en su
correntia. De vez en cuando soltaba algunas hojas sobre la lamina de
agua, y se extasiaba mirando como la corriente la llevaba arrastrando
a gran velocidad rio abajo. A veces tiraba flores de las orillas con esta
misma intencion. Sus familiares decian que hacia esto porque sabiendo
€l que el agua del rio llegaria a perderse en el mar, pensaba €l que estos
mensajes que confiaba al rio podrian llegar algun dia a llevarles a esta
chica el sentimiento de amor tan grande que sentia por ella. Y asi un dia
tras otro desde la orilla enviaba mensajes de amor a su joven amada,
con la esperanza de que alguno pudiera llegar a llevarle los sentimientos
que cargaba en las hojas y flores que iba poniendo en el rio.

Don Mariano escenificaba sus relatos con una maestria total. Sus
grandes dotes de actor hacian a su vez que le gustara llegar a la exage-
racion sin limites, incluso cayendo en lo absurdo. En esos terrenos, que
entraba a veces en lo irreal y esperpéntico, estaba también parte de su
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gracia. Su interpretacion magnifica y la trama humoristica de los relatos
que componia, hacian que el vino quedara en un segundo lugar en el
orden de los atractivos que alli habia: el espectaculo, el vino y el abrigo
frente al mal tiempo.

Una vez caminando por el monte, en compania de otros amigos,
también andarines, llevaban el estomago tan vacio que a penas si podian
continuar. Divisaron un amplio cortijo en el horizonte, en la falda de
un valle, y vieron en tal estampa la solucion a su hambre. Con grandes
dificultades, y salvando el peligro de los perros, se pudieron acercar a la
puerta del amplio cortijo, donde les esperaba un hombre de cierta edad
que deberia ser su dueno. Tras los saludos del encuentro, le explicaron
que iban de paso, que llevaban muchas horas sin comer y que le pedian
algunos alimentos, ofreciéndose ellos en compensacion a realizar algun
trabajo puntual en beneficio del cortijo.

El hombre escucho la peticion poniendo cara cada vez mas contra-
riada a medida que le daban noticia del hambre que llevaban dentro Su
respuesta fue una negativa seca, aduciendo que en el cortijo no tenia
comida ni para é€l.

Comprendiendo ellos la mentira que les contaba, siguieron ofre-
ciéndole trabajos a cambio de comida, en tanto €l (Don Mariano) se
aproximaba a una escopeta que tenia colgada de la pared, delatando
intenciones de cogerla e intimidar asi al dueno. El dueno comprendio las
ideas, y se convencio del poder que tiene el hambre, impulsando al que
la padece y se encuentra en estado de necesidad extrema, asi como el
poder superior que tienen varios sobre uno. Sintio una mezcla de miedo
y compasion, y decidio firmar la paz y darles de comer.

Sin mas dilacion, saco una sartén, una alcuza de aceite y un celemin de
harina, y les propuso hacer unas migas. Mientras €l hacia la comida ellos
barrieron el cortijo, limpiaron los alrededores, cortaron y apilaron lena, e
intentaron cavar una parata que habia junto a la puerta. Luego comieron
en armonia, le contaron de donde eran y donde iban, y al final se des-
pidieron agradecidos y continuaron su viaje por los caminos de la sierra.

Don Mariano habia estado en Cuba. Alli emigro algun tiempo, donde
trabajo en el campo, regento un bar cerca de La Habana, y luego pudo
volver a su tierra con algunos ahorros. El viaje, tanto de ida como de vuel-
ta, fue una aventura interminable. Salvo la vida en los trayectos de forma
milagrosa. El afirmaba que fue la Divina Providencia la que lo salvo de
la muerte en muchas ocasiones. Contaba las travesias en el barco como
interminables cadenas de riesgos uno tras otro. De su estancia en la isla
tenia un repertorio inagotable de vivencias, cual de ellas mas apasionante.
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Otro dia les contaba:

Una vez se juntaron varios paisanos y proyectaron hacer unas sopas
blancas para celebrar el encuentro. Cuanto empezaron a juntar los in-
gredientes indispensables para hacerlas, se dieron cuenta que no tenian
aceite, ni ajos, ni cominos, ni pan, solo tenian una fuente, un perol de
barro, y mucha, muchisima hambre. Entonces hicieron la letra de una
copla que decia:

Si tuvieramos aceite,
Ajos, cominos y sal,
Aviariamos unas sopas,
Pero, isi nos falta el pan!

Y otra que cantaba:

Hdagame usted una escopeta,
De longaniza el carion,

De pan blanco la baqueta

Y el cargador de jamon

La bodeguilla era también lugar de canto. Alli nacian y se cantaban
muchas de las coplas que luego se cantarian en los carnavales, y multi-
ples cantes de las minas. También animados por las dotes escénicas de
Don Mariano, se lanzaban al relato teatralizado muchos jovenes que
relataban anécdotas de sus trabajos en las minas y en el monte. También
se cantaban coplas de las que tanto se usaba, no solo en fiestas, sino
también como acompanamiento en todos los trabajos, especialmente
en los mas duros. Aqui va alguna:

De orden del capataz

Al que se mee en esa esquina
Se expulsara de la mina,

Se le bajara el jornal

Y cortaran su gurrina

Deja que cobre en la mina
Que te compraré un refajo
Que te asomen por debajo
Tres cuartos de muselina
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DON ENRIQUE DOTE

Una casa muy grande y seforial a la entrada del pueblo aparecia ante
el visitante. La grandiosidad de su presencia y la belleza de su trazo ya
revelaban la hidalguia de quienes la construyeron y habitaron.

Tenia una fachada amplia, bien disenada, con total armonia en sus
huecos y con un bello remate en su cubierta, con aleros artisticos. Se
distribuia en una planta baja, adornada por una hermosa puerta en
el centro, amplia, y llena de herrajes de forja bellamente trabajados.
Después en su fachada se alzaban dos plantas. La primera con balcones
armados con hierros bien disenados y esculpidos en fragua. Después la
segunda y ultima se componia de unas ventanas terminadas en arcos
de medio punto que formaban la galeria. En la planta baja unas venta-
nas grandes protegidas por rejas altas cerraban el plano de esta planta.
Esta puerta daba acceso a un espacioso zaguan con suelo empedrado
formando sus piezas un extenso dibujo. En la planta baja, al entrar de la
calle, un amplio vestibulo que repartia con puertas la entrada a las ca-
ballerizas, corrales, zanja del huerto, y almacén de aperos, y dejaba paso
a las escaleras dentro de un espacioso rellano. Frente al zaguan, el tiro
de escaleras con peldanos de marmol, ya desgastado por el tiempo, y
una baranda de hierro forjado con pasamanos de madera, testigo mudo
del trasiego que durante tantos anos debio ser asidero a los muchos que
subieron y bajaron agarrados a ella.

Ya en la primera planta, las escaleras desembocaban en un generoso
distribuidor con una puerta al huerto y una bateria de puertas que da-
ban acceso a las distintas partes de la casa. En esta planta se repartia una
hermosa vivienda unifamiliar con grandes balcones al valle. Las habita-
ciones al interior tenian generosas ventanas que daban al huerto, orien-
tadas al mediodia, con sol, y la paz que transmitia un amplio espacio
verde, lleno de luminosidad y de silencio, de arboles y plantas del jardin.

Continuaba la escalera a un segundo piso dedicado a granero y azo-
teas. Esta casa, como todas las que tenian cierto porte, ademas de huerto
disponia de azotea, que era una habitacion con una pared abierta al
exterior, con orientacion al sur, a ser posible, en la que se ponian a se-
car los alimentos que se conservaban para el largo invierno: pimientos,
tomates, higos, ajos, selvas, calabazas, habichuelas, y cuanto necesitaba
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Fondon 1954.
Calle de entrada al pueblo llegando por la carretera desde Laujar de Andarax.
C. Guerrero Martin
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reposar al sol,y ademas servia en los dias de invierno para secar la ropa y
calentar se al sol al abrigo de sus paredes, donde las mujeres salian para
coser y hacer primores con la aguja y el punto.

El huerto era muy amplio. Sus paratas o bancales se distribuian en
forma de escalones, estaba hecho sobre la ladera de una montana.
Terminaba su parte baja en una zanja que formaba una separacion en-
tre los muros del huerto y los de la casa, evitando asi que la humedad
llegara a las paredes de la vivienda y abriendo a su vez un amplio patio
de luz y ventilacion a las habitaciones interiores de la planta baja, dedi-
cadas a cuadras, corrales, estercoleros y almacén de aperos.

Esta hermosa casa, ya muy desgastada por el paso del tiempo, estaba
habitada solo por una persona, Don Enrique Dote.

Era hombre de edad avanzada, de mediana estatura, con escasas
palabras, modales educados, y porte senorial. Sus antepasados gozaron
de una economia boyante. Dispusieron de muchas rentas cuando las
minas dieron dinero. Tuvieron tierras y fundiciones. Después todo se
fue viniendo abajo, hasta llegar a la ruina. Las muchas divisiones de
las sucesivas herencias se encargaron de hacer lo demas. Don Enrique
no tenia mas que la casa y el huerto, y su soledad, su total y extensa
soledad, que se unia a su escasez de dinero y a su edad, ya muy avan-
zada. No tenia el mas minimo ingreso para sobrevivir, carecia de todo,
solo los productos de su huerto componian el escaso repertorio de su
despensa. El hambre, la soledad y los recuerdos de su pasado glorioso
componian su compania. Era un viejo hidalgo, alimentandose ya de re-
cuerdos, educado y altivo. No salia de aquel recinto monacal, en el que
estaba ya enterrado en vida.

Ni su edad avanzada, ni su posicion social, le permitian trabajar en las
tareas del campo. No tenia tierras que dar en arrendamiento, tampoco
estaba socialmente bien visto que alquilara su mansion. Tenia que resis-
tir en su hidalguia, con total estoicismo, la dura vejez que se le presen-
taba. El hambre quedaba compensada con el orgullo de su linaje y la
grandeza de sus antepasados. De todas formas, ya a su edad tampoco
era necesario comer mucho. En los largos y frios inviernos tampoco
gozaba de lena suficiente para encender el fuego y calentar su estancia.
No tenia quien le guisara, le apariara la ropa o le hiciera compania. Vivia
solo, en la mas extensa pobreza, pero ejerciendo siempre como hidalgo,
aunque ya fuera del tiempo.

Desde sus amplios balcones se divisaba el valle del rio. Benecid a lo
lejos, colgado todo este paisaje del inmenso telon de fondo compuesto
por el cielo, siempre azul, los cerros que forman las estribaciones de
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Sierra Nevada, y las alfombras verdes de multiples tonos y matices, que
dibujan el valle y el rio. Los amplios campos llenos de colores, las cor-
tinas de alamedas y choperas de las orillas del agua, el ir y venir de las
caballerias por delante de su casa, el aire limpio y transparente, el sol,
el perfume del campo. Todo ese mundo acompanaba a Don Enrique
dia a dia y a todas las horas, meditando su soledad y su pobreza desde
aquella atalaya.

Don Enrique no estaba amargado. Aceptaba su situacion con total
entereza. Vencia el hambre con los recuerdos de los tiempos de abun-
dancia. Su soledad la rompia recreandose en el paisaje que vivia desde
sus balcones. El aislamiento de la gente lo compensaba hablando sin
palabras con sus paredes, sus arboles, sus pajaros y sus plantas. Y asi,
alli, desde aquellas almenas, gastaba una jornada y otra, como si fuera
una larga cadena de dias y noches engarzadas en el tiempo, como hojas
volanderas de un calendario, esperando siempre que le pudiera llegar
su hora, y saltar alegre a la ciudad de las Animas Benditas y reunirse alli
con toda su familia, que habian llegado ya antes que €l. Don Enrique
esperaba asi a sus muertos, mas como una liberacion divina que como
un pozo infernal.

En aquella soledad de hambre y necesidad, un nino entraba a diario
por su huerto, llegaba hasta su casa, y le portaba en un cenacho de es-
parto, de los que llevan tapadera, una olla de barro con comida caliente,
algun trozo de pan, y las viandas que ademas fuera posible en cada
tiempo del ano. La madre del nino tenia una familia numerosa. Ella y
su marido, conscientes de las necesidades de Don Enrique, le apartaban
un plato de comida caliente. El nino pasaba desapercibido por la parte
mas alta del pueblo, y pasando por el huerto hacia un recorrido de
total incognito. La hidalguia del receptor impedia que se supiera que
aceptaba limosnas, pero esta comida no lo era, no estaba contrapuesta
a la reputacion de su linaje, era al fin y al cabo para €l una invitacion a
comer, a sentarse a la mesa, pero “a distancia” y en total disimulo. Se la
hacia esta familia de bien, que le extendia su mesa hasta sus confines
hogarenos Eran en aquellos tiempos un antecedente de Caritas y de los
comedores sociales, hecho con total discrecion, por una familia numerosa
que anadia a su olla cada dia un plato mds de comida con destino a un
comensal casi anonimo y muy necesitado. Ya entonces se practicaba el
verbo compartir.

Como no solo de pan vive el hombre, pensando que Don Enrique
tenia mas necesidades, esta familia le facilitaba, también de incognito,
manojos de esparto para que hiciera con sus manos trenzados de pleita
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y de soga, que luego, también sin ser visto, sacaban por el huerto, la
vendian y le entregaban después el importe, pasando ante las gentes
como si los hubieran hecho ellos. Mira por donde con este trabajo en
total economia sumergida podian aportar a un hidalgo viejo, pobre y solo,
algunos dineros para sobrevivir, sin que con ello quedara manchada en
modo alguno su posicion social de senor, que le impedia socialmente
hacer trabajos propios de campesinos, al fin y al cabo, de personas de
un nivel social mas bajo que el suyo, segun su escala de valores. Tal
actividad no la conocia nadie mas que esta familia, que la guardaria en
total secreto en el pueblo. Las manufacturas de Don Enrique nunca se
supieron, pero las hacia €l con sus manos, recibiendo el esparto a traves
de esta familia, y sacando luego al mercado, también ellos, lo hecho por
€l en su casa. Solo el huerto y los ninos que hacian de recaderos cono-
cian tan valiosa actividad.

Tenia unas higueras en su huerto, situadas en lo mas proximo a las
acequias. Unas chumberas cerraban junto a unos zarzales el final de
las paratas y algunas parras. Cuando llegaba el verano aparecian todos
estos frutos como una bendicion del cielo. La comida estaba asegurada,
y los higos se podian secar para tenerlos en el invierno. Don Enrique,
hombre agradecido, cogia siempre los primeros frutos de cada cosecha
para obsequiar a esta familia, poniéndolos en el cesto de esparto con
tapadera en el que le traian cada dia el puchero caliente. Asi los higos,
chumbos, cerezas y frutas de su huerto materializaban el agradecimien-
to que €l sentia por aquella familia generosa y discreta que le quitaba el
hambre y levantaba su soledad y abandono.

Entre sus muebles, muy antiguos, tenia un arcon con maderas ta-
lladas, terminado con unas patas acabadas en cabezas de leon. En ese
enorme recinto guardaba como tesoro una capa de pano, con vueltas
de seda que venia de su abuelo, pasando por su padre. El la sacaba en
momentos de frio, de mucho frio, y paseaba con ella por su casa, siem-
pre cuidando que no sufriera deterioro alguno. Esa capa guardaba en su
memoria tantos acontecimientos de su familia que si algun dia pudiera
hablar se podrian escribir multiples libros. Cuantos episodios e historias
vivio la capa y cuantos ratos de frio quito a los que se embozaron en
ella. Para €l era la prenda mas querida y valorada de su patrimonio junto
con su casa, en la que cada rincon de sus paredes tenia escrito infinidad
de vivencias que €l leia y recreaba al contemplarlas en silencio cada dia.
También la capa lo transportaba a los recuerdos de otros tiempos, y
casi le contaba otra vez las historias interminables de su familia, que fue
oyendo a sus padres a lo largo de su vida.
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Tenia también un gato y un perro que compartian con €l su soledad.
Fieles hasta la muerte se repartian el hambre y el sosiego de aquella
mansion desierta, de aquel monasterio forzoso. Los dos animales escol-
taban a su amo dia y noche. No se quejaban de su austeridad y abando-
no. Vivian en la misma miseria que su querido dueno, y las privaciones
no fueron nunca motivo de huida. Nunca intentaron buscar en otras
casas mejor y mas abundante comida. Don Enrique, muy agradecido,
compartia siempre con ellos sus muy escasos manjares.

La meditacion, los recuerdos, los recorridos continuos, pero siempre
nuevos, por las dependencias de su casa, los ratos de observacion de
aquel amplisimo universo que se abria delante de sus ventanas, su mun-
do, mas de ayer que de hoy, sus interminables recuerdos, unos alegres
y otros mas tristes, iban reviviendo en su imaginacion, y llenaban cada
minuto de sus dias extensos e intensos en aquel mundo de fantasmas
con el que permanentemente vivia de noche y de dia.

Don Enrique era soltero, no tenia hijos, tampoco parientes cercanos.
Estaba solo con sus recuerdos. Su vida componia una larga y apasionada
historia que nunca conto y siempre estuvo dentro de sus recuerdos mas
profundos.

De joven sus padres lo mandaron a Granada con el fin de que estu-
diara alli y adquiriera una formacion que en el pueblo no era posible.
Se fue a un internado en el que estuvo varios anos. Alli los estudios y la
vida del internado le dieron formacion y conocimientos muy superiores
a los que entonces solian tener los jovenes de su tiempo. Inicio la vida
religiosa en un convento, pero al poco tiempo se salio, bien convencido
de que Dios no lo llamaba por aquel camino. Tal aventura eclesiastica
no mermo sus creencias religiosas, que las mantuvo siempre a lo largo
de su vida, a pesar de haber vivido luego en ambientes muy contrarios
a ellas.

Parte de su juventud la vivio en medio de acontecimientos llenos de
turbulencias.

Le toco vivir unos tiempos de grandes convulsiones sociales. Se vio
obligado a participar como soldado en anos de guerras muy lejos de
su familia. La dificultad de poder comunicar con los suyos hizo que en
ocasiones en su casa se le tuviera por muerto. Eran tiempos en que los
correos eran tan lentos como inseguros, y las noticias corrian a voces,
de boca en boca, con el amplio margen de exageraciones, errores e
inventos por los que las propagaban.

En tierras de Aragon se echo una novia, y, ya con proyectos de proxi-
mo matrimonio, ella murio en los anos del colera. Este acontecimiento
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lo sumio en tal tristeza que siguio arrastrando su solteria durante su vida.
Aquel amor, no solo fue el primero, sino que fue tan intenso, que lo
dejo marcado para toda su vida. Aquellos anos, tan lejos de su familia y
tan cerca de ella, llenaron su alma de recuerdos tan vivos y profundos
que nunca mas los pudo olvidar. Con ellos siempre se considero mas
viudo que soltero, y siempre la incluyo a ella como estandarte de la
devocion a las Animas.

Cuando volvio a su pueblo, era ya mayor, estaba cansado, recogio la
herencia y las ruina de sus padres, se encerro en ese mundo de recuer-
dos y privaciones, viviendo su hidalguia y su hambre con resignacion
franciscana y sin amarguras. No visitaba ni lo visitaban. Habia tenido
poco contacto con los jovenes de su tiempo en el pueblo, en parte se le
consideraba como un extrano, que recalo luego en su casa. Los tiempos
que a la postre le toco vivir ya no eran los de la abundancia de antes,
sino los de la pobreza de ahora. Asi cada dia desde su castillo y encie-
rro vivia y sentia el pasar del tiempo, y esperaba con paz el momento
en que Dios lo llamara a juntarse con los suyos, que se habian ido ya
antes que €l, y a los que recordaba a diario desde los rincones de su
casa, formando con todos ellos un cuadro imaginario e inmenso de las
Animas Benditas.
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Fondon 1956.
Cruce de “Las Cuato Calles” y casa palaciega de D. Walter.

C. Guerrero Martin
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EL ROSARIO DE LA AURORA

Debio ser en las ultimas décadas del siglo XIX.

Una manana, casi de madrugada, rompiendo el silencio del alba, las
campanas de la iglesia tocaban insistentemente llamando a los fieles a
participar en el Rosario de la Aurora. Era una tradicion que un conjunto
de vecinos con instrumentos musicales recorrieran las calles del pueblo
con musicas y canciones despertando al vecindario e invitando a la asis-
tencia al rosario. Siglos después se sigue manteniendo la costumbre asi
como las canciones ancestrales. Era costumbre piadosa, como en otros
muchos pueblos, a la que acudian con fervor buena parte de los veci-
nos del entorno. Llevaban unas pequenas andas con una imagen de la
Virgen, a la que llamaban “La Aurora” (Virgen de la Aurora). Salian con
solemnidad de la iglesia del pueblo y recorrian con bellisimos canticos
las calles de una punta a otra del conjunto urbano. La musica de un
grupo de instrumentos anadia alegria y color a la multitud de gente que
participaba con total devocion. Los padres hacian que los hijos mayores,
cuando ya habian hecho la primera comunion, también participaran en
aquella tradicion. Ya terminado el rosario, una vez vueltos todos a sus
respectivas casas, cada familia celebraba el regreso con una comida, a
modo de un segundo desayuno, para el que se preparaban vino, aguar-
diente, embutidos y dulces, y a los ninos un buen tazon de leche con
sopas. Eran ademas las fiestas del pueblo.

Ya en aquellos anos en el trabajo de las minas habia gentes forasteras
que, atraidas por la riqueza de algunos periodos de bonanza economica,
venian de lejos a trabajar en la sierra. Estos, que no eran del pueblo, acu-
dian a €l en su tiempo libre, especialmente cuando cobraban en la mina.
Buscaban la expansion que compensara la dureza de los trabajos que
tenian que soportar en aquella época, con jornadas interminables, mé-
todos de explotacion muy primitivos y rudos, y riesgos increibles. Visto
aquel mundo minero desde nuestro tiempo actual, desde ahora, nos
podrian parecer imposibles de creer las escenas de entonces. Se unia a
este ambiente el de los arrieros que tanto abundaban en aquel tiempo,
era el unico medio de transporte en la sierra, y acarreaban el mineral y
las provisiones, siempre a lomos de equinos. En este medio, la abundan-
cia de copas de aguardiente durante las horas de vigilia, unica diversion
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entonces, y el poco aprecio a las tradiciones del pueblo, porque no eran
de alli, unido al ambiente social y politico de la época tan cultivado en
los ambientes mineros, hicieron posible el relato que sucedio este dia, y
que contamos ahora.

Salio la comitiva del rosario con la solemnidad de siempre. La multi-
tud bien ordenada se dirigia a realizar el recorrido que ya era tradicion
de un ano a otro. La musica alegraba y enaltecia los cantos. La imagen
de la Virgen, en sus andas, iba rodeada de hombres que portaban fa-
roles. Detras de la imagen el senor cura parroco del pueblo seguido
de algunos monaguillos con el incienso. Todo iba en orden, el Rosario
discurria a modo de serpiente humana y popular que se extendia por
las calles del pueblo. En cada esquina, en los cruces de varias calles del
recorrido se hacia parada obligatoria, un descanso de la imagen, y unos
canticos llenos de tradicion salian del entusiasmo fervoroso de los fieles.

El senor cura parroco del pueblo tenia fama de ser un hombre muy
temperamental y sin complejos. Era ya famoso por estar dispuesto siem-
pre a cantarle las cuarenta a cualquiera si se presentaba la ocasion. No
tenia pelos en la lengua y no se cortaba nada para hacer lo que fuera
necesario en cada momento.

En aquellos anos la inseguridad en los caminos era total. Las gentes se
tenian que desplazar de un lugar a otro andando o en caballerias. No ha-
bia medio alguno de proteccion ni existia cerca la posibilidad de auxilio
por algun tipo de fuerza publica o policia. Tal ambiente llevaba consigo
que la gente viera natural y necesario salir a la calle con algun arma de
fuego, estoque, navajas, o algun tipo similar de herramientas de defensa.

Nuestro cura parroco, hombre muy previsor y decidido, llevaba en el
bolsillo del pantalon un hermoso revolver con su carga correspondiente.
Como debia de ser en aquella época.

Muy avanzado ya el recorrido, aprovechando una de las paradas,
se agolparon en las proximidades del cura un grupo de forasteros con
alguna copa de mas. Amparados en que eran un grupo, comenzaron a
increpar al cura lanzandoles insultos varios y haciendo mofa y ridiculo
del Rosario con animo de reventar la actuacion en aquel lugar, y quizas
también en otros. Entre los piropos que le lanzaron estaba el que se
vestia con enaguas y a saber qué llevara debajo de las faldas. Los atacantes
arreciaban sus insultos e improperios contra el cura y los asistentes, que-
riendo romper el Rosario.

Nuestro cura no se quedo sordo ni inmovil y le contestdo con voz
potente:

- Debajo de las enaguas tengo un par de pantalones.
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Acto seguido saco el revolver y empunandolo los encanono y se fue
hacia ellos. Ante esta reaccion, salieron corriendo por las calles proxi-
mas. El cura con la sotana a la cintura, corria detras en su persecucion
empunando el revolver. Todos se dispersaron ante el alboroto. Algunos
hombres de la comitiva siguieron al cura en su empeno. Luego, ya
desaparecidos los que alborotaban, se recompuso el rosario y siguio su
curso. En todo el dia, y durante mucho tiempo después, se fue comen-
tando el incidente y la enérgica reaccion del cura, Don Ulpiano. Esta
edicion del Rosario de la Aurora dejo huella en la memoria del pueblo,
y una mas de las muchas anécdotas que se contaron de aquel parroco.
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UN MILAGRO DE SAN ANTONIO

Los habitantes de Fondon fueron siempre muy devotos de varios
santos, a los que se les prestaron cultos, novenas, ermitas, y usaron
sus nombres para imponerlos a los ninos en el bautismo. Asi podemos
recordar, entre ellos, no solo a San Sebastian, que es patrono del pue-
blo, a San Andrés, como titular de la Parroquia, a San Marcos, con una
hermosa ermita, y una Hermandad, que tenia como notable y nutritiva
costumbre repartir en su dia unos roscos de pan a todo el pueblo, que
a su vez eran compartidos con los animales, sobre todo caballerias, que
se llevaban a la procesion con el santo para que fueran bendecidos. San
Blas, que en su devocion se bendecian unas cintas de seda, que luego
eran puestas sobre el cuello de los nifos mas pequenos, a ser posible
con una medalla, para evitar que tuvieran males de garganta. San Isidro
Labrador y Santa Maria de la Cabeza, campesinos humildes y sencillos,
como la gente del pueblo, con los que se identificaban, a los que hacian
una hermosa procesion que mas tarde se convirtio en una romeria hasta
el rio, donde alli el santo preside una misa, y a su entorno pasan el dia
bajo unas hermosas alamedas las familias del pueblo compartiendo sus
comidas. También la Hermandad de San Isidro mantiene la costumbre
ancestral de hacer en su dia unos panecillos (antiguamente con la cara
del Santo grabada en el centro) que se reparten entre los asistentes a
la procesion. San Fandila, martir de los tiempos de la dominacion mu-
sulmana, del que se conserva una hermosa cueva que lleva su nombre,
la Cueva de San Fandila, y cuenta la leyenda popular que vivio en esa
cueva y murio martir predicando el Evangelio a las gentes del pueblo en
la época hispano-visigoda.

San Antonio de Padua no se queda atras. Su ermita esta construi-
da delante de un precioso mirador en la zona mas alta del pueblo.
Desde alli una senda ajardinada la une al casco urbano, provista de
bancos, disenada para pasear, que usan especialmente los enamorados.
La ermita paso muchos anos derruida hasta que fue reedificada por el
Ayuntamiento, siendo alcalde Joaquin Fresneda. Los que tienen el nom-
bre de Antonio en el pueblo, los Antonios. Ellos compraron la imagen
del santo, y tuvieron el valor de subirlo en procesion, portandolo ellos,
y dejarlo nuevamente en su altar.
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A este, que en su dia le rinden honores, cultos y carino todo el pue-
blo, pero muy especialmente los Antonios y Antonias, le han ido encar-
gando la gente unos trabajos nada sencillos.

Tiene la buena suerte de que se le considere alli como vecino del
pueblo, pero a cambio se le pide que haga tareas llenas de dificultad. Por
ejemplo, no solo se le hace responsable de encontrar las cosas que se
pierden o extravian, también que consiga encargo sumamente dificiles,
como que proteja a los pobres, sane a los enfermos, aprobados en los
examenes, y otras cosas similares, pero sobre todo, se le ha ido encar-
gando un desagradable trabajo de celestino, llamandolo para que ayude
a buscar novio o novia, (especialmente novios a las mujeres casaderas
del pueblo). Esta dificil tarea no solo se le pide como favor, sino que
en algunos casos, como el que vamos a contar ahora, se le exige como
resultado al que debe responder sin excusa ni pretexto, sin darle al pobre
el mas minimo margen de abandonar, retrasar, 0 acertar mas o menos,
con la mision que se le impone y exige. Vamos, que para algunas, el
encargo de encontrar novio hecho a San Antonio, lejos de ser un favor
que se pide, resulta una orden de inmediato y necesario cumplimiento.
De todas formas el Santo ha dado pruebas sobradas de que atiende con
interés a cuantos acuden a solicitarle ayuda. Y lo hace sin pedir nada a
cambio. Si alguien no lo cree, puede hacer la prueba.

En esta linea de trato a San Antonio se desarrollo esta historia.

Vivian en el pueblo una madre, viuda desde hacia tiempo, y una
hija, unica del matrimonio, que ya se le estaba pasando la edad para
el casamiento. Es decir, se le estaba pasando el tempero. Eran personas
humildes, de muy buenas costumbres, y rompian su soledad con las
vecinas, a las que comentaban la gran preocupacion que tenian, espe-
cialmente la madre, de que ella pudiera morir dejando a su hija sola. No
tenia hermanos ni familiares cercanos que pudieran servirle de apoyo. Y
es que en aquellos tiempos la mujer tenia pocas salidas que no fueran el
casamiento. Una mujer soltera y sola se consideraba en aquel ambiente
social como un ser extrano y desprotegido.

Ni la madre ni la hija entendian como siendo una joven apand, y
buen ama de casa, no le habia salido ya un novio o pretendiente acor-
de con sus buenas condiciones. Sonaban con un hombre joven, a ser
posible que no fuera viudo, trabajador, honrado, de caracter amable,
con modales buenos, no borracho, ni mujeriego o jugador. Un hombre
bueno. Pero este sueno no llegaba a ser realidad.

Para conseguirlo fueron a ver a San Antonio, y sin mas le hicieron
fervientemente el encargo, en la confianza plena de que €l lo tomaria
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con el maximo interés y en poco tiempo se presentaria el hombre de
sus suenos. Seguro que el Santo le concederia el novio deseado.

A fin de comprometer mas al Santo en el trabajo que le habian im-
puesto, compraron con sus ahorros una pequena imagen y la pusieron
en un altar improvisado sobre un mueble de la casa, una comoda, de las
que tanto se usaban para guardar la ropa blanca. No le faltaban a diario,
velas, mariposas, todo tipo de luces de aceite, flores del campo, y sobre
todo plegarias continuas para que pusiera en el encargo la maxima ur-
gencia. Asi lo atosigaban con sus rezos y exigencias cada vez que pasa-
ban por delante de la imagen, es decir a cada momento, ya que dado el
escaso espacio de la casa, el encuentro con la imagen era continuo, San
Antonio vivia con ellas entronizado en la comoda.

Pasaba el tiempo, los dias, los meses y los anos, y el tan ansiado novio
no llegaba. La madre y la hija no perdian la esperanza ni la fe en San
Antonio, pero no le perdonaban el retraso excesivo en conseguirles el
encargo que con tanta fuerza le pedian. Llegaron a creer ya que no les
hacia caso, porque siendo €l capaz de conseguir este favor, que para
ellas era tan necesario, no entendian, y menos justificaban, que se toma-
ra tan poco interés, siendo ellas tan devotas del mismo.

El retraso llego a irritarlas de tal manera, que la hija penso que San
Antonio era un desagradecido, que no escuchaba sus ruegos ni los de
su madre, y que en nada valoraba los cultos intensos y continuos que le
daban, vamos que no era sensible al carino (aunque fuera interesado)
que le profesaban sobre cualquier otro santo.

Este sentimiento de abandono que sentian, les fue sustituyendo la
devocion por rabia y desafecto. El santo no se estaba portando nada
bien con ellas, ni agradecia las muchas atenciones que le prestaban. No
las tomaba en consideracion, despreciaba sus ruegos, era ya un des-
considerado, no valia ni se podia confiar en €l para que resolviera este
problema.

Un buen dia, en un ataque de ira, la hija al limpiar el polvo de la
comoda, tomo la imagen con rabia y la tiro por la ventana. Era el justo
desprecio hacia el Santo en respuesta al que ella creia que también le
hacia el Santo.

En ese momento pasaba un transeunte por la calle estrecha en la
que vivian. No era del pueblo, y la imagen del santo estuvo a punto
de romperle la cabeza, que milagrosamente salvo en aquel trance. Aun
siendo de escayola no llego a saltar hecha trozos. El hombre creyendo
que algun nino hubiera podido arrojarla, o que tal vez se la hubieran
tirado a €l como travesura, tomo la imagen, toco a la puerta de la casa, y
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comento desde la calle que queria devolverla, preguntando a su vez ex-
tranado como fue arrojada a su paso, y a punto de romperle la cabeza.

La madre y la hija bajaron y dieron al forastero todo tipo de expli-
caciones inventadas, rogandole las mayores disculpas y agradeciendo
su gesto de comprension y amabilidad aceptando la imagen sin mayor
rubor en ambiente de amabilidad y disculpas.

Para tratar de remediar el trance y suavizar la comprometida situa-
cion, lo invitaron a que pasara a la casa y tomara un trago de agua
fresca, era ya tiempo de calor y el sol apretaba, dandole todo tipo de
explicaciones inventadas y muy lejos de la verdad.

El forastero, que era de un pueblo de la comarca, habia ido alli a rea-
lizar algunas gestiones, y tenia parientes en Fondon. El contacto, fugaz y
accidentado, que habia tenido con la joven y su madre, le hizo pensar
en la moza, que aunque ya madura estaba de buen ver y se mostraba
buena gente. Al poco tiempo Je pidio relaciones y proyectaron la boda.
Meses después se casaron y se fueron a vivir al pueblo del novio, en el
que ¢l ya habia organizado su vida y su trabajo en el campo.

Era un hombre bueno, de familia honorable y con una posicion eco-
nomica saneada. La madre quedo en su casa de Fondon.

La imagen y el santo recobraron el afecto de la madre y la hija, que
ya tenian perdido antes. Como habia demostrado haber hecho el encar-
go, fue compensado con flores, velas, mariposas y rezos, no ya en una
de las dos casas, sino en las dos. La madre y la hija se volvieron otra vez
devotas y agradecidas. Sin duda esperaban también que estando a bue-
nas otra vez con el Santo, que tan bien se habian portado, podrian mas
adelante darle a su vez mas encargos, ya que aunque los hiciera cuando
le diera a €l la gana, los terminaba haciendo, y ademas conforme a la
peticion que se le habia dado. Le perdonaron el retraso, al fin y al cabo
el favor inmenso habia compensado con creces el tiempo de sufrimien-
to a que las sometio al no darse la prisa que ellas le pedian. Confiaban
también en que el Santo no fuera rencoroso, y amparandose asi en su
serafica santidad, le pudieran seguir pidiendo cosas, aun con el riesgo de
que no se tomara mucha prisa para hacer las.

Este hecho quedo en las personas del pueblo como una accion mas
de San Antonio, que por algo es Santo, ya que al desprecio e indigna-
cion de estas devotas, €l respondio consiguiéndoles el favor que le pe-
dian, a pesar de que en ese momento de ira lo arrojaran por la ventana.
San Antonio no fue vengativo les concedio el favor que con tanta des-
esperacion le exigian a cambio de sus interesados rezos y devociones.
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Fondon 1954.
Una calle del pueblo.
C. Guerrero Martin
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LA TIA PALOLA

Estaba ya muy avanzado el mes de septiembre, los dias mantenian
esa luz tranquila de los comienzos del otono, era media tarde y el pue-
blo durante el dia quedaba sin gentes, todo era silencio, hasta los ni-
nos, que ya estaban dentro del colegio colaboraban a la tranquilidad y
sosiego en las calles. La gente del pueblo estaba en sus trabajos, unos
en la vega, otros en la mina, las sufridas amas de casa en sus labores
domeésticas. Este silencio intenso se extendia por el ambiente, iluminado
por el sol del otono, solo se rompia tanta quietud por el paso de alguna
caballeria golpeando sus herraduras sobre los empedrados de la calle.

El reloj de la torre habia avisado ya que eran las seis de la tarde. Al
tiempo empezaron las campanas a tocar con su repique de siempre,
avisando para el comienzo de la novena de San Mateo. En aquellos
anos la piedad y devocion de la parroquia se extendia hasta celebrar el
culto y la memoria de cuantos santos tuvieran alguna relacion con el
pueblo. San Mateo, como uno de los cuatro evangelistas, ya tenia esta
consideracion desde antiguo.

La dulce e insistente cadencia del toque de las campanas iba hacien-
do salir a las calles un continuo fluir de mujeres, todas de edad avanza-
da, vestidas de negro, con la cabeza cubierta con un panuelo también
negro, portando una silla de pequeno tamano, en silencio, con un sigilo
mayor que el de un monasterio, iban avanzando despacio, doblando las
esquinas, todas encaminadas hacia la iglesia.

La silla era para todas equipaje obligado, estaban hechas por el car-
pintero para tal fin, eran de poco peso, de madera de alamo y asientos
de aneas o de tomizas, y las tenian que llevar porque la iglesia no tenia
bancos, y para estar sentadas no habia otra alternativa que el suelo o
la silla que cada una hubiera llevado, y que luego volveria con ella otra
vez a su casa. Casi siempre eran sillas nuevas y limpias, que se tenian
reservadas para tal fin, y que se exhibian ante el publico. Las familias
mas adineradas llevaban reclinatorios que eran como una silla con el
respaldo mas alto y terminado en una tabla horizontal para apoyar los
brazos al ponerse de rodillas, el asiento era abatible, y servia al tiempo
para estar sentado o tambien de rodillas cuando se levantaba éste y
aparecia debajo de €l otro a modo de asiento, sobre el que se ponia
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una almohadilla o cojin para arrodillarse. Esta comodidad la apreciaban
especialmente las mujeres de mayor edad.

Desde la parte mas baja del pueblo, ya lindando casi con la vega,
subia lentamente, serpenteando la pendiente del suelo de la calle, cru-
zando sigilosamente las esquinas, una mujer de edad, ya muy anciana,
limpia y amable, era la Tia Palola. En Fondon, como en otros muchos
pueblos de la comarca, se anteponia la palabra Tia o Tio al nombre,
cuando una persona habia llegado a la vejez. Era un tratamiento social,
cargado de respeto y carino, que se daba a todos los que no tenian Don,
es decir al pueblo llano y sencillo. Este titulo social suponia reconocer-
les el patrimonio personal que dan los anos en sabiduria, experiencias,
conocimientos y vivencias, forjados en tantos momentos de penas y
alegrias, y esa vision de la vida desde la serenidad y sosiego de quienes
se sienten ya llegando al final del camino.

Vestida de negro, como todas la mujeres de su edad, con limpieza
impecable de arriba a abajo, tocada con un panuelo de seda negro
que envolvia su cabeza dejando ver solo la cara, alpargatas de esparto,
tambiéen negras y nuevas, las de salir a la calle, cubierta por un manton
de lana, portando su silla baja, de las de ir a misa. Asi caminaba con
decision y firmeza la Tia Palola.

Era una persona de buen porte, esbelta, debio ser guapa en sus anos
mozos. De trato educado, siempre con las palabras justas y acertadas
y llenas de cordialidad. Vivia sola, los cuatro hijos que tuvo murieron
hacia tiempo, todos fallecieron jovenes y solteros, no tenian hijos. Su
marido también habia muerto joven, tras una penosa y larga enferme-
dad que le aportaron las minas, trabajo duro y en tiempos en que no
habia Seguridad Social ni amparo alguno. La Tia Palola vivia sola, con
la compania unica de un gato, que ademas de acompanarla mantenia
la casa completamente libre de ratones y tenia el titulo de avisador per-
manente de cualquier circunstancia que pudiera alterar el silencio y el
orden de aquel hogar.

Su vivienda era pequena, como era frecuente en muchas de las ca-
sas del pueblo y de la zona. Una planta baja, en la que se encontraba
una pequena cuadra y el corral, con un zaguan del que arrancaban las
escaleras. Ya en el piso de arriba, unico en el edificio, habia dos dor-
mitorios y una habitacion central que hacia de repartidor y de muchas
cosas mas: cocina, comedor, sala de estar, lugar de trabajo, descanso, y
espacio para recibir visitas. En esta habitacion estaba ademas el fuego
o chimenea, que servia para cocinar y calentarse. Alli estaba también la
cantarera, para el suministro del agua. Los dormitorios no tenian venta-
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nas, sino postigos, huecos de pequeno tamano, dotados de reja. La casa
la habian comprado tras largos anos de ahorro y sacrificios cuando ella y
su marido eran jovenes, en tiempos en que el duro trabajo de las minas
permitia ir guardando algun dinero. Era el unico patrimonio que llega-
ron a tener, alcanzado con jornadas sin limite, trabajos llenos de dureza,
y privaciones de todo tipo para ahorrar algunos de los escasos ingresos.

La Tia Palola no tenia pension, en aquellos tiempos no existian, tam-
poco rentas ni ahorros, no tenia mas que la casa y el gato. Tampoco le
preocupaba carecer de dinero, confiaba en que las Animas Benditas, a
las que consideraban tan pobres como ella, no la abandonarian nunca.
Santa Teresa, que también estaba de su parte, le llenaba la despensa.
Nunca le habia faltado lo necesario para vivir. Por anadidura ella gastaba
poco, se apanaba con unos recursos casi inexistentes de tal forma que
con una patata, un huevo, o con un cenacho de hierbas silvestres, era
capaz de hacer varias comidas, segun ella creia y afirmaba. Las Animas
Benditas y Santa Teresa se encargaban sin tregua para mover los corazo-
nes de mucha gente del pueblo, especialmente las vecinas, para que la
socorrieran de vez en cuando con alguno de los productos del campo
0 con un tazon de guiso.

La Tia Palola era persona agradecida. Ella estaba siempre dispuesta a
dar compania a los enfermos, a los que estaban solos, a las personas ne-
cesitadas de afecto. Prestaba ayuda a los vecinos en las faenas manuales
como eran cada ano el quitar al maiz la envoltura de las panochas (el
desfarfollo), limpiar de cascara verde a las almendras, desgranar el maiz,
o transmitir a las jovenes las habilidades para hacer primores con lanas
e hilos. Era una experta hilando y tejiendo, y confeccionando con los
trapos viejos las famosas tiras para tejer con ellas las jarapas. Las agujas
para tejer lana o hacer encajes las manejaba con verdadero arte.

Su ventana, una mesa humilde, unas sillas con asientos de aneas, su
gato y sus recuerdos. La mirada tranquila observando la luz cambiante
del dia que va marcando el reloj del tiempo. Arrullada por el silencio
profundo de la calle y del espacio. Viviendo por encima del tiempo y
del lugar. Dialogando sin voz con Dios y con sus recuerdos, con tantos
recuerdos vividos, siempre proximos aunque fueran lejanos, con la ale-
gria de que su soledad, su tremenda soledad, estaba siempre envuelta
en la proximidad de los demas. Con la vision de quien ha hecho ya
todos sus deberes y espera el salto a la otra vida. Su gato y ella dialo-
gaban siempre. Se hablaban con las miradas, que eran suficientes para
enviarse pensamientos. Estaba convencida de que Santa Teresa le llena-
ba la despensa, y las Animas le acompafiaban siempre. No estaba sola.

117



Sus manos rompian el tiempo haciendo labores de multiples tipos. Unas
veces botas de lana para un recién nacido, otras encajes para tapaderas
de jarras y cantaros, pleita de esparto, tiras para hacer jarapas. Una fila
de estampas de santos decoraba su mesa. Sus cuadros mas valiosos,
eran los paisajes que quedaban enmarcados a través del hueco de su
ventana. Siempre los mismos, pero siempre nuevos y siempre vivos. Su
despensa ya estaba repleta con una libra de aceite, un trozo de pan,
algunas patatas, y un celemin de harina.

La Tia Palola era muy pobre en dineros, pero muy rica en senti-
mientos. Fue siempre una referencia como persona bondadosa, llena
de alegria y de gran equilibrio emocional. Se habia ganado el respeto y
el carino de todos, especialmente el de sus vecinos. Su entierro fue una
manifestacion de duelo en el pueblo. Ese dia el repique de las campanas
llamando a muerto, sonaron llevando al cielo con sus sonidos el alma de
esta querida y admirada, pobre y rica, mujer.

Durante muchos anos se contaba su vida en el pueblo como modelo
de referencia de una persona buena a la que la pobreza no le doblego
nunca y su fe le ayudo a salir de sus muchas tristezas.

Contaban que por las noches los ninos mas traviesos clavaban cerillas
sobre el caparazon de los escarabajos, los encendian y las introducian
por la gatera de la puerta de la Tia Palola. Mas de una vez, viéndolas ella
desde arriba pens6 que eran las Animas Benditas que paseaban por su
casa, y asi lo contaba luego a sus vecinos.
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EL GUARDA DEL PARRAL

Una manana fria y gris, con cielo muy cerrado como para llover,
con buena cantidad de neblina, unos jovenes mozos se reunen en una
esquina de la plaza del pueblo. Han quedado para salir a coger pajaros
de los que se estrellan contra los alambres tendidos entre los postes. Era
una practica frecuente, para los que no tenian ocupaciones mas urgen-
tes, salir al campo y esperar bajo el tendido de los cables eléctricos que
los pajaros aturdidos por el frio y la niebla se estrellaran contra los hilos.
Tras una paciente y fria espera, se podian recoger los pajaros que iban
cayendo, como un botin que no requeria mas guerra que la espera y los
tiritones. A veces la excesiva concurrencia de recolectores daba lugar a
disputas sobre a quién pertenecia el pajaro cobrado segun el trozo de
suelo en el que habia caido, que previamente se habian distribuido para
el posterior reparto.

Nuestros tres jovenes salieron para el campo en busca de los hilos y
los palos o postes del tendido de la linea eléctrica. Luchaban contra el
frio y entre tiriton y tiriton, daban saltos para calentarse y se frotaban las
manos. Llevaban un gran cenacho de esparto para meter su ansiada caza.
Seguramente en sus casas serian muy bien recibidos con la abundancia
de aves que sonaban cobrar. La manana era fria, no habia gente por los
caminos, era un dia mas propicio para estar en la casa, junto a la lumbre,
que para andar por los caminos. Ademas a esas horas, tan temprano y
con tiempo tan malo y tan frio, no invitaba el clima a salir a la calle. A lo
lejos se divisaba el humo de algunas chimeneas. En las casas ya comen-
zaba el dia, pero muy en silencio.

Después de un largo recorrido, saltando balates y acequias, rodean-
do fincas, subiendo y bajando laderas, llegaron a la zona buscada. Cada
uno sabia en qué paraje y a qué hora resultaba mas segura la caza. Ellos
habian buscado aquel lugar como el de mayor posibilidad de éxito.
Puestos ya debajo de los cables del tendido eléctrico, repartieron el sue-
lo, y se pusieron a esperar. Los infortunados pajaros rompian sus ansias
de volar frenados en seco por los hilos tensos que se interponian en
su camino. Sus ganas de vivir se cortaban con un golpe brusco contra
los alambres, tirandolos a tierra. Sus vuelos transformados en muerte
se anunciaban con dos estruendosos golpes, uno al chocar contra los
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cables y otro al caer contra el suelo. Los jovenes extremaban la atencion
de sus oidos para recibir el aviso que tanto esperaban.

En la manana fria, gris y de niebla, cogieron uno tras otro los pajaros
que se iban estrellando. El silencio rotundo y extenso de aquellas horas
solo se rompia por los gritos alegres del que cobraba una pieza. Sus
voces, algarabias y saltos de alegria anunciaban cada una de las piezas
que iban poniendo en el cenacho. Habian pasado ya algunas horas, el dia
comenzaba a dar mas claridad y el sol tenue y perezoso queria abrirse
paso entre el cielo cerrado y gris.

Se dispusieron a regresar al pueblo. Volvian con la alegria del caza-
dor que ha hecho una buena jornada, pensando en llevar a sus casas el
preciado manjar, mas aun en tiempos y familias de escasos recursos en
sus despensas.

En su camino de vuelta pasaron por un parral. Era una finca hermo-
sa, grande, cercada con una alambrada de tela metalica tejida a mano
con alambres fuertes y una solida puerta de dos hojas, también con
enrejado. Se pararon a mirar las uvas. Eran unos pocos racimos grandes,
apretados, ya muy maduros, de un color verde palido, que despertaban
a cualquiera las ganas de comer. Los pampanos de las parras, algo mar-
chitos, resaltaban mas aun la hermosura de las uvas. Ya a comienzos del
otono, tan hermosas y atractivas y con tanta hambre, era dificil resistirse
a pasar de largo por aquel parral sin llevarse unas uvas a la boca. Pero la
valla estaba muy bien hecha, no dejaba hueco alguno por donde pasar,
la puerta estaba a prueba de ladrones, el techo del parral lo habian he-
cho tan tupido que en las proximidades del camino no dejaba espacio
alguno para poder entrar. Ademas habia un guarda dentro, y armado
con una fercerola colgada del hombro. El parral era de un seriorico del
pueblo que se habia propuesto que nadie lo dejaria sin uvas. No era po-
sible que se pudiera coger un racimo de uvas, y el guarda, por supuesto,
no se las iba a dar, estaba alli justo para preservar las uvas de los que,
como ellos, sintieran la tentacion de cogerlas.

Ante tanta frustracion, nuestros jovenes sentian tal apetencia por
aquellas uvas, que no se daban por vencidos, y después de recorrer un
buen trozo del camino de regreso al pueblo, decidieron volver al parral
para estudiar con total sigilo una posible entrada, aun cuando fuera por
el techo y distrayendo al guarda.

Otra vez ante el parral, escondidos, en silencio comenzaron de nue-
vo a estudiar la posible entrada furtiva. Cuando mas atentos observaban
pudieron ver, con asombro, como el guarda daba a su hijo, a escondidas
y por una de las zonas mas ocultas del cercado, un cesto de uvas. El
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chaval lo cogio y salio corriendo como alma que lleva el diablo, desapa-
reciendo fugazmente por entre los ribazos de la vega.

Comprendieron entonces que ya tenian en sus manos las ansiadas
uvas. Saltaron sin recato alguno al techo del parral y se colaron por uno
de los huecos mas grandes hasta caer al suelo y lanzarse sobre los raci-
mos. Casi de inmediato se presento el guarda ante ellos, con gesto muy
serio y encanonandolos con la tercerola les dijo:

- Os van a salir muy caras las uvas, no imagindis lo que os va a pasar por
este robo. Yo de vosotros no lo hubiera hecho, ya que sabéis de quien es este
parral y para qué me tiene puesto a mi iDejad las uvas inmediatamente!.

Ellos, lejos de sentirse asustados, se lanzaron con mas impetu contra
las uvas, y le replicaron:

- A Vd. es al que le va a costar mds caro por darle un cesto de estas uvas
a su hijo Fernando por aquel trozo de valla. Si nosotros lo denunciamos a Vd.,
veremos quién pierde mds. No pensabamos entrar pero al ver que el guarda
roba las uvas, nos han entrado ganas de robar también a nosotros.

Al pobre guarda se le puso la piel de gallina.

En una mezcla de miedo y de rabia, bajo la tercerola, y con voz te-
nue y amable les respondio:

- Sabéis bien los hijos que tengo, lo que necesito este jornal y las necesidades
de una casa como la mia. Os ruego que estos incidentes queden sin comentario
alguno, entre hombres serios, y silenciemos lo uno por lo otro. Vosotros me com-
prendéis a mi, y Yo 0s comprendo a vosotros. Extendemos un pacto de silencio
y todos quedamos libres y contentos.

Los jovenes lo aceptaron y cumplieron su palabra. Nunca quisieron
hacerle dano alguno a este pobre hombre, lleno de hijos y con grandes
necesidades. Si el dueno del parral lo hubiera sabido, todos hubieran
tenido problemas, pero mas el guarda.

Esta historia se conto pasados muchos anos. Es una buena leccion
para cuando se aplican normas que el que exige su cumplimiento em-
pieza el por no cumplirlas. Aqui se da la maxima de que hay que pre-
dicar con el ejemplo. Por otro lado, también el estado de necesidad no
es buen consejero para dejar de coger comida cuando se esta ante ella
y se tiene hambre.
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EL TELERO DEL MERCADO

Los sabados, en el pueblo de al lado, Laujar de Andarax, se hacia un
mercado al que acudia toda la comarca. Alli se vendia y se compraba
todo. Ollas de barro, cazuelas, lebrillos, fuentes, telas variadas, calzados,
sartenes, raseras, avios de matanza, frutas y hortalizas, patatas para la
siembra, sillas de anea, cestos, equipos varios para las caballerias y otros
animales, albardas, lana, tocino, arenques, anchoas, bacalao, pescado
fresco y seco para las migas, aperos para el campo, azadas, palas, picos,
serones y albardas, candiles, velones,... Era como un inmenso universo
en el que todos encontraban lo que querian comprar, y con suerte tam-
bién conseguian vender lo que les sobraba. El dia de mercado suponia
un sueno, al que se llevaban todas las aspiraciones de mejora, al que
se iba con mas ilusiones que dinero, al que los ninos confiaban todas
sus esperanzas de que les compraran alguna ropa, calzado nuevo, utiles
de colegio, incluso golosinas de aquellos tiempos, como eran los gar-
banzos tostados, cacahuetes, almendras garrapinadas y anises. Siempre
se volvia contento, algo se compraba, y suponia una carga de alegria
inmensa, y también algo se quedaba sin comprar y suponia una cuota
de frustracion que se convertia al poco tiempo en sueno y aspiracion
para otro dia de mercado. El dinero, muy escaso, no llegaba a satisfacer
todos los suenos y deseos que se tenian. El mercado era como una
fiesta semanal en la que se ponian todas las ilusiones. Eran siempre
muchas mas las necesidades y ganas de comprar que lo que se llevaba
en el bolsillo.

El dia de mercado obligaba a madrugar mucho. Habia que salir con
la luz de las estrellas para que la manana rindiera al maximo y se pu-
diera estar de vuelta al medio dia, a la hora de comer La vispera se
preparaban algunas viandas para tomar a a lo largo de la manana. Habia
que salir muy temprano, tener bien dispuestas las caballerias y lo que se
quisiera vender. Habia que recorrer a pie los casi cuatro kilometros del
trayecto, mas los otros tantos de vuelta. Cabalgaban las personas de mas
edad y los ninos, cuando iban, los demas lo hacian a pie.

En aquel mercado habia un hombre que vendia telas. Iba con su
tartana, tirada por un hermoso mulo, siempre muy bien presentado. El
atuendo de su negocio era impecable. Todo nuevo, todo limpio, todo or-
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denado. Extendia primorosamente las piezas de tela sobre unos tableros
lisos, pulidos por el uso, que a su vez colocaba primorosamente sobre
unas borriquetas de madera. Desde la cubierta de la tartana extendia un
improvisado toldo con el que protegia los tejidos del sol y de la lluvia,
y hacia también mas confortable la contemplacion del producto para
los posibles compradores. En su mano siempre la gran vara de madera,
dispuesta con mimo a medir las telas, con la parsimonia y ceremonial
del momento. Sus brillantes tijeras colgaban de su cuello, sujetas por un
impecable cordon de seda, y se detenian a descansar dentro de uno de
los bolsillos de su chaleco de pano, asi quedaban sujetas y le permitian
moverse con soltura de un extremo a otro de la desmontable tienda.

Su aspecto pulcro, serio, de escasas palabras, solo las justas para res-
ponder educadamente a las muchas preguntas que les hacian las muje-
res que se acercaban a sus piezas de tela.

Seguramente para estar alli al comenzar la actividad del mercado
habia tenido que caminar muchas horas, y tal vez dormir en alguna de
las posadas proximas. Era un trabajo duro ir de mercado en mercado y
de feria en feria, aguantando frio y calor, lluvias y vientos. Montar y des-
montar su tienda ambulante, aguardar para que no le robaran los tejidos
ni el dinero, y conseguir vender la mayor cantidad de varas de tela cada
dia. Pero lo que peor llevaba era el trato con las clientas, sobre todo
cuando, después de examinar ellas exhaustivamente toda la mercancia,
se iban sin comprar. En esta situacion, que resultaba mas frecuente de
lo que él queria, su humor se rompia en pedazos, y su frustracion le ha-
cia que un estado de contrariedad y tristeza invadiera su rostro. Esto le
sucedia con frecuencia, ya que en las mujeres la ilusion por las telas era
mas grande que el dinero que la gente llevaba en los bolsillos, asi que el
interés por tocar los panos, muselinas y percales, no se correspondia con
la posibilidad real de comprarlos. La curiosidad por examinar los tejidos
y preguntar su precio era mucho mas frecuente que pedir luego que le
cortaran unos metros de tela.

Sus irritaciones eran tan seguidas que su estado de animo llegaba a
ser de permanente e indisimulado enojo. Adivinando que cada una de
las mujeres que se acercaban a sus telas no tendrian proposito de com-
prarlas, respondia a las preguntas de sus clientas, con un tono de voz
cansino y malhumorado.

Con la mucha experiencia adquirida, intuia cuando se acercaban a
su tienda con intencion de comprar, y cuando era por simple curiosi-
dad. En estos casos se ponia en guardia y las respuestas a las preguntas
que le hacian iban cargadas de enfado.
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Asi cuando le preguntaban:

- ¢A como vende Vd. el metro de este percal?

El les respondia con gesto triste:

- No sé por qué he venido otra vez a este pueblo. Con tantos puestos de telas
como hay, han tenido que venir a fijarse en éste. Mds me tenia que pasar por
venir a vender a este sitio.

A continuacion le preguntaba otra:

- Oiga buen hombre, digame si este tejido de hilo fino tiene buena lavada y
a cuanto vale el metro.

El le respondia con tono y cara de enojo:

- Claro que lava bien, y si tuviera verdadera intencion de comprarlo se lo
pondria a seis reales cada vara y media, pero ya veo que solo lo quiere ver.

Mas tarde, cuando se paraba otra a preguntarle si habia traido una
tela concreta y del color que buscaba, le respondia con indisimulada
irritacion:

- No voy a traer aqui todos los tejidos del universo .Esto me pasa otra vez
por sequir viniendo a este pueblo, en el que todos quieren saber pero nunca
quieren comprar.

Si le pedian que les vendiera algunos retales, €l les respondia:

- Para tener retales es necesario vender primero las piezas, y aqui no compra
nadie ni un cuarto de tela. No he visto un sitio como éste, en el que habiendo
tanto dinero con las minas, la gente sea tan mirada para gastar en telas. Nunca
debi volver a venir a vender aqui.

En alguna ocasion alguna clientela decidida le pedia un corte de
tela determinada, en ese caso antes de enarbolar su vara de medir, le
advertia:

- ¢Sabe Vd. que su precio es de seis reales la vara?

La compradora recibia la pregunta del telero como un jarro de agua
fria, y si estaba totalmente decidida a comprarla le respondia:

- (Claro que lo sé, cortela!

Este telero del mercado no fiaba ni un céntimo. Si en alguna de sus
ventas le faltara algo de dinero a la que le compraba, se quedaba con
la tela hasta que volviera con la cantidad total del precio. El no fiaba, ni
rebajaba cantidad alguna en la compra. Decia que ya hacia mucho con
echar mas de un palmo de anadido gratis en cada medida, y cobrando
el mismo precio.

El telero de la tartana era conocido en toda la comarca por su mal
humor. Seguramente se dedicaba a esta actividad muy a su pesar. Puede
que los tejidos le gustaran mucho, asi como el pasearlos por los mer-
cados, pero no le atraia nada el trato con el publico que se los venia a
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comparar. Cada posible venta era un motivo de irritacion y enojo, que
trasladaba de inmediato a la que se acercara a sus telas, sobre todo
cuando se adivinaba que no tenia intencion de comprarlas. Cada dia de
mercado se cargaba de berrinches sin limite. Sus clientas lo ponian de
mal humor con solo acercarse a su mercancia. Lo que para cualquier
otro vendedor fuera motivo de alegria, para €l era ya motivo de pesar.
No pensaba que quienes venian a interesarse por sus telas podrian llegar
a comprarlas. Y asi, la alegria por la llegada de clientes la transformaba
en pena por la idea, fija y preconcebida, de que luego no se las llegarian
a comprar. Ante una idea de futuro bueno o malo, €l siempre escogia de
antemano el malo, y a continuacion lanzaba su amargura y mal humor
contra la persona que podria traerle el bueno, con lo que conseguia ase-
gurarse siempre el malo. Solo lo salvaba que la carga de telas que llevaba
en su fartana eran de buena calidad y respondian a un amplio y variado
surtido, lastima que su caracter y estado de animo obligaran a su posible
clientela a tener que llevarse, por el mismo precio, ademas de las telas
que compraban, el trato agrio y desagradable del que se las vendia. Aun
asi, al tio de las telas lo aceptaban como mal menor e irremediable para
poder comprar la variedad de tejidos que era capaz de suministrar con
su fartana.

La buena calidad y variedad de su mercancia y el nada abusivo pre-
cio de sus tejidos atraian a su vez a la sufrida clientela que tenia que
soportar siempre una ducha de antipatia de aquel vendedor para poder
luego comprar las telas sonadas. Fue tan famoso en toda la comarca que
cuando alguna persona se mostraba a los demas excesivamente antipa-
tico y desagradable, se le decia: Te pareces al tio de las telas.

A veces hay personas que agradecen los favores que reciben dando
patadas en las espinillas a los que se los hacen.
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EL GATO CLAVO

Unos meses antes, una familia numerosa del pueblo se habia cam-
biado de casa. Estaba situada en una de las salidas principales del casco
urbano, a la orilla de la carretera. Era una casa grande, de altos, bajos y
huerto, que habia sido antes una antigua posada, pero luego, con el paso
del tiempo y las particiones de herencias, la habian troceado en varias
casas, vendiéndolas como fincas independientes. Esta era la mas grande,
la que mas recordaba en su porte y distribucion su pasado hostelero,
donde a través de los anos, en tiempos ya pasados, habrian encontrado
cobijo todo tipo de caminantes, arrieros, carreros, vendedores, gentes de
las minas, gananes, traficantes de ganados y cuantos circulaban por los
caminos en aquella época. Sus muros podrian escribir historias miles, y
serian testigos mudos de innumerables pasajes y aventuras.

Estaba ya entrado el invierno, los dias eran cortos de luz solar y los
arboles de la carretera ya habian cambiado su ropaje amarillo y sus
hojas muertas por sus ramas desnudas y frias. Aun en los rincones de
los caminos, se apilaban algunas hojas sueltas, de esas que quedan en
los rincones como si no quisieran desaparecer. Cerca de alli unos olmos
inmensos, que a la orilla de la carretera lucian su porte centenario como
muestra visible de fortaleza y poder.

Habian comprado la casa con grandes esfuerzos, aprovechando los
ahorros hechos en anos buenos, para los que, como ellos, trabajaban en
las tareas de las minas. Estaban estrenando casa grande y con huerto.
El matrimonio y sus seis hijos eran felices gozando de aquellos espacios
amplios, casi interminables, y tantas habitaciones como necesidades.
Abajo, las cuadras y corrales eran muy espaciosos. Los mulos, las ga-
llinas, conejos, cerdos y palomas se habian acomodado con total am-
plitud. También los animales eran felices. Las cuadras y corrales tenian
en lo mas alto de sus paredes unos ventanales amplios, protegidos con
sus rejas de forja, que daban a una zanja que las separaba del muro del
huerto. Aquella zona del pueblo estaba edificada sobre la ladera de una
montana. Las viviendas, construidas en la parte mas baja del terreno,
aprovechaban la mas alta para disponer alli el huerto haciendo a modo
de escalera la casa y el huerto, puestos en distintos planos. Entre huerto
y vivienda se dejaba un espacio libre o zanja, que ademas de evitar la
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humedad del agua de riego, lluvias y nieves, daba luz y ventilacion a las
cuadras, corrales y habitaciones interiores del edificio.

Pero esta alegria familiar se habia roto y cambiado en preocupacion
porque en dos ocasiones, a media noche, habia entrado una alimana y
les habia destrozado las gallinas. Sospechaban que pudo entrar por las
ventanas, que, aunque altas y separadas por la zanja, no ofrecerian su-
ficiente obstaculo para entrar en el corral, y dandose un festin, no dejar
viva ni una gallina. Es que el hambre no tiene frenos.

Los ninos oian a sus padres los lamentos y preocupaciones por las
perdidas de los animales, tan valiosos en la economia de cualquier fami-
lia, asi como el temor a que otros nuevos animales pudieran correr lue-
go la misma suerte. Era dificil poder tapar las ventanas todas las noches
para abrirlas luego al amanecer. Su altura y sistema de construccion no
lo hacia facil. También durante el dia podrian ser objeto de ataques. Asi
la preocupacion y pena de toda la familia se extendia cada dia rompien-
do la alegria del estreno de la casa nueva y grande.

En esta preocupacion familiar, uno de los hijos menores tomo una
decision en solitario y sin comentarlo a ningun otro miembro de la fa-
milia, y decidio obrar. Cuando todos estaban ya acostados y sus padres
habian apagado los candiles, se levanto en silencio, aprovechando que
ya dormian, cogio una escopeta de su padre, siempre a la mano en
aquellos tiempos, la cargo, y se dirigio con ella al corral. Hizo el trayecto
descalzo, sin hacer el mas minimo ruido, en total silencio, y asi llego a la
zona de los animales. Una vez alli salto con la escopeta hasta uno de los
pesebres que estaban vacios, y se aposto recostado en él apuntando su
canon hacia la ventana. Intentaba vencer el sueno con la ilusion puesta
en terminar bien su aventura, que implicaba seguirla con un silencio
total. Tras horas de espera paciente y sonolienta, como el atleta que ve
el triunfo cerca de sus manos, vio como en el quicio de la ventana se
posaban unos ojos brillantes como si fueran dos luceros. Con el mismo
silencio, sin moverse del sitio, apunto y apreto fuerte el gatillo del arma.
En el silencio profundo de la noche sono el estruendo del disparo con
mas fuerza que un trueno. Los padres se despertaron sobresaltados, el
sonido de un disparo dentro de su casa, en la planta baja, en los corrales
o en las cuadras, era un tremendo el susto. Con una vela encendida en
una palmatoria y un revolver bajaron con miedo las escaleras sin saber
qué se podrian encontrar. En la puerta del corral aparecio el nino con
la escopeta en la mano, diciéndoles lleno de alegria: he matado al que se
come las gallinas. Avanzaron mas sobre el suelo del corral, y ya debajo
de la enorme ventana, yacia moribundo un hermoso gato clavo. El nino
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habia logrado su hazana: matar al animal que los dejaba sin gallinas y
sin alegria.

Los padres se enredaban entre los sentimientos, uno de alegria por
la decision del nino, y otro de pena por la preocupacion de lo que le
podria haber pasado manejando un arma de fuego, como la escopeta,
en las manos de nino, en la obscuridad de la noche y dentro del corral,
en las cuadras. También las consideraciones de los padres fueron desde
el reconocimiento del valor del nino, a la preocupacion por el enrome
peligro que habia corrido, llevando en la mano una escopeta cargada y
maniobrando con ella dentro de los corrales y sin luz.

En el pueblo corrio la noticia de la aventura del chiquillo travieso y
atrevido, que logro cazar al animal que se comia sus gallinas, dandole un
tiro en la ventana a la media noche. Esto quedo como gesto de atrevi-
miento de un nino movido por la preocupacion de su familia ante una
adversidad, que €l creyo podria resolver con un gesto de atrevimiento
y valentia, pero sin que sus padres lo supieran, porque €l era consciente
de que nunca lo hubieran consentido. Su hazana le salio bien, y dio a
sus padres una alegria y a la vez una gran preocupacion por el peligro
que habia corrido.

Al final el que la sigue la consigue. La valentia, atrevimiento y sacrifi-
cio del nino alcanzaron el objetivo que €l se habia propuesto conseguir
en solitario, matando de un tiro al que se comia sus gallinas.
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EN EL CAMINO DE BENECID

El municipio de Fondon se compone, como ya se ha dicho, de tres
nucleos de poblacion, cada uno con su personalidad y fisonomia propia.
Fondon, el mas grande, hecho a lo largo de un camino, luego carretera,
y apinado sobre una amplia ladera de la Sierra de Gador. Benecid, el
mas pequeno, situado frente a Fondon, al otro lado del rio, conjunto de
casas blancas al pie de los ultimos cerros de Sierra Nevada que buscan
el agua del Andarax. Fuente Victoria, que antes se llamo Presidio del
Andarax, el mas llano, disenado en forma de cruz, asomado al rio desde
la orilla de la carretera. Es en la organizacion administrativa entidad local
menor. Este trio de casas blancas se dibuja sobre el verde de los campos
y los multiples ocres de las sierras que componen el valle. Los olivos,
los almendros y las vinas, van dibujando el paisaje por debajo de las
manchas de pinos de las cimas mas altas. En invierno, la nieve decora
los picos de la sierra que tocan y recortan el azul intenso de un cielo casi
infinito, y el aire limpio y frio aclara la mirada al horizonte.

Era ya el principio de la primavera. Los campos estaban muy verdes,
con tantos tonos de color como podemos imaginarnos. Las parras y las
vinas estaban cubiertas de pampanos, el maiz ya habia crecido, las hor-
talizas se dejaban ver, los almendros y frutales tenian toda su ropa, las
higueras daban el perfume de siempre, los olivos inmortales e inmoviles
habian cuajado sus aceitunas, los chopos, alamos y sauces, en las orillas
del rio marcaban con altivez el camino del agua, y desde lejos alberga-
ban como una inmensa sala de conciertos el canto de los pajaros y el
sonido de la corriente del rio, aun con la abundancia de agua que le
da el invierno. Todo era paz, luces mil, olor a campo y monte, quietud
y silencio, roto a veces por el sonido de los pasos de una caballeria, el
canto de un pajaro, los cencerros del ganado, o el murmullo del agua
de las acequias.

Fondon y Benecid, antiguamente solo estuvieron unidos por un ca-
mino de tierra, con la anchura justa para que se pudieran cruzar dos
caballerias con sus cargas respectivas. Era un camino de cuestas y pen-
dientes, al tener que unir dos poblaciones hechas en dos laderas del
valle y alejadas de las amenazas del agua del rio, que a veces crecia muy
por encima de su cauce normal. El agua del rio separa una poblacion
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de otra. El camino que las une tiene que atravesar el curso del agua, y
vadear sus corrientes, a veces violentas.

Solo habia este camino entre un pueblo y otro. La carretera actual
que une Benecid con El Puente del Vado se construyo ya en la segunda
mitad del siglo XX. Habia sido antes un camino de herradura. Hasta
entonces entre los dos pueblos, solo habia este camino de tierra, que
al comunicar también a buena parte de la vega de una y otra margen,
aparecia como una hermosa via de paso y trasiego en la que siempre
habia gente. Arrieros, pastores, mineros, los que trabajaban en el campo,
vendedores y mujeres que iban o venian de lavar la ropa en el agua del
rio, o en las muchas acequias que recorrian la vega. Via importante para
dar acceso a unas zonas de vega extensa y rica. Era un camino muy
transitado, pero también lleno de silencios.

En una hermosa manana una madre de Fondon mando a su hija
mayor a que le hiciera un encargo ante otra mujer de Benecid. En este
pueblo se hacia un pan especialmente bueno, se amasaban los pebetes,
unos dulces unicos y exquisitos (que aun se mantienen en sus tradicio-
nes culinarias), tenia hornos, almazara, eras, y ya también resultaban
famosos los quesos y la miel de aquel rincon de paz, sosiego y alegria.

La nina, de unos doce anos, salio de su casa con la ilusion de sen-
tirse ya mayor, hasta el punto de que su madre la pudiera enviar sola
a Benecid a dar un encargo. Confiaba la madre en que la nina lo haria
bien, y, ademas, que no le pasaria nada. Para tal ocasion le habian pues-
to un vestido nuevo, recién planchado, el pelo bien peinado, las alparga-
tas limpias e impecables, y antes de salir le habian hecho una numerosa
lista de recomendaciones, que deberia observar escrupulosamente para
el exito total de la mision que se le confiaba. No cabia duda que este
gesto de su madre era una muestra clara de que ya la consideraba como
persona mayor, lo que le hacia crecer mucho su autoestima. Mas aun
cuando para cruzar el rio habia que pasar por un puente colgante, que
se movia al caminar sobre €l, y que con frecuencia lo movian los mu-
chachos para asustar a los que lo cruzaban.

Habia recorrido ya la mayor parte del camino, habia pasado el puen-
te colgante, y tenia mas que iniciada una cuesta muy pendiente que
sube desde el rio hasta Benecid. En esa pendiente su caminar se hizo
mas lento, habia saludado cortésmente a cuantos se encontro por el
camino, habia dado respuesta puntual a cuantos le habian preguntado
qué hacia alli o donde iba, pero en ese momento caminaba sola, sin
compania de persona alguna por esta etapa de su interesante viaje. De
vez en cuando se detenia a observar los frutales proximos, saltaba para
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esquivar algun charco del agua que salia de las acequias, o se paraba
a oler las matas de mastranzos de las riberas mas humedas, o a comer
algunas moras, ya maduras, que ofrecian al caminante los zarzales que
colgaban de los ribazos, teniendo mucho cuidado para no manchar con
ellas su impecable vestido.

En esos minutos de soledad, le vinieron a su barriga un monton de
gases violentos, y la nina, en la confianza total de que no habia persona
alguna en su entorno, dio suelta gloriosa a todos ellos, anadiendo al si-
lencio del campo el sonido estremecedor de una armoniosa cadena de
pedos. Y se quedo en la gloria. Pero no tranquila del todo, y temiendo
que alguien oculto a su vista hubiera podido oir el concierto, volvio
la cabeza, observo despacio, y para su sorpresa vio que detras de ella
caminaba el senor cura, vestido de negro, con esclavina sobre sus hom-
bros, con bonete de borla verde, y su baston en ristre. Sospechando que
hubiera podido oir semejante estruendo de pedos, espero que llegara
hasta donde estaba ella, y con voz y gesto de suma cortesia le dijo:

- Serior cura, idesde cudndo viene Vd. en mi comparnia?

A lo que el senor cura le respondio:

- Maria desde la primera castaria.

La nina no se inmuto en modo alguno, cambio de conversacion y
le anadio:

- Serior cura, si Vd. va a Benecid, yo tambien voy alli para realizar un en-
cargo que me ha dado mi madre, si Vd. quiere podria caminar con Vd. y asi le
haria compania por el camino.

El senor cura accedio gustoso a que la nina le acompanara hasta el
pueblo, y sin hacer mencion alguna al episodio, caminaron juntos en
animada conversacion hasta llegar a la puerta de la iglesia en la plaza
del pueblo.

Ya de vuelta a su casa, la nina al rendir cuentas a su madre, le relato
todos los incidentes del viaje, incluido este. En su casa su madre siempre
le decia: si quieres que algo no se sepa, no lo digas y no lo hagas. Y qué razon
mas grande tenia tal consejo, especialmente si se aplicaba a ese justo
desahogo que tuvo subiendo la cuesta de un camino en la soledad que
ella creyo, pero que no fue tal. Al final el concierto tuvo publico, aun
cuando fuera una sola persona.

Por supuesto la sonora anécdota fue contada por la familia de la
nina, no por el senor cura, que la conservo siempre en total silencio.
Pronto en el pueblo se tuvo conocimiento de la estruendosa sonoridad
del concierto de pedorretas que emitio la nina con la discreta y ocasio-
nal audiencia del senor cura.
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EL SUENO DEL “TIO JUANICO

Era ya muy de noche. Hacia tiempo que las campanas de la torre de
la iglesia habian dado el toque de Animas. Habia mucho frio fuera, era
pleno invierno, y por las ventanas, a pesar de tener bien atrancados los
postigos, se podia escuchar el viento. También dentro de la casa se habia
colado el frio y, ni con el calor de la lumbre que crecia en la chimenea,
se dejaba de vivir un ambiente gélido.

Desde poco después del obscurecer €l y su mujer, la “Tia Angustias”,
luego de ponerle a su burra el pienso de la noche, se habian refugia-
do delante de los troncos que estaban ardiendo en la chimenea. Alli
se tomaron, cuchara en ristre, una hermosa fuente de sopas blancas,
acompanadas luego de algunos trozos de longaniza con un cuartillo de
vino, y como postre unas granadas de las que tenian colgadas desde
el otono.

Como no era bueno estar parados, y habia que aprovechar el tiem-
po al maximo, el se habia dedicado a mover sus dedos con destreza y
soltura trenzando con el esparto machacado una hermosa cuerda, que
se iba enredando sobre sus pies. Ella movia también sus dedos con la
misma pericia unos hermosos calcetines de lana con ayuda de tres agu-
jas de hacer media. Los dos hablaban entre si con frases cortas mientras
atizaban la lumbre buscando como levantar las llamas. El se refugiaba
de vez en cuando liando un cigarro, que luego encendia con un tizon,
y echando de algun trago de vino de una bota vieja, tan vieja como €l,
que le acompanaba siempre como si fuera su sombra, colgada del palo
de su silla. La llama de un hermoso candil colgado de una alcayata en
la pared, y muy cercano a ellos, iluminaba el ambiente. Tampoco ellos
necesitaban mucha mas luz para el trabajo de sus manos, era suficiente
el tacto, y poco mas, ya que la pericia de las manos de uno y otra basta-
ban para sacar sus obras de arte. Tenian, como siempre, la compania de
su gato, que dormitaba enroscado cerca de la lumbre.

Ya cansados de estar en las sillas con asientos de guita, con las espal-
das doloridas, con el frio dentro de sus cuerpos, les empezaba a pintar
el sueno. Al poco decidieron meterse en la cama e intentar dormir. Ya
sabian, como siempre se dijo, que el cuerpo tendido descansa mas que
cuando esta sentado, y que la cama da un calor parejo, como ningun
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abrigo te lo puede dar, ya se esté sentado o de pie. Su decision inque-
brantable fue la de dar por terminado el dia e irse a la cama.

Su alcoba era un cuarto pequeno. Estaba amueblado con una cama
de hierro, comprada en sus anos de juventud, y una pequena y vieja
mesita de noche, sobre la que ponian una jarra de cristal llena de agua y
un vaso para saciar la sed de media noche. Unas hermosas alcayatas en
la pared hacian el servicio de una percha, en ellas se colgaba la ropa has-
ta la manana siguiente. La cama estaba dotada de un gran colchon de
farfollas de maiz. Todos los anos, al separar en el maiz la mazorca de las
hojas que la envuelven, (desfarfollar), se apartaban con cuidado las hojas
mas blancas y tiernas para rellenar luego con ellas colchones y cojines.
Resultaba un material sumamente mullido, muy blando, comodisimo,
y gratuito, pero tenia un inconveniente: hacia un ruido estruendoso
cada vez que el cuerpo cambiaba de posicion. A tal ruido ya estaban
acostumbrados, y, como todo el mundo, también ellos terminaban por
no oirlo. Tampoco faltaba, no podia faltar, la escupidera de loza debajo
de la cama, dispuesta siempre a resolver a media noche, mas aun en
una noche de frio, la necesidad de soltar la orina de forma inaplazable.

Con este escenario el matrimonio se metio en la cama, se taparon
con unas mantas de lana y una zalea de borrego, y después de dar un
buen soplido al candil para apagar su llama, se envolvieron en su col-
chon de hojas de maiz, y se pusieron a intentar dormir bajo el calor de
las mantas.

Ya bien entrada la media noche, cuando mas profundo era el sueno,
gozando a tope del calor de la ropa que los protegia de aquel frio, la Tia
Angustias da un grito seco y fuerte al tiempo que zarandea a su marido,
que duerme en un profundo sueno.

- iJuan, Juan, despierta! cQue haces? (Queg estds haciendo? (Es que no te
das cuenta?cQueé te pasa? iDespierta!

El Tio Juanico medio dormido le responde:

- ¢Qué pasa?

Ella le corta con mucha energia:

- ¢Es que no te das cuenta de que te estds meando en la cama?

El, esbozando una leve sonrisa le hace un gesto de caricia y le dice:

- Angustias, lo siento, estaba soriando que meaba al pie de nuestra higuera
y me estaba quedando totalmente feliz.

Ella le sigue hablando con voz enérgica:

- iNo era en el tronco de la higuera donde meabas sino en mi espalda!

Aqui se acabo el dulce sueno y el calor de las mantas. La Tia Angustias
y €l tuvieron que cambiar el colchon para improvisar otra cama que les
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permitiera seguir durmiendo hasta la manana, ademas de cambiarse de
ropa. No se pudieron duchar, ya que en aquellos anos las casas carecian
de agua corriente, y solamente dispondrian de la que tuvieran en sus
cantaros, que tampoco serian muchos.

Al dia siguiente, vecinos y familiares, conocieron con grandes sonri-
sas la aventura del Tio Juanico que orinaba a pleno placer en le troco
de su higuera, sin saber que donde lanzaba su feliz manguera era en las
espaldas de su mujer que dormia placidamente a su lado.

Y es que el sueno profundo, el frio del ambiente y las ganas incon-
tenibles de orinar pueden terminar sonando lo que sono tan felizmente
el Tio Juanico.
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LA PROCESION DEL SANTO VIATICO

Era costumbre en Fondon asistir a los enfermos muy graves con los
sacramentos de la Uncion de Enfermos y la Comunion organizando
una salida solemne de la iglesia, a la que se invitaba a participar a todo
el pueblo. Para esto habia un toque especial de las campanas, la gente
que podia se congregaba en torno a la puerta de la iglesia, y después,
salia la procesion solemne, el cura bajo palio, rodeado a su vez de un
buen numero de chiquillos y algunos hombres, que portaban unos fa-
roles puestos sobre el extremo de unos robustos cilindros de madera y
cerrados con unas paredes de cristal para evitar el viento, en su interior
ardian unas velas de buen tamano. Era, mas que un deber un honor,
llevar uno de aquellos faroles, mas aun si habia alguna relacion de pa-
rentesco o amistad con el enfermo.

No era muy frecuente que en tales momentos hubiera hombres
disponibles para este fin, lo normal es que les cogiera en el trabajo.
Resultaba mucho mas frecuente que fueran los ninos, ya zagalones, los
que, enviados por sus madres o por propia iniciativa, salieran corriendo
en busca de los faroles.

En una de estas ocasiones, unos ninos, que eran primos y vivian
ademas vecinos, fueron enviados por sus madres a tomar parte en la
procesion del “Santo Viatico”.

Al tiempo que tocaban las campanas corrian con todas sus fuerzas
para llegar a tiempo de coger uno de los faroles. Era invierno, y el frio
hacia que sus madres les hubieran puesto unas gorras de lana, que
primorosamente hacian las mujeres para protegerles las cabezas a los
ninos. Era tal el entusiasmo y la prisa, que se olvidaron de quitarse las
gorras. En aquellos tiempos también se consideraba una desatencion
litargica, extensible a los ninos, que los hombres asistieran con la cabeza
cubierta, por lo que las gorras en aquel momento estaban estorbando
ya en las inocentes cabezas de los ninos. Ellos, con el frio y los nervios,
ni se dieron cuenta que las llevaban en sus cabezas, quiza ni sabian que
se las tuvieran que quitar.

Al salir la procesion a la calles, desde la misma puerta de la iglesia, los
faroles tenian que rodear a los que portaban el palio bajo el que se situa-
ba el senor cura acompanado del sacristan, que se quedaba uno o dos
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pasos mas atras. Cuando era posible, por ser domingo o festivo, podia
ser que también les acompanara la musica de viento, que asi se llamaba
a la de banda, para diferenciar la de las de organo y cuerda.

Viendo el sacristan que los ninos no se habian quitado las gorras,
salio furioso y dandole un solemne coscorron al que portaba el farol, le
dijo en voz baja y tono violento:

- iQuitate la gorra!

El chiquillo se la quito rapido y llamo a las demas para que también
se la quitaran ellos.

El nino sintio nacer en lo mas hondo de su alma un sentimiento de
asco y mala leche contra el sacristan.

Bien hubiera estado que le dijera que se quitara la gorra, ya que ellos
no tenian conocimiento de la prohibicion, ni se habian dado cuenta,
pero el guantazo y el tono violento que empleo no estaban justificados
en modo alguno. Ademas lo hacia en publico, lo que aumentaba aun
mas la ofensa. No era un aviso o advertencia hecho con mas o menos
dulzura, fue la aplicacion de un castigo o ejecucion de pena sin motivo
que lo justificara, ademas hecho en publico y con evidente abuso de
autoridad por parte del sacristan. El coscorron ofendio profundamente
al nino, y también a los hermanos y primos que iban juntos.

Los ninos tienen bien afinado el sentimiento de lo justo e injusto. El
chaval no podia entender que una buena accion, como era esta, prestar-
se a llevar un farol en la procesion, tuviera tan escaso reconocimiento
para no merecer que la advertencia sobre la gorra la hubiera hecho en
un tono amable. Quiza el sacristan iba envuelto en algun motivo de
enfado o cabreo en aquel momento y lo pago con el mas débil, como
ocurre a veces.

Tal cantidad de odio hacia el sacristan iba naciendo por momentos
en el nino, que llamo a uno de sus hermanos, le dio el farol, se lo conto
a los primos, y rapidamente se aprovisionaron de piedras en los bolsillos
con la santa intencion de dispararlas en el primer momento oportuno
contra la cabeza del sacristan. En todo el recorrido no hubo ocasion
alguna para efectuar el disparo, ya que el sacristan no se separo del cura
ni unos palmos.

Llegados de nuevo a la iglesia, termino la procesion, guardaron los
faroles, y se cerraron las puertas. El proyecto de agresion y justa ven-
ganza contra el sacristan no lo habian podido llevar a cabo, no habia
sido posible, ya que la proximidad al cura hacia seguro que no fuera el
sacristan solo el que también recibiera la lluvia de pedradas, sino que
bien las podria recibir también el cura No dandose por vencidos, espe-
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raron bastante tiempo a que por la puerta de la sacristia saliera a la calle
el sacristan, pero tampoco sucedio. El perseguido hombre, como si lo
maliciara o se hubiera percatado de la intencion de los ninos, se quedo
dentro, quiza ocupado en otras tareas, y no salio a la calle. Cansados de
esperar decidieron seguir su camino para llegar a sus casas, dejando la
ejecucion de sentencia para otro momento mas propicio

El pérfido sacristan quedo para ellos desde entonces como la per-
sona mas antipatica y odiada del pueblo. El injusto bofeton ofendio no
solamente al que lo habia recibido en su cabeza, sino a todo el grupo
de hermanos y primos.

Ya de vuelta a sus casas contaron a sus madres respectivas el suceso,
la afrenta del bofeton, y ademas la pena de no haber podido llegar con
las piedras a la cabeza del sacristan.

Seguro que ante tal suceso, las madres les dieron las consignas mora-
les apropiadas a estos casos, pero esta reaccion de los ninos se quedo en
los anales como una travesura infantil en la que los chiquillos quisieron
actuar por su cuenta contra una agresion injusta, con los medios a su al-
cance, sin importarles que fuera contra el sacristan del pueblo habiendo
sido este el agresor. El temor a darle la pedrada al cura, y la posterior
desaparicion del sacristan frustraron los deseos de venganza con los que
cargaron las piedras que como proyectiles certeros, guardaron en sus
bolsillos durante todo el recorrido. La justa venganza no fue posible,
pese al reiterado intento de llevarla a cabo. La cabeza del sacristan se
salvo de recibir la lluvia de pedradas que los ninos tenian ya preparadas
en sus bolsillos.
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EL GUISO DE NABOS

En Fondon los inviernos eran muy largos. Los productos de la matan-
za del cerdo sacaban de muchos apuros a las familias. En los dias frios era
necesario comer, al menos una vez, un guiso contundente, de pringue.
En las ollas, casi siempre de barro, se ponian huesos varios de la matan-
za, careta, morcilla, y para suavizar tanta fortaleza, era preciso anadir a
las patatas otras verduras. Ademas de los hinojos, se usaban también los
cardos, las habas, primero las secas, y luego las mas tiernas que dieran las
matas, las berzas, y sobre todo también los nabos.

Todos estos productos del campo y la huerta producian en las sabias
manos de las mujeres del pueblo unos pucheros tan nutritivos como de-
liciosos, y también muy ajustados a las escasas economias familiares, que
tenian que hacer una despensa de autoabastecimiento, es decir, que lo
que se ponia dentro de la olla cada dia, debia previamente estar en la casa,
habiendo sido obtenido por la familia, y sin gastar dinero. Por eso buena
parte del ano tenian que producir con sus propios recursos todo cuanto
era necesario para asegurar las necesidades de la casa, ya que el dinero era
muy escaso. Por eso se hacia necesario que un palmo de tierra de cultivo
fuera sumamente apreciado, ya que donde pudiera caber una planta,
aunque fuera de acelgas, aseguraba una o varias comidas a toda la tribu.

Cuentan que una familia muy numerosa (cosa muy frecuente en
aquellos tiempos, no en éstos), en ese sano afan de llenar la despensa
para el largo invierno, todos los anos sembraban de nabos un bancal que
tenian cerca del rio. Luego los guisos de nabos iban apareciendo en la
mesa con presencia parecida al goteo de un grifo roto, es decir que una
o dos veces por semana tocaba comer guiso de nabos.

En esta familia habia un nino que odiaba tal guiso, y asi cada vez
que su madre lo ponia en la mesa, que era con frecuencia, le daban un
berrinche de los gordos. El hambre y la educacion de la época impedian
que el nino pudiera elevar protesta alguna ante su padre, pero a su ma-
dre si cabia manifestar que tal comida no era de las que le producian
mayor entusiasmo.

En aquellos tiempos, la escasez de comida y la autoridad de los pa-
dres eliminaban cualquier conato de rechazo a cuantos alimentos se
ponian encima de la mesa. El nino, que podria tener unos ocho anos, no
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sabia como librarse de los nabos, ni como conseguir que su madre los
pudiera cambiar por otra verdura. Por mas esfuerzos y elucubraciones
que hacia, resultaba imposible poder quedar libre del guiso de nabos. Y
no una o dos veces al ano, sino con mucha mas asiduidad de lo que €l
consideraba deberia ser normal. Quiza las razones estaban, no solo en
que abundaran en el suelo de la despensa, sino también que algunos de
los comensales sintieran especial predileccion por ellos. El caso era que
cada vez que llegaba el invierno aparecia para €l, a modo de maldicion
biblica, el reiterado e insoportable guiso de nabos.

Un ano su padre tenia que estar en la mina en el tiempo en que
habia que sembrar los nabos. Como era uno de los hijos mayores, su
padre le dio el encargo de que fuera y los sembrara €l.

En aquellos tiempos los ninos, aun con pocos anos, trabajaban siem-
pre dentro de cada casa en cuantas tareas pudieran desarrollar con su
capacidad infantil. Asi el pastoreo, cuidado de animales domeésticos,
acarreo con animales de carga, siembras, riegos, recogida de estiércol,
el transporte manual con pequenos pesos, etc., eran encargados a los
ninos. En la casa todos estaban gustosamente obligados a tener que
arrimar el hombro. Lo que se ponia para comer sobre la mesa, se tenia
que conseguir con el esfuerzo de todos.

Dentro de este esquema familiar le fue dado este encargo por su
padre. No hay que dudar que el nino supiera ya perfectamente como y
donde se sembraban los temidos y desagradables nabos, y a juicio de su
padre lo podia hacer, y lo haria, perfectamente.

Desde un punto de vista educativo, que tanto miraban los padres,
era también bueno que tal encargo lo recibiera el que era menos amigo
de los nabos, y con sus protestas manifestaba mayor rechazo.

Pero el padre ignoraba que, ademas de todas las capacidades que
tenia su hijo, tenia una condicion maravillosa: la de ser un nino. Y eso
precisamente es lo que produce la siguiente historia.

Ya ausente el padre de familia y llegado el tiempo idoneo para sem-
brar los nabos, le recordaron al nino el encargo dado por el padre.

Asi, una manana tomo su escardillo al hombro, un morral con alguna
comida, y un buen talego de simiente de nabos, y se marcho camino del
bancal que tenian junto al rio, ya preparado para esta siembra.

El malévolo encargo de su padre encerraba dos cosas aun mas des-
agradables que los nabos: una, que le hubieran dado a él precisamente
el encargo de sembrar lo que mas odiaba; otra, que por la cantidad de
semilla que habian previsto, se podria adivinar que ese ano serian mu-
chos mas frecuentes estos guisos.
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Muy contrariado por lo que ya se presagiaba, ideo una solucion
perfecta: al pasar por el centro del pueblo: con algunos ahorrillos que
habia juntado, compraria semilla de mostaza, y en lugar de sembrar los
nabos sembraria mostaza, que al parecer son plantas parecidas cuando
nacen. Luego, al no haber nabos en la despensa, serian menos también
la cantidad de guisos que pudiera realizar su madre, ya que habria que
comprarlos, y eso no entraria en los proyectos de sus padres. Y asi lo
hizo, ideado y realizado.

Llegado al bancal, tiro al rio abajo las semillas de nabos, y en la tierra
sembro con total entusiasmo la mostaza.

Su padre quedo muy satisfecho por haber realizado el encargo con
total diligencia y perfeccion.

Pasado el tiempo nacio la mostaza, y poco después pudo comprobar
el padre que las hermosas plantas que crecian no eran de nabos sino de
de mostaza. No habia error en las semillas, que bien sabia €l que las que
le dejo al nino eran de nabos. Entonces el nino dulcemente interrogado
por su progenitor confeso el cambio de unas semillas por las otras, sin
mas atenuante en su favor que su insuperable rechazo a los nabos.

El padre, ante tal situacion, para curar esa inadmisible aversion a tal
comida, y como medida educativa, compro nabos en cantidad suficien-
te como para cocinar ese ano mas del doble de lo que habitualmente
consumian en cada temporada. Ese invierno las virtudes culinarias de
este blanco y sencillo tubérculo entraron en la mesa de aquella familia
con tal abundancia que consiguieron no solo nutrir bien a ninos y adul-
tos, sino ademas dejar sentado como ensenanza, que cuando se aplican
malos remedios aumentan las desgracias, que la desobediencia tiene
castigo, y sobre todo que el guiso de nabos era mas soportable para el
actor cuando se tomaba en dosis mas pequenas. Esta vez la reiteracion
de tal comida era la consecuencia a su censurable conducta. Nunca se
debe dar una batalla si no se esta seguro de que al final se ganara la
guerra.

Contaban también que en lo sucesivo tal atracon de nabos sirvio
para que admitiera que este guiso era mas comestible y sabroso de lo
que al principio imaginaba €l. Y es que a veces el conocimiento rompe
después los prejuicios que se tenian sobre lo desconocido. La sabidu-
ria de la experiencia. La funcion educativa de la autoridad paterna, la
formacion en la obediencia y la necesidad de comer sin rechazos ni
prejuicios, eran en aquellos ambientes los medios que se usaban en la
formacion de aquellos ninos.
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LA GRATITUD DE LOS ANIMALES

Hace ya muchos anos, cuando el cambio climatico aun no se habia
instalado entre nosotros, Fondon, como toda la sierra, tenia abundancia
de pastos durante todo el ano. Eso hacia posible que hubiera una amplia
cabana de ganado, del que una buena parte eran también vacas.

Contaban las tradiciones orales de los vecinos que un hombre tenia
una hermosa partida de ganado vacuno. Las miserias de aquel tiempo
obligaban a que en las familias trabajaran todos, incluso los ninos. Este
hombre puso a uno de sus hijos mayores, que no habia cumplido aun
los nueve anos, al cuidado de la manada de vacas. Le auxiliaba en este
trabajo un enorme y fiel perro mastin, que unido siempre, de manera
inseparable, al nino y al ganado, evitaba que los animales se dispersaran
por el campo, que sufrieran intentos de robo, o que las vacas, atraidas
por lo mas apetitoso, buscaran su comida en los sembrados.

La punta de ganado la componian una docena de vacas, acostum-
bradas a pastar en el monte. Algunas de ellas cuando se asustaban em-
bestian como si fueran de raza brava.

El perro mastin habia sido adiestrado como pastor. No tenia sueldo,
ni Seguridad Social, ni sindicato. Trabajaba solamente por la comida,
que era una sartén de migas de harina, que le servian cada manana an-
tes de salir al campo. Su horario era de veinticuatro horas, sin descanso,
vacaciones ni dias festivos. Vivia permanentemente junto a las vacas, de
dia en el campo, por la noche en el corral. Su trabajo era cuidar de ellas
de manera continua, y también del nino pastor. Imponia su autoridad
sobre los animales, que no siempre le obedecian, tratando ellas con
frecuencia de rebelarse y desobedecer, usando sus embestidas contra el
perro, pero €l, con su fiereza, terminaba imponiéndose, obligandoles a
la obediencia y la mesura.

El nino era un pastor que resignado a este trabajo, termino por sentir
entusiasmo por su vida en el campo, siempre con la compania de su
perro y la ocupacion de cuidar a sus vacas, procurando que al final de la
jornada tuvieran sus estomagos llenos. Cuando se presentaba la ocasion
propicia, segaba hierba fina y fresca de los ribazos para darsela a los
animales. Procuraba que no pasaran falta de agua, especialmente en los
meses de verano. Con frecuencia les hacia caricias y las llamaba por sus
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nombres. Nunca las maltrataba ni les tiraba piedras con la honda para
rectificar su camino. Al perro, cada vez que abria su morral para sacar
comida, le daba parte de lo que le habian puesto a €l para pasar el dia.

Componian asi un grupo de trabajo perfectamente ensamblado. La
mision era que las vacas se alimentaran sin causar danos. El perro y el
jovencisimo pastor cumplian con exactitud matematica este encargo. El
nino, a su vez, ponia unas notas de ternura, que captadas por los anima-
les, estos se las devolvian a su vez con creces.

Entre pastores eran frecuentes algunas discusiones por ocupar las
zonas de mejores pastos, por imputar unos a otros los posibles danos en
fincas o sembrados, por rivalidades de antano o por otros muchos mo-
tivos entre las personas que realizan trabajos similares y pueden tener
intereses contrapuestos. No siempre habia paz entre los que llevaban
ovejas y los que apacentaban vacas. Estos usaban una vara larga y fuerte
llamada ahijada, que les servia ademas, llegado el caso, de instrumento
de ataque o defensa. Cuando el pastor era un nino, como en este caso,
era mas facil doblegarlo y abusar de él.

El perro, las vacas y el nino, hicieron un equipo tan compacto, que
el joven pastor se llego a convertir en inatacable. Cuando se encontraba
en situaciones de peligro, solo sus gritos llamando a su ganado y a su
perro, o el llanto por amenazas o agresiones, ponian en marcha a sus
animales. Las vacas embestian sin piedad, y el perro a su vez se lanzaba
también en busca del agresor o agresores.

Por el pueblo se corrio la voz de que esa manada y ese perro eran
muy peligrosos, y no faltaron las denuncias y la peticion de sanciones y
castigos para el padre del nino y dueno de las vacas. Como tantas veces
en la vida, contaban las historias a medias, segun conviniera a los que las
contaban. Y ya se sabe que una verdad a medias se convierte en una
gran mentira. Ni las vacas, ni el perro, ni el nino, ofrecian peligro alguno
cuando los dejaban en paz, sucedia, por el contrario, solo cuando eran
atacados por otras personas cuando saltaban los mecanismos de defen-
sa. Si alguien amenazaba o trataba de agredir al nino, o de abusar de
su edad, era segura la respuesta: las vacas y el perro ante las senales de
auxilio del nino ponian en muy serios apuros al atacante, que se encon-
traba en medio del campo con las embestidas de las cavas y el ataque
del perro. Situacion que no dejaba de ser muy comprometida para el
que la tenia que sufrir.

Eran los caciques del pueblo los que ya empezaba a tomar cartas en
el asunto. Las vacas, el perro y el nino chocaban a veces con sus inte-
reses o con los de sus protegidos. Para ellos era necesario que desapa-
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recieran del pueblo las vacas y el perro, ya que la desaparicion del nino
no era posible. Habia que eliminar este serio e inaceptable obstaculo a
otros intereses de personas mas poderosas.

El dueno del ganado estaba cada vez mas preocupado por las quejas
reiteradas que le iban dando. Con abundantes mentiras presentaban al
ganado y al perro como elementos peligrosos, que atacaban a las perso-
nas y danaban los campos. Ocultaban que los temidos ataques, solamen-
te se producian cuando intentaban pegar al nino, molestar a las vacas o
al perro, es decir, siempre que atacaban al nino o intentaban abusar de
él por su corta edad. Dejando los en paz, no planteaban problema algu-
no. No atacaron a persona alguna, ni danaron sembrados, ni ofrecieron
dificultades o problemas. Sus ataques respondian siempre a la legitima
defensa ante agresiones y abusos sobre un nino, nada infrecuentes por
la escasa posibilidad de defensa que podia ofrecer a su edad.

En Fondon en aquella época, como en tantos otros ambientes rura-
les, existia un grupo de caciques que hacian del abuso su vida, y de la
mentira y opresion su instrumento cotidiano. No tardaron en embestir
ellos contra el dueno, el nino, las vacas y el perro, pero con mayor mala
leche y malicia que lo hacian los animales.

Los caciques tenian muchas tierras, ganados y pastores, y no podian
soportar que alguien, con razon o sin ella, estuviera por encima de sus
intereses y de su mando. Por resultar un obstaculo a sus privilegios, se
unieron todos ellos en la lucha contra el dueno de las vacas.

No se amedrento este hombre, ya que estaba convencido de la ver-
dad. No habia peligro alguno si no se les atacaban. Ni las vacas, ni el
perro, ni el nino ofrecian peligro ni molestaban a persona alguna, pero
resultaban inatacables ante los que pretendian abusar de ellos. La cam-
pana en contra que le hacian los caciques y sus acolitos, que nunca
faltaban, resultaba cada vez mas insoportable.

Como ya dice el aserto popular, la cuerda se rompe siempre por lo mds
debil, en este caso, pasado el tiempo, se vio obligado el dueno a tener
que vender su manada de vacas y con ellas su perro mastin. El nino
pastor se quedo en el paro, sin subsidio alguno, pero lo mas sangrante
fue que perdio a sus vacas y a su perro. Y para siempre ademas perdio la
intima compania y proteccion que le brindaban en aquel ambiente, en
el que los abusos contra los débiles eran frecuentes. Seguro que también
las vacas y el mastin lloraron mucho la separacion de su joven pastor,
que tanto los cuidaba y los queria.

A partir de entonces, en el caso frecuente de ninos pastores, se po-
dria abusar de ellos sin peligro a vacas y perros que los defendieran, y
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quedaria expedito el camino para que los mas fuertes pudieran siempre
imponer sus intereses sobre los mas débiles.

(Puede dudar alguien del agradecimiento de los animales? (Se puede
ver como el que tiene el poder de convertir la verdad en mentira para
poner sus intereses por encima de los demas consigue aplastar a los mas
debiles? (Eran los animales un instrumento sabio y natural de hacer
justicia? En esta historia parece que si.
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LAS AVENTURAS DE UN CAMINANTE

Las abuelas mas cargadas de anos contaban que a ellas, a su vez,
sus abuelas les habian referido ya estas hermosas historias que decian
le sucedieron a un mozo del pueblo. En ellas la exageracion llegaba al
absurdo, para divertir mas a los ninos que las escuchaban con los ojos
llenos de expectacion.

Volvia el joven después de muchos anos de ausencia. Habia marcha-
do a tierras muy lejanas para servir al Rey, y en sus historias estaban las
de haber tomado parte en varias batallas como combatiente en algunas
guerras en las que se vio obligado a luchar como soldado.

Ya licenciado, vivo y sano, volvia a su casa, y para llegar a su pueblo
le era necesario hacer un viaje muy largo, que le imponia muchos dias
de caminar, tener que trabajar en los pueblos y aldeas que atravesaba,
para asi poder ganarse el sustento durante su viaje. Era joven, fuerte,
listo y muy educado, como le habian ensenado ya sus padres y maes-
tros, tenia temor de Dios. Estaba dispuesto siempre a prestar ayuda y a
ser agradecido, pero su mayor ilusion era volver a su casa, encontrarse
en un abrazo con sus padres, y ver otra vez a una hermosa joven, de la
que estaba muy enamorado y sonaba con poder casarse algun dia con
ella. (Estaria aun soltera? La ilusion con volver a su pueblo, después de
pasar tantos peligros y aventuras, era una fuerza enorme para poder
superar tantas jornadas de viaje. Su sueno con volver le impulsaba cada
dia a recorrer el largo camino que tenia que hacer, y a realizar con gusto
todos los trabajos que le fueran necesarios para poder comer y dormir
en cada jornada de su largo caminar.

En una ocasion, después de recorrer varias leguas y atravesar unas
sierras muy altas llenas de bosques, diviso al fondo de un hermoso valle
un pueblo de casas muy blancas, apinadas todas alrededor de una igle-
sia. Dio su corazon un salto de alegria al ver un nucleo de vida después
de tantas horas de soledad y camino duro. Por fin encontro un pueblo.
Era el mayor premio que podia tener. Ya le seria posible descansar y re-
poner fuerzas. Cada etapa de su largo viaje era una pagina de aventuras
que iba escribiendo en su memoria, que a su vez anadia a las experien-
cias acumuladas en tan duros anos de peripecias y peligros. Todas ellas
lo fueron formando como hombre maduro y lleno de mundo.
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Cuando se aproximo a las primeras casas del pueblo vio con gran
sorpresa que no tenian ventanas, solo tenian puertas y algunos peque-
nos huecos en las zonas mas altas, que seguramente serian los graneros.
Mas adelante, cuando llego a la plaza del pueblo, observo con gran
asombro como un numeroso grupo de hombres ponian al sol espuer-
tas, carretillas y capazos, para introducirlos poco después dentro de la
iglesia. A continuacion los volvian a sacar para ponerlos otra vez al sol,
y luego repetian el mismo trabajo. Todo esto lo hacian sin descanso,
con movimientos continuos, casi automaticos, y ademas poniendo en
este trabajo un celo e ilusion que se dejaba ver al solo contemplar sus
repetidos movimientos.

Al ver los habitantes del pueblo que eran observados por un foras-
tero, muy pronto se acercaron a €l algunos del lugar para hacerle las
preguntas de rigor en estos casos: quién era, de donde venia, por qué
motivo habia llegado a este pueblo, de qué vivia y que oficio o modo de
vida era el suyo. Una vez hecha la ficha por los mas atrevidos del grupo
que le rodeaba, fue admitido como forastero de paso por el pueblo, sin
que eliminaran por completo las reservas y desconfianzas al uso sobre
las personas extranas.

Su necesidad de trabajar para comer le llevo a contemplar, aun
mas, esta absurda manera de trabajar que veia ante sus 0jos, con el fin
de pedir que le dieran trabajo alli también a é€l. Pero era tal el misterio
que encontraba en estas tareas sin sentido ni utilidad, que no pudo por
menos que preguntar a los mismos que le habian preguntado antes a
€él, qué estaban haciendo todos estos hombres con este trabajo. Sus
interlocutores le contestaron con gran cortesia y cargados de seguridad
y conviccion:

- Tenemos una iglesia muy obscura y fria, en ella no entra el sol, y estamos
tratando de meterlo dentro cargandolo en espuertas, carretillas y capazos, con
la gran esperanza de poder conseguirlo, cueste lo que cueste.

Nuestro joven viajero penso por un momento que todos estaban
locos y que no podia dar credito a lo que veia ni a las explicaciones que
le daban. Después de unos minutos de silencio y atencion renovada, se
dirigio a sus interlocutores para conversar con un hombre que al pare-
cer ejercia como encargado de la obra, y le dijo:

- Serior, yo le podria ofrecer una solucion a ese problema que tienen en su
iglesia y que estan tratando de remediar con este intenso trabajo. La solucion
que yo les puedo dar los libraria para siempre de esta falta de luz y calor, ya
que el sol entraria solo y de manera continua hasta los ultimos rincones del
edificio.
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Oyendo esto, sus interlocutores pidieron al forastero, que con tanta
seguridad y humildad se ofrecia sin pedir nada a cambio, que expusiera
tan valiosa solucion.

El encargado de la obra, que resulto luego ser el Alcalde del pueblo,
después de consultar en corro, y en privado, con un grupo de vecinos,
se dirigio al joven y le dijo:

- iVale!, estamos dispuestos a que Vd. nos explique tan valiosa solucion.

El joven con natural maestria les expuso que haciéndole grandes
ventanales al edificio y orientados al caminar del sol, es decir de Este a
Oeste, entraria el sol de manera automatica y sin esfuerzos hasta el final
del interior del templo, y lo llenaria de luz y de calor. No seria necesario
realizar los trabajos inutiles que estaban haciendo.

Expuesto esto, y tras unos minutos de consulta de los expertos,
decidieron hacer caso al consejo del joven forastero y probar su in-
genioso consejo. Con los mas preparados albaniles del pueblo pro-
cedieron a senalar las ventanas, y abrir los huecos, tal como les habia
marcado en la pared el forastero, dueno de la idea. Llenos de asom-
bro contemplaron como al abrir los huecos el sol entraba a raudales
al interior, llenando la iglesia de luz y de calor. El invento habia fun-
cionado y el progreso conseguido era espectacular. Ante tal prodigio
auparon al joven, lo aplaudieron, y quisieron retribuirlo generosa-
mente, ofreciéndole ademas que se quedara para siempre en el pue-
blo como un vecino mas de la villa, en la que seria muy querido y
estimado.

Nuestro viajero les explico las razones por las que tendria que conti-
nuar su viaje, y no acepto mas compensacion que el alojamiento duran-
te aquellos dias, algun dinero para seguir su marcha y las viandas nece-
sarias para llenar su zurron, el vino de su bota, y el agua de su calabaza
viajera. Todo el pueblo lo despidio en el punto final del camino, y entre
aplausos y agitar de sombreros y panuelos partio lleno de alegria hasta
perder de vista las casas de tan agradecido pueblo.

Camino casi sin descanso durante un dia completo, y al atardecer,
después de atravesar muchas sierras y cruzar muchos rios, llegd por fin
a otro pueblo. Estaba construido en la cima de una montana, sus calles
muy empinadas, llenas de cuestas, y alli en lo mas alto aparecia su igle-
sia. Todo estaba pintado de blanco, tan de blanco que parecia de armi-
no. Pregunto a un caminante donde estaba la posada, y se lo indicaron.
Era la primera casa del pueblo en su entrada principal. Pronto la pudo
descubrir porque en su puerta habia caballerias atadas y algunos carros
y tartanas. Se alojo en ella y descanso.
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A la manana siguiente pudo ver otra vez algo que le sorprendio mu-
cho: en aquel pueblo: los hombres al vestirse, para ponerse los pantalo-
nes, en lugar de hacerlo sentados en una silla se tiraban de un salto desde
algo que tuviera mas altura, introduciendo con habilidad cada pierna por
el pernil del pantalon. Los mas torpes se veian obligados a tener que
repetir la operacion mas de una vez, y hasta alguno tuvo que soportar
mas de un accidente.

Pregunto el joven, muy extranado, la razon de tal costumbre, le ex-
plicaron que en aquella comarca siempre los hombres se habian vestido
asi y que tal manera de proceder les habia dado buen resultado. Ya eran
muy expertos y entrenados, y lo hacian con visible rapidez, facilidad,
seguridad y soltura.

Ante tal extravagancia, nuestro viajero con mucha humildad y en
tono muy amable, les dijo también a sus interlocutores:

- Eso mismo lo podriais consequir si os sentarais en una silla y desde ella, con
tranquilidad y sosiego metierais primero una pierna y después la otra por cada
uno de los perniles de los pantalones. Asi seria mds comodo y seguro. Podiais
probar de esta forma que os digo.

Atendieron la indicacion probaron una y otra vez y vieron cOmo esta
nueva forma de meter las piernas en los pantalones les resultaba mas co-
moda, segura y rapida. Muy contentos con el descubrimiento, le pregunta-
ron al joven donde habia aprendido tal utilidad, a lo que €l les respondio:

- En todos los pueblos en los que yo he vivido lo hacen asi, y no he encontra-
do otra forma mejor de hacerlo.

Ellos le respondieron:

- Tienes razon, muchacho. No sabes cudnto te agradecemos que nos hayas
ensenado algo tan util para todos nosotros. Vamos a pedir al Alcalde que
de inmediato publique un Bando para que convocado todo el pueblo en la
plaza, se le dé a conocer esto a la poblacion cuanto antes.

Al dia siguiente y a consecuencia del Bando, se junto todo el pueblo
en la plaza. El Alcalde le pidio al joven que explicara alli la nueva forma
de ponerse los pantalones. El joven lo hizo lleno de rubor, creyendo en
su interior que estaba entre locos o en un mundo de sueno. El Alcalde
después le dio las gracias en nombre de todo el pueblo y pidio para €l un
fuerte y prolongado aplauso.

Nuestro viajero, dos dias después, con sus fuerzas reparadas, lleno de
asombro y en medio del afecto de todos los vecinos, siguio otra vez su
camino.

Su nuevo encuentro con otra poblacion tuvo lugar tras leguas de ca-
minar de nuevo. Ya muy cansado diviso un pueblo casi llano extendido
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en la ladera baja de un monte, con un rio al fondo. El pueblo estaba al
otro lado del rio y se cruzaba mediante un puente de piedra, que por su
aspecto debia ser muy antiguo. El conjunto de casas blancas, apinadas,
estaba coronado por un castillo que se alzaba sobre unos penascos en la
parte mas alta del pueblo. La torre y tejados de su iglesia sobresalian de
todas las casas. Habia muchos arboles, y una inmensa vega se extendia
a modo de alfombra, de mil colores, al pie de las casas blancas.

Entro en el pueblo. Para alojarse le recomendaron una venta que ha-
bia en las afueras. Alli se instalo de nuevo nuestro viajero. A la manana
siguiente, recorriendo el pueblo, vio también con gran asombro que alli
todas las casas tenian bajo sus tejados un espacio con ventanas, que por
su configuracion deberia estar destinado a pajar y granero. Mas tarde
pudo ver con mas asombro, que para llegar al pajar tenian que sacar un
madero muy largo, a modo de tronco de alamo, colocarlo entre el suelo
y la ventana, y después trepando por €l, un hombre llegaba hasta ella, y
desde esta a brazo, mediante una cuerda atada a una gran espuerta subia
y bajaba el grano y la paja. Era verano y época de trillas y parvas, por lo
que pudo comprobar bien estos trabajos.

No pudo entender tan enojoso, rustico, peligroso y mal sistema em-
pleado para meter y sacar la paja y el grano. Nuevamente extranado de
tan irracional trabajo, pregunto a los del pueblo por qué actuaban asi. La
respuesta fue que desde siempre habian hecho de esta forma tal trabajo,
que ya estaban habituados, y que les resultaba practico y seguro. No
conocian nada que fuera mejor.

Con sencillez y humildad franciscana, como era habitual en é€l, les
fue explicando como lo podrian hacer mejor usando una escalera para
llegar a las ventanas del pajar, y una polea para subir y bajar el grano y
la paja.

Algun tiempo después, ya convencidos con sus explicaciones, tomo
dos troncos de los mas finos y delgados, les fue poniendo peldanos, y asi
les construyo una escalera. Luego con el carpintero del pueblo hizo una
polea que fue colgada desde una de las ventanas por donde entraba y
salia la paja y el grano, colocada a su vez en el extremo de un tronco, a
modo de mastil, sujeto a la pared de la casa por el otro extremo. La po-
lea quedaba asi en la punta de este tronco que actuaba como soporte.
Luego, una cuerda fuerte pasada por la polea servia para subir y bajar la
paja y el grano, sin mas esfuerzo que el de tirar de la cuerda hacia abajo
por los que estaban pisando el suelo de la calle, recogiendo luego en las
alturas el envio los que a su vez estaban en la ventana. La rueda de la
polea daba vueltas sobre su eje y pasaba la cuerda por el centro de la
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rueda, haciendo que la cuerda subiera en un sentido y bajara en el otro,
subiendo asi o bajando los bultos de paja y de grano.

Y asi se hizo la demostracion ante una muchedumbre llena de
escepticismo.

Los alli presentes comprobaron que con tales inventos el trabajo se
hacia mucho mejor. Dieron aplausos a quien les habia llevado tan va-
lioso ingenio, y le dijeron que siempre, en la historia de aquel pueblo,
quedaria su nombre resenado como la persona que les dejo este avance
tecnologico.

Dias después, nuestro viajero, otra vez lleno de alegria y de estupor,
se volvio a poner en camino, habiendo llenado antes de comida su zu-
rron, de vino su bota, y de agua su calabaza.

Por el camino no dejaba de pensar, asombrado por estas experien-
cias, como a veces para solucionar problemas cotidianos nos negamos a
buscar las soluciones mas racionales y logicas, y a su vez también como
rechazamos aprovechar lo que otros ya descubrieron, aplaudiendo a su
vez en tales casos el esfuerzo de los demas. A veces nos aferrarnos a la
rutina, sin buscar las posibles mejoras, desechando aplicar lo que resulta
mas razonable y util, y despreciando las experiencias que ya existen.
Nadie debe tirar lo que tiene, pero tampoco negarse a estudiar lo que
tienen otros y pueda mejorar lo propio.
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EL PRECIO DEL BURRO

Contaban los mas viejos, que en un pueblo pequeno de la Alpujarra,
fue un vecino a una feria de ganado, de las muchas que habia entonces,
y se compro un hermoso y joven burro. Cuando llego con €l al pueblo
provoco la admiracion de todos los vecinos. Nunca habian visto alli un
ejemplar tan bello, fuerte y manso. El reciente dueno estaba lleno de
satisfaccion y orgullo, como toda su familia. Habian tenido la gran suer-
te de comprar un ejemplar maravilloso. Llamaba la atencion por todas
partes, era la envidia del pueblo.

Para tan hermoso animal adecentaron la cuadra, reformaron el pese-
bre, y con grades esfuerzos economicos también le compraron aparejos
nuevos. Era un espectaculo lucir su burro por las calles, campos y cami-
nos, y, no digamos como, cada vez que lo llevaban al abrevadero de la
fuente del pueblo.

Su dueno no podia evitar que cada vez que se cruzaba con alguna
persona, ésta no lo detuviera para preguntarle cuanto le habia costado
el burro, donde lo habia comprado, y quién se lo habia vendido. No era
suficiente que a cada uno se lo explicara una vez, ya que en cada nuevo
encuentro, volvian las mismas preguntas en el continuo e interminable
interrogatorio.

Cansado ya no de poder dar un paso sin que tuviera que explicar a
uno por uno las mismas respuestas a las mismas preguntas, una noche
de insomnio y desesperacion tomo una decision: se fue a la torre de la
iglesia, que no era muy alta, trepo hasta alcanzar las campanas, y empe-
z0 a repicar como si tocaran a arrebato por motivo de algun incendio.

Poco tiempo después el pueblo entero sobresaltado se habia congre-
gado en la plaza delante de la torre de la iglesia. Todos se preguntaban
qué pasaba para un repique de campanas tan insistente a media noche.
Nadie veia que hubiera fuego al alcance de sus ojos. Aquel barullo de
gente fue quedando en silencio cuando desde lo alto de la torre vieron
al dueno del burro que les queria dirigir la palabra. Hecho ya el silencio
total, les dijo a todos:

- Quiero que sepdis, ya para siempre, que el burro me costo tres mil reales,
que lo pagué con mi dinero, que lo compré a unos marchantes de ganado
procedente de Levante, y que el trato lo hice en la feria de Guadix. Tiene tres
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arios. Tengo todos los papeles en regla. Y, ya informados todos, no quiero que
me volvdis a preguntar mds por el burro.

Muchas veces, mas aun en los pueblos y ambientes pequenos, se
llevan la curiosidad y las ansias de informacion a extremos tan excesivos
y molestos, que a mas de uno le darian ganas de hacer lo que en esta
historia obligaron a realizar al dueno del burro. Mas aun cuando a falta
de informacion construye la gente las respuestas inventando mentiras,
que poco tiempo después se convierten en verdades.
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UN PUEBLO NEFASTO

El siglo diecinueve tan lleno de guerras, dio lugar a que con frecuen-
cia tuvieran que salir jovenes del pueblo como soldados, que luego, con
suerte volvian contando un sinfin de aventuras, no solo de armas sino
tambien en los largos caminos de su ida y vuelta al pueblo. Otras veces
las aventuras se debian a viajes para buscar trabajo en lugares lejanos. La
verdad era que la mayor parte de la poblacion, sobre todo femenina,
pasaba su vida sin salir de la comarca. Para cualquiera, el que se atrevia
a salir de las fronteras del entorno conocido, tenia que vivir muchas y
muy variadas peripecias, que luego contaria a sus gentes y éstas a su vez
las irian transmitiendo de unos a otros. Un viaje en aquel tiempo era
siempre escribir un libro de aventuras. Una de estas historias es €sta, que
revela una vez mas con la exageracion de una caricatura, el comporta-
miento humano en ciertas ocasiones.

Contaban que un soldado que volvia ya licenciado a su casa, en su
largo camino hasta llegar a Fondon, le ocurrio lo siguiente.

Llevaba muchos dias caminando, casi sin dinero, siendo socorrido en
algunas ventas, posadas y casas de de los pueblos, cuando encontro a
unos arrieros que aceptaron que les acompanara durante un buen trozo
de camino, ya que coincidia, en parte, el recorrido que llevaban ellos
con el que €l tambien hacia.

Conviene recordar que a los soldados, desde la epoca de Carlos Il y
segun sus Ordenanzas Militares, habia que facilitarles asiento a la lumbre,
pan, y un lugar donde pasar la noche, que generalmente era el pajar de la
casa, lugar abrigado e independiente.

Cuando habian recorrido una buena cantidad de leguas divisaron un
pueblo grande situado en las laderas de unas montanas. Se puso muy
contento por tal hallazgo, pero los arrieros con los que caminaba, pron-
to le evaporaron su alegria. Alli, en aquel pueblo, no harian parada algu-
na, pasarian de largo y a paso rapido, evitarian cualquier conversacion
con las gentes de aquel lugar. La razon era que los habitantes de aquel
conjunto de casas se habian ganado fama universal de ser sumamente
conflictivos, de tener una mala leche fuera de lo normal, de hacer uso
de una mala folld superlativa, y que eran capaces, sin motivo alguno que
medio lo justificara, de montar un altercado atroz a cualquier forastero.
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Ante unas gentes asi, lo mas sensato era pasar de largo y deprisa, evi-
tando conversaciones, e incluso, acciones que pudieran dar el minimo
motivo de queja.

Ante tan dura condena hacia la consideracion de aquellas gentes,
nuestro joven soldado les pregunto las razones para que tuvieran gana-
da tan mala fama. Los arrieros le contaron muchas historias de aquellas
personas, pero sobre todas se le quedo grabada una, que luego €l fue
contando a su vez a los vecinos de su pueblo, Fondon.

Una hermosa manana de primavera, a primeras horas del dia, cami-
naba por las afueras de aquel pueblo uno de sus vecinos. Iba solo y se
dirigia a sus tierras para iniciar las labores del campo. Cerca de la ermita
del Santo Patron del pueblo se encontro sentado a orillas del camino
a un joven fuerte, de buen parecer, de rostro amable, y vestiduras re-
lucientes. El joven, en tono muy amable, se dirigio al vecino y le dijo:

- Muy buenos y santos dias tenga Vd. hoy, buen serior.

El vecino se quedo mirandole con fijeza, examinandolo de arriba a
abajo, y lleno de extraneza y en tono serio y tosco le respondio:

- Joven, Vd. no es de este pueblo. No le conozco tampoco como de los pue-
blos de los alrededores, no sé quien es Vd., no sé qué hace aqui, ni a qué ha
venido. Si no me lo explica, tendré que pensar que algo que no es bueno debe
llevar en sus intenciones.

El joven, en tono muy amable y cortés, le respondio:

- Yo soy el Santo Patron de este pueblo, al que una vez al afio venerdis y
sacdis en procesion mi imagen, y estoy aqui ahora con Vd. para intentar con-
seguir que os llevéis mejor unos con otros, que se elimine el odio entre vosotros,
que podais encontrar la alegria de la paz, que exista la armonia y la ayuda
mutua, que se destierre la envidia y el odio, que siempre penséis bien de los
demads, que las amenazas y peleas se cambien por abrazos, y en definitiva, que
0s querdis mucho mds y mejor.

Después de escuchar al joven, el caminante y vecino del pueblo le
dijo:

- Para poder creer que eres el Santo Patron de este pueblo necesito que me
hagas aqui'y ahora un milagro. Los Santos se caracterizan por hacer milagros,
tienes que hacer ahora uno para que yo te pueda creer.

El joven, en el mismo tono de amables palabras, le respondio:

- Estoy dispuesto a realizarte el milagro que me exiges. Pideme lo que quie-
ras, y en este momento lo vas a tener en tus manos. Verds asi que soy el Santo
al que te niegas a reconocer, cosa que comprendo. Solo te pongo una condicion:
lo que me pidas y te conceda, lo daré también a tu hermano, pero dandole a él
el doble de lo que te dé a ti.
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El vecino, ante tan gran oportunidad, se tomo algunos minutos de
reflexion en silencio, y al poco tiempo le dijo:

- Ya tengo pensado mi deseo: que me saques un ojo.

Asi, su hermano perderia los dos y quedaria totalmente ciego.

El Santo Patron se quedo muy triste, se volvio, y desaparecio de la
escena.

En algunos casos, como este, la maldad no tiene limites.

Cuantas veces el odio, el rencor, la envidia, nos pueden invadir hasta
el extremo de aceptar que nos venga el mal y la desgracia siempre que
al que se odia le llegue el doble del mal que recibimos. El corazon de
los hombres es capaz de lo mas sublime y generoso, pero también de lo
mas mezquino y cruel. Por qué unos optan por uno de estos caminos y
otros por el contrario. Deberiamos ser capaces de volar todas las sendas
que nos llevan a transitar por el camino de danar a los demas.
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VIAJES Y VIAJEROS

Antiguamente la gente viajaba muy poco. Los desplazamientos se
quedaban en el ambito geografico mas proximo a Fondon. Eran los
hombres especialmente los que se desplazaban. Viajes largos solo se
hacian para buscar trabajo o para ir al servicio militar, que, para muchos,
era la primera vez que salian y podian ver unos horizontes geograficos
nuevos muy lejos de su pueblo, escribiendo una aventura tan grande
como llena de inseguridades y peligros. Era también una ocasion unica
de conocer otros mundos, otras culturas, otras formas de vida, que en
algunas ocasiones hacian que el viajero, atraido por ellas, se quedara
alli, y no volviera. Salir como mozo, sobre todo en épocas de guerra,
era ya una verdadera tragedia para la familia y las novias, asi como una
aventura que marcaba para toda la vida. Otros viajes mas largos, y a ve-
ces sin retorno, eran los que imponia la emigracion, sobre todo cuando
afectaba a toda la familia, que resultaban traumaticos. Dadas las comu-
nicaciones de aquellos tiempos eran, como se decia, una despedida en
vida, ya para siempre.

Fondon fue siempre un pueblo muy minero. La mineria y su mundo
obligaban a la necesidad de viajar. El empleo estaba casi siempre lejos
del pueblo, y el transporte de mineral, las industrias de fundicion de
plomo, y el suministro de las minas y fundiciones, hacian necesaria la
necesidad de transporte, acarreos y el continuo ir y venir de personas
de un lugar a otro. Asi se resultaba normaal que se produjera el caminar
diario de gentes muy variadas en su pelaje y procedencia, que dieran a
los viajes una impronta de normalidad mucho mayor que en otros pue-
blos, que dedicaban su tiempo con mas exclusividad a la agricultura y al
pastoreo. Aqui, que las gentes se desplazaran de un lugar a otro, era algo
normal, y que fueran y vinieran forasteros resultaba habitual. Eso hacia
que el ambiente de Fondon fuera mas cosmopolita, y no excluyente
para los que no eran de alli.

Los viajes mas frecuentes, exceptuados los de las minas, eran a
Canjayar, cuando se iba hacia Levante, y los de Berja, cuando era ha-
cia Poniente. Los de Almeria eran menos frecuentes, pero se hacian
también. Unas veces por motivos comerciales, para vender o comprar
algo, otros administrativos, provocados por asuntos relacionados con las
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minas, las politicas, especialmente de caciques, que se entrevistaban con
sus jefes de partido, unas veces para recibir ordenes, otras para pedirles
favores, que luego eran exhibidos por estos caciques como senal de
poderio en su ambiente local. En otras ocasiones eran motivos de salud.
Los mejores médicos estaban en la capital, y asi los enfermos que tenian
dinero para costearlo, que eran poquisimos, podian salir tratando de
descubrir el remedio de sus males. No faltaba tampoco, aunque fueran
muy escasos, los motivos de amorios, canas al aire, partidas de juego, y
otras juergas, luego inconfesables, asi como negocios de compra, venta
e hipotecas, que siempre imponian hacerlos en Almeria, en secreto, y
muy lejos de los ojos y oidos de las gentes.

Otro destino eran los viajes a Granada. Alli estaba la cabecera de
la diocesis eclesiastica y de alli partia también la organizacion judicial y
administrativa. El ambiente y la sociedad de Granada siempre guardo
una visible capacidad de poder e influencias para los intereses de las
gentes del pueblo.

En otras ocasiones excepcionales los viajes fueron a Madrid para
buscar apoyos en causas de importancia extrema.

Para viajar hacia Almeria habia también entonces, como ya se ha di-
cho, las mismas dos rutas que existen ahora: una hacia Levante, otra ha-
cia Poniente. La primera pasaba por tierras de Canjayar, dentro de su
término municipal y muy cerca del pueblo. La segunda seguia la misma
carretera actual hacia Berja y Ugijar, pasando por Alcolea, Berja y Dalias.
Habia otras rutas a través de la sierra, pero €stas estaban reservadas a
los que las conocian muy bien, que eran siempre los pastores, mineros,
algunos cazadores muy avezados, los contrabandistas, bandoleros, y ex-
pertos arrieros que desafiaban el peligro transitando tales caminos para
el suministro de las minas y el transporte del mineral. No eran caminos
normales para el comun de los mortales.

Los viajes se hacian casi siempre a pie, 0 en carros y tartanas. Era muy
dificil tener dinero para poder gastarlo en medios de transporte que no
fueran los propios de cada uno: Para los que tenian dinero habia dos sis-
temas de transporte publico: un servicio de diligencias, que funciono has-
ta los primeros anos del siglo XX, y los carros y tartanas, que estuvieron
operativos hasta bien avanzado aquel siglo. Habia también la posibilidad
de usar las caballerias, pero esta modalidad, muy al uso, tenia el incon-
veniente que ahora tiene el usar el coche, habia que darle de comer al
animal, ( el combustible de ahora y la estacion de servicio), guardarlo, muy
especialmente durante la noche, en las cuadras de las ventas o posadas
(el aparcamiento actual), estaba expuesto a que te lo robaran (como aho-
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ra el coche, pero ademas sin seguro), y admitia una carga muy limitada
(también en estos casos faltaba maletero). La gente, cuando mas, tenia un
burro (o burra), y, si era de mejor fortuna, un mulo, o dos. Un caballo
solo era asequible a un rico, que generalmente tenia una yegua por
aquello de que le pudiera criar cada ano. Era muy raro que alguien pu-
diera tener una buena jaca, o un hermoso caballo entero para montar.
En Fondon, y sus aledanos, no habia tierras para hacer terratenientes,
y las minas, cuando daban dinero, no llegaban a fabricar muy grandes
fortunas, aunque si dieron dinero mas que suficiente para buenas casas
y bancales. Aun asi, habia algunos caballos, e incluso enganches vistosos.

Los que iban a pie, es decir andando, con o sin caballeria, procuraban
no caminar solos. Tanto para no desviarse y perderse en el camino,
como por razones de seguridad. Era bueno ir en compania. Solian apro-
vechar los viajes de los arrieros, que eran muy abundantes entonces, o
algun grupo de carros o tartanas. Siempre en grupo, con posibles ayudas
y con quienes conocieran bien los caminos.

Los carros eran los camiones y furgonetas de la época. Constituian el
unico medio de transporte para cargas mas 0 menos cuantiosas. Los
habia de distintos tamanos y capacidad de carga, como los vehiculos
industriales de ahora, eran de dos y de cuatro ruedas, llamados de uno
o de dos ejes, y su tamano determinaba el numero y potencia de los
animales de tiro que necesitaba emplear el carro. También las pendien-
tes del recorrido influian en el numero y calidad de los animales, ya que
en las cuestas era necesario realizar mucha mas fuerza que en los llanos.

Las tartanas eran carros cubiertos con un techo curvo, en forma de
medio cilindro, de material impermeable, que dotado de una gran visera
en la parte delantera, protegia la carga de las inclemencias del tiempo.
Era frecuente que la parte trasera también estuviera protegida por una
cortina, que hacia mas intimo su espacio interior, y a su vez ocultaba la
carga. Tanto unos como otras eran, casi siempre, de dos ruedas grandes,
y a veces, el suelo del vehiculo se podia poner a distinto nivel con el fin
de aumentar el volumen de carga, cuando lo que se transportaba era
mas voluminoso que pesado. Llevaban adosados a sus costados pico,
pala, legon y espuertas, para poder resolver las incidencias del camino,
que resultaban frecuentes. También iban dotados de unos cantaros de
carro, que tenian un lateral plano, para poder colgarlos de los costados
del carruaje y asi poder llevar agua fresca, imprescindible en los trayectos.

Abundaban mas los carros de dos ruedas por ser mucho mas funcio-
nales y de mayor facilidad de desplazamiento. Solo llevaban mercancias,
pero las tartanas también llevaban pasajeros. En tal caso se colocaban
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dentro unas sillas muy bajas y anchas (para que fueran comodas y esta-
bles) provistas de algun cojin, y en ellas se acomodaba el viajero que raras
veces era una mujer. Colgados de los laterales se portaban, ademas de
los botijos de carro, que tenian un lado plano para ser estables, y cal-
maban la sed del camino, algun cesto o cenacho con comida. También
era frecuente llevar colgada alguna bota de vino. Habia también carros
y tartanas de cuatro cuerdas, menos frecuentes, que al tener mas carga
y mas peso eran tirados por varios pares de mulos, y mas raramente por
caballos percherones. Este tipo de carros se uso poco en estos lugares
nuestros, dadas las fuertes pendientes de los caminos.

La orografia de la zona es muy montanosa, lo que hacia que los
caminos estuvieran llenos de pendientes, muy especialmente cuando
el trayecto era de Almeria a Fondon. En unos setenta kilometros tenia
que subir unos mil metros de altitud. El peso de carros y tartanas era
considerable si tenemos en cuenta la carga y la pendiente del camino,
por esto era necesario que el numero y potencia de los animales de
tiro fuera muy bueno. Asi normalmente llevaban tres o cuatro mulos
fuertes, sobre todo el que iba enganchado a los varales del carro, forma-
dos en linea de tiro, encabezados por un burro muy pequeno que tenia
como mision servir de guia, por eso lo llamaban burro guia. Este dato
desmonta la injusta fama de torpes que se atribuye a los burros. Nada
menos que darle la funcion de guia, de todo el convoy y por carreteras
de la sierra, llenas de curvas, puentes, barrancos y peligros. Se confiaba
a un burro, y pequeno, que no habia pasado mas instruccion y examen
de conducir que el que le marcaba el trazado del camino y, a veces, las
voces ya acunadas del carrero. El burro guia era el piloto automatico
de todo el conjunto de animales y carga, incluido el dueno, cuando se
dormia o bebia demasiado vino o aguardiente, confiandole a este ani-
mal la conduccion de todo el convoy, en la certera y feliz conduccion y
seguridad de todo el equipo.

Los viajes con tales medios duraban varios dias. Se salia al alba, se
iban haciendo paradas de descanso en las ventas del camino, y al caer
la tarde se tenia que hacer noche en una venta o posada. Los viajeros
llevaban comida y bebida para el trayecto. El queso en aceite, el tocino,
los embutidos de las matanzas caseras, jamon, peroles de migas o frita-
dilla de pimientos y tomates con conejo, huevos duros, hogaza de pan,
hornazos, bollos y tortas de avio, vino en bota, agua en botijos de arriero
colgados del carro, o en calabazas, que daban una gran utilidad para
transportar agua, y nunca podia faltar una buena dosis de aguardiente,
que era el remedio para todos los males.
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En aquellos tiempos quienes salian de viaje llevaban consigo algun
arma de fuego, por supuesto oculta, navajas, que eran habituales en
cualquier bolsillo, o, “en la liga”, si se trataba de mujeres. La inseguridad
en los caminos era consustancial a los viajes, por eso no se podia ir solos
ni tampoco desprovistos de herramientas con la que poder defenderse.
Contaban que, hasta la aparicion de la Guardia Civil, el bandolerismo
era usual en los caminos, especialmente en esta zona, muy montanosa,
con trafico frecuente por las minas, y con abundante posibilidad de
botin en los transportes. Era habitual que los asaltos se resolvieran entre-
gando una suma de dinero a los bandoleros, que era impuesta por ellos
en funcion de las posibilidades economicas que intuian podian pagar
los asaltados. Era un coste, anadido al susto, que habia que sumar a los
gastos del viaje.

Las ventas eran establecimientos situados en lugares estratégicos
de los caminos, y resultaban fundamentales en los desplazamientos.
Servian para el descanso de los viajeros y caballerias, daban comida,
abrigo, cama, y proteccion a los viandantes. Tenian cuadras para alojar
a los animales y vendian los piensos, cuyos precios variaban en funcion
de la cantidad y calidad de su contenido. Tenian también abrevaderos.
Prestaban, como no, otros servicios muy valiosos: en ellas se dejaban
y recogian recados y encargos, se comunicaban noticias y sucesos, habia
en su ambiente un informativo permanente, similar al mejor instalado
actualmente en las cadenas de television. Vamos, que los programas in-
formativos de las actuales cadenas televisivas, ya se habian inventado en
las ventas de antano. Asi como lo de las tertulias. Alli se conocian unos
y otros, y era frecuente el contacto entre contrabandistas, arrieros, tran-
seuntes, y hasta bandidos, siempre conocidos, asiduos y habituales de
aquellos ambientes. Cualquier escritor hubiera podido componer una
obra buenisima con solo transcribir aquellos cuadros costumbristas, sus
personajes, dialogos, las fuerzas e intereses que los movian, y el clima
social de aquellas eépocas.

Las ventas fabricaban también vinos y licores. Fueron famosos los
aguardientes y mistelas de la Venta de Mincharra, situada entre Laujar de
Andarax y Alcolea.

Las posadas eran de mayor porte que las ventas. Generalmente esta-
ban situadas al final del camino, eran estacion terminal. En Almeria fue-
ron famosas: La Posada del Mar, situada al principio de la Calle Real de la
Carcel (que asi se llamaba la actual Calle Real), muy proxima a la Puerta
del Mar. En las murallas que entonces rodeaban la ciudad, comunicaba
esta puerta el casco urbano con la mar y los barcos por la zona en la que
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ahora comienza por abajo la Calle Real. Aun no se habia construido el
puerto actual. Esta posada funciono, ya muy cambiada, hasta la década
de 1960. Fueron también famosas La Posada de Las Palomas, instalada
aprovechando un antiguo palacio, muy proximo al mar, que fue resi-
dencia del Duque de Alba durante la Guerra de Las Alpujarras. Fue de
gran belleza, y ya muy deteriorado el edificio, se mantuvo en pie hasta
anos proximos a 1970. Hasta su demolicion fue famosa porque en ella
funcionaba un mercadillo de tabaco y otros productos de contrabando
procedentes de Melilla.

Estas dos posadas fueron el refugio de los viajeros del Poniente.
Existio otra, La Posada de Adela en los aledanos de la Plaza Vieja o Plaza
de las Canas. Y fueron famosa también El Parador de Martinez, situado en
lo que ahora es uno de los extremos de la calle Juan Lirola. La Posada del
Alamo, en las inmediaciones de la actual Puerta de Purchena, que ocupé
el solar de la actual Casa de Las Mariposas. Estas ultimas preferidas por
los viajeros del Levante.

Las posadas no solo servian para comer y alojarse, incluyendo las
caballerias, sino que a su vez prestaban otros multiples servicios. En
ellas se dejaban y recogian encargos de todo tipo, hacian de agencia de
transportes, de consigna y guarda tanto de equipajes como de carruajes
y mercancias, de mediadores en tratos de compra, venta y transporte,
tanto de personas como de todo tipo de objetos, productos y servicios
de distribucion de mercancias, y algunas otras gestiones de amorios y ca-
nas al aire, tan secretas y ocultas, que se les confiaban a los responsables
del negocio en la mas estricta confidencialidad cuando ellos, o algun
empleado, se prestaba a tales gestiones, siempre previo pago del servi-
cio. No estaban exentas, como también las ventas, de acomodar en sus
recintos partidas de juegos de cartas. La tendencia a organizar partidas
de naipes con juegos de dinero, a veces con cantidades importantes, era
costumbre muy extendida también en aquellos tiempos y ambientes.
Mas de uno se vio en la ruina por los juegos de cartas, que aun cuando
llegaron a ser prohibidos, siguieron existiendo en secreto.

El transporte en diligencia era otra cosa. En tales carruajes se viajaba
mas rapido y mas comodo, pero valia mas dinero. Estaba reservado
para el que se lo podia pagar. En Fondon existio un servicio de dili-
gencias hasta los principios el siglo veinte. Hacia la ruta hasta Berja, ida
y vuelta, y alli enlazaba con las de Almeria. Luego fueron sustituidas
por vehiculos automoviles, cuando el avance de estos llego a construir
modelos que pudieran llevar a un grupo de pasajeros. Entonces se
crearon las lineas regulares de transportes de viajeros con automoviles,
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sustituyendo a las diligencias. La linea Fondon-Berja-Almeria fue de las
primeras.

Cada carruaje tenia capacidad para seis viajeros, y en la parte poste-
rior contaba con un porta equipajes en el que se acomodaban las ma-
letas, que eran de madera (para que resistieran el zarandeo) o de cuero
duro. Las maletas de viajes solian tener bien oculto un doble fondo para
guardar en él el dinero (fundamentalmente en monedas), y objetos de
valor. Las diligencias llevaban también encargos con el nombre y senas
del destinatario, y el cochero se prestaba a realizar gestiones varias, con
alguna propina por sus servicios, asi como a entregar personalmente los
encargos y recados, previa propina dada por el que se los confiaba.

Iban tirados por seis, 0 mas, caballos fuertes, que era preciso relevar
de trayecto en trayecto. La ruta era Fondon-Berja-Fondon. La que partia
de Fondon realizaba casi todo su trayecto cuesta abajo, por eso corria
mas, tardaba menos y cansaba también menos a los caballos. Cuando
salia de Berja era todo lo contrario. Tenia que subir interminables pen-
dientes hasta llegar al Llano de Laujar. El viaje se hacia mas lento y
penoso, y era necesario el cambio de caballos un par de veces en el
recorrido. La marcha era mucho mas pausada.

Como los viajeros de este medio eran mas pudientes y tenian mas
alto estrato social, se presumia que llevaban mas dinero y cosas de va-
lor, eran el objetivo preferido para el asalto de bandoleros. Bastaba con
poner piedras en el camino o atravesar unos troncos para forzar a parar la
diligencia. Las escenas, que tantas veces hemos visto en las peliculas de
cine, se podrian reproducir aqui totalmente. Los bandoleros no solian
buscar sangre ni muertes, buscaban dinero y objetos de valor. En mu-
chos casos eran un pegje forzoso que imponian a los pasajeros a cambio
de su tranquilidad. Cada partida de bandoleros tenia marcado su terri-
torio, que casi siempre era respetado por las otras. Hasta que la apari-
cion de la Guardia Civil puso orden e impuso seguridad y proteccion,
no hubo tranquilidad en los caminos. La Guardia Civil aparecio con
medios poderosos y eficaces en su €poca, y sobre todo con una carga
de autoridad y eficacia indiscutible. Usaban caballos muy buenos, un ar-
mamento potente, seguro y preciso, entrenamiento eficaz, informacion
completa, disciplina férrea, y una actitud manifiestamente insobornable.
Su autoridad era de total firmeza, y sus métodos de actuacion aplastan-
tes. Contaban en aquel ambiente, que en muy poco tiempo, volvio a
los caminos una seguridad como nunca habian sonado. Con los medios
que disponian y su autoridad férrea eliminaron el bandidaje y lleno de
seguridad los caminos.
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Cuando la gente caminaba con burros, ellos tenian magnificos caba-
llos. Los trabucos y armas cortas del paisanaje en ellos eran fusiles de
gran potencia y precision. Cuando la gente llevaba poca ropa y mala,
ellos usaban capas, botas y uniformes buenos. Cuando la gente habitaba
en viviendas rurales malas, la Guardia Civil vivia agrupada en cuarteles.
Pero no era solo estos medios lo que les dio el éxito, fue sobre todo la
fuerza de su autoridad, su imposibilidad de soborno o corrupcion, la
contundencia de sus intervenciones, la sujecion a la ley, la inamovilidad
de sus atestados, y la aceptacion y credibilidad de la sociedad que la
empezo a ver como su tabla de salvacion . La presencia de una pareja
de la Guardia Civil por los caminos, era una senal de seguridad y orden,
y aun mas cuando iban a caballo. Solo malhechores y delincuentes po-
dian sentir temor o preocupacion por su presencia.

Para ir desde Fondon hasta Almeria por la ruta de Levante habia que
seguir un trazado de caminos muy similar al que ahora existe, pero no
seguian con exactitud el mismo trazado de las carreteras actuales. La
que iba por Canjayar la de levante, seguia aproximadamente el curso
del rio Andarax, por las proximidades de Cacin y Alcora, hasta bajar
por Ragol e Instincion, para luego seguir aprovechando la pendiente y
el curso del agua del rio Andarax hasta entrar en Almeria por el camino
que la comunicaba a su vez con los que iban hacia Guadix y Murcia.

La conexion con Granada tenia a su vez, como ahora, dos lineas: una
por Ugijar por la sierra y otra por Adra, que iba por la costa. Ambas muy
similares a las carreteras actuales.

En los viajes hacia Almeria también entonces se usaban estas dos
rutas, aunque la de Levante resultaba mas corta, como ahora.

Habia ademas otros caminos por la sierra que estaban reservados
a los muy expertos. Por ellos transitaban mas los cazadores, pastores,
contrabandistas, y bandoleros. Por aquellos caminos no habia ventas ni
posadas, solo algunos cortijos aislados, llenos de inseguridad, y los apris-
cos y minas, en explotacion unas veces y abandonadas otras. Existian
también cuevas naturales, que eran utilizadas por los conocedores del
terreno, como refugio o como guarida. Las fuentes de agua eran fun-
damentales en estas rutas, sobre todo en los meses de mas calor. En las
nevadas del invierno habia que contar siempre con algun refugio en la
sierra, y a ser posible, con el apoyo de algun cortijo. En tales casos la
escasez de comida, mal endémico en la poblacion de aquel tiempo, obli-
gaba a que las migas, el caldo y el pan se compartieran con el peregrino
hambriento. El caminante lo compensaba haciendo algunos trabajos en
beneficio del que lo acogia. La poca comida existente imponia siempre
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un gran sacrificio al que la tenia que compartir con el que llegaba de
paso. Eran tiempos muy duros, de grandes privaciones, en los que la
comida y la lumbre eran bienes de incalculable valor, mas aun para un
caminante que fuera pobre. Todo era escaso, y ningun recurso llegaba a
cubrir todas las necesidades Caminar por la sierra llevaba consigo otro
peligro: la existencia de multiples pozos abandonados y sin senalizar,
ofrecia siempre el peligro de poder caer en ellos, peligro que se aumen-
taba en las nevadas.

La ruta de los mineros tuvo siempre dos areas geograficas bien de-
finidas.

Una, la mas proxima al pueblo, estaba en las sierras mas o menos
cercanas a Fondon. Eran las de Alcora, Sierra de Beires, Sierra de Gador,
o las explotaciones proximas a Laujar.

Otra, mucho mas alejada, se abria como posibilidad en los tiempos
en que escaseaba el trabajo en éstas, o los jornales bajaban su cuantia
en exceso. Entonces los mineros se tenian que ir a las minas de Seron, o
aun mas lejos: Sierra Alhamilla, Lucainena de las Torres, Bedar, Sierra de
Almagrera, o hasta La Union y Cartagena, ya en la provincia de Murcia,
o a la de El Centenillo y Linares, en Jaen.

Cuando a finales del siglo XIX se puso en marcha la linea de fe-
rrocarril que unia Linares con Almeria, se abrio una luz inmensa para
el desplazamiento de los mineros. Atravesando la sierra desde Beires
hasta Abla o Finana, alli se podia coger el tren, en el que, comoda y
rapidamente, se podia llegar a las minas de Linares, La Carolina y el
Centenillo, lo que suponia una ventaja muy grande.

El correo postal se hacia a través de las diligencias. La recepcion
y envio de cartas y paquetes estaba bajo el secreto de los que tenian
encomendado tal servicio, pero no dejaba de atraer a los curiosos en el
pueblo, que se mataban por conocer tanto los destinatarios como los
remitentes. Asi, el ya incipiente secreto postal, se acompanaba de la in-
saciable curiosidad por saber quién escribia y a quién se le escribia, para
despueés inventar por deduccion los motivos y posible contenido de
las cartas. También quienes recibian cartas y paquetes, y quienes se los
enviaban. Este deporte era de maxima atraccion en los mentideros de
las tabernas, y en las tertulias de mujeres entorno a la mesa de camilla.
A pesar de las dificultades de la época, algunos adinerados, que ade-
mas sabian leer y escribir, estaban suscritos y recibian algun periodico,
acorde siempre con la ideologia del partido politico en el que militaban,
que usaban en su provecho personal para tener y mantener influencia y
poder ante las gentes del pueblo. En tales casos, la lectura del periodico,
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aunque fuera con notable retraso, los hacia tambien duenos absolutos
de la informacion allende fronteras del municipio, de tal forma que
los acontecimientos mas importantes que ocurrian fuera del pueblo, y
sobre todo en Madrid, en Granada y en Almeria, se conocian exclusiva-
mente por estos canales informativos, es decir por boca y generosidad
del sefiorico que lo habia leido en su periodico. No habia teléfonos (ni
moviles ni fijos) ni radio, ni television, ni internet, ni coches, ni carrete-
ras. En este ambiente, el que sabia leer y ademas recibia un periodico,
mantenia la informacion como un instrumento de influencia social, eco-
nomica y politica de un valor muy grande. A su vez dejaba ante todo
el pueblo la imagen de poderio social al estar directamente relacionado
con los niveles de mayor influencia. La informacion alcanzaba ademas
el conocimiento de la subida o bajada del precio de los metales, muy
importante para comprar y vender con ventaja el mineral.

Como se puede ver, ya entonces los medios de informacion estaban
en pocas manos, que también la ejercian como instrumentos de poder,
y la administraban para beneficio de sus intereses.

El mundo es muy antiguo, y esta casi todo inventado en las relacio-
nes entre los seres humanos. Personas buenas, malas y regulares, ya las
habia. Y las sigue habiendo. En estos tiempos actuales se vive mucho
mejor, y es dificil imaginar y comprender los sacrificios y privaciones de
aquellos tiempos, la dureza de los trabajos, la escasez de recursos y la
inseguridad. Pero en aquellos ambientes también existia en abundancia
la honradez, la ilusion por el trabajo bien hecho, la generosidad, el amor
y respeto a los demas y unas profundas creencias religiosas que susten-
taban todas estas virtudes.
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EL POLLO GOMEZ

Llamaban asi, con este apodo, a un hombre ya mayor, muy sordo,
que habia que hablarle a gritos junto a sus orejas. Era de estatura me-
diana, delgado, temperamento sombrio, muy hablador, y, casi siempre,
dotado de un caracter agrio. Durante su vida habia ido sumando un
pequeno patrimonio, del que dependia entonces su vejez, es decir, vivia
o malvivia de sus rentas. Tenia un circulo de amistades a las que visitaba
con incansable asiduidad. Mas que recibir el afecto de todas ellas, que se
lo profesaban, €l necesitaba que le escucharan sus discursos y proclamas.
Se habia pasado la vida pleiteando con unos y con otros. A veces por
problemas de lindes, otras por herencias, y no pocas por controversias y
maledicencias. No oia, y estaba ya bien acostumbrado a su péerdida de
oido, pero necesitaba hablar mucho y que lo escucharan. Quiza com-
pensaba su falta de oido con el excesivo uso de la palabra. Sus relatos
interminables, su inagotable protagonismo, el monotono tono de voz, y
su total sordera, lo hacian insoportable Siempre tenia razon, y siempre
se apropiaba de la verdad en exclusiva. Los demas estan apartados de la
posibilidad de tener razon alguna vez o poseer la verdad.

Sus amistades lo apreciaban, pero a su vez le temian, porque era
excesivamente pesado, y carecia del sentido de la oportunidad. Iba a
una casa cuando a €l le parecia bien, sin pensar en la posibilidad o no
de que le pudieran recibir en aquel momento. Prolongaba su estancia
sin consideracion alguna a quienes lo aguantaban, y sometia a todos a
un interminable discurso, que al no poder recibir €l las respuestas de
quienes le escuchaban, convertia sus intervenciones en interminables
monologos, que escenificaba con singular maestria. Aun asi, sus amista-
des aceptaban la mortificacion, y lo admitian en sus viviendas y lugares
de trabajo con mucha cordialidad y ternura. No por eso dejaba de ser
temido, y cuando se encaminaba hacia alguna casa, se compadecian de
la victima a la que le tocara el regalo.

En el pueblo era normal que cuando se iba a casa de unos amigos en
tiempos de apreturas de trabajo, es decir, cuando habia faenas agricolas
urgentes, de las que era necesario hacer en las casas, en tales circunstan-
cias las visitas eran para echar una mano, y asi se prestaban todos cuanto
iban para poder ayudar al trabajo manual que se realizaba en familia y
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en grupo, al tiempo que se hablaba. Es decir, que el visitante, que iba a
pasar el rato, en lugar de permanecer de brazos cruzados viendo trabajar
a los demas, se implicaba en la faena ayudandoles, a la vez que conver-
saba. Otra cosa muy distinta eran las visitas de pura cortesia, o las de
cumplido que se daban en los acontecimientos familiares (nacimientos,
muertes, enfermedad, casamientos, o similares), en las que el visitante
iba vestido para la ocasion, y tampoco se le recibia a pie de obra sino en
otro espacio de la casa mas acorde con el momento.

El Pollo Gomez no respondia a ninguno de estos dos motivos. No iba
a prestar ayuda manual alguna, por muy ocupados que estuvieran en un
trabajo, ni tampoco iba a cumplir. El iba exclusivamente a verlos y a que
le escucharan. En su repertorio tenia siempre en la mente una noticia
nueva, un suceso no oido antes, algun matiz no comentado, un aconte-
cimiento distinto, o simplemente una ocurrencia inédita sobre alguno de
los multiples asuntos que tenia en tramite. Era a modo de un periodico
verbal, de un programa informativo hablado, de una interminable novela
radiofonica, de un discurso para sillas vacias, en definitiva: de un sobera-
no y tremendo conazo. Lo aguantaban con caridad franciscana y amor
fraterno, pero le temian cuando lo veian llegar. Se sabia cuando llegaba,
pero nunca cuando se iba. Y si llegara el caso de que la familia tuviera
que poner la mesa para comer, no era necesario decirle dos veces que
si queria comer, antes de la segunda insistencia, €l haciéndoles un favor a
los que le invitaban se lo aceptaba diciéndoles:

- Tengo en mi casa la comida puesta, no pensaba esto, pero por no despre-
ciaros vuestra invitacion, y sobre todo por estar con vosotros, me voy a quedar
a comer. Ademds, aqui cocindis tan bien, que es un placer compartir la comida
en vuestra mesa.

En definitiva, era €l quien les hacia el favor de quedarse a comer. En
tal caso, les estropeaba a todos la comida, ya que prolongaba en ella su
inaguantable magisterio y sarta de informaciones y dogmas. Era un supli-
cio que tenian que aguantar inevitablemente. Todos temian que les tocara
la desgracia, pero la asumian con resignacion, como ya hemos contado.

Una de las visitas elegidas era una casa donde vivia un matrimonio
joven con varios hijos de poca edad. Tal amistad y afecto le venia a
través de los padres de ambos, es decir, de los abuelos, muy amigos
desde la infancia, y ademas antiguos companeros de trabajo de El Pollo
Gomez. Nuestro visitantes les tenia el mismo aprecio que siempre sintio
por los padres de esta pareja, y visitaba aquella acogedora casa con la
misma ilusion que llevaba cuando iba a la de los mayores, ya abuelos de
aquellos ninos.
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Los chiquillos eran muy traviesos, especialmente uno de ellos, al que
se le ocurrian muchas mas diabluras que a sus hermanos, que tampoco
carecian de inventiva. Ellos notaban y oian la pesadez de aquellas conti-
nuas visitas. Ademas, con mas frecuencia de la que los ninos desearan,
tenian que escuchar alguna reganina o reproche de aquel buen senor
que acudia con asiduidad a su casa, y que censuraba, y convertia en
condenas y reproches las frecuentes travesuras que ellos hacian como
conducta natural.

En una de estas veces era invierno, hacia frio, y el Pollo Gomez por-
taba una pelliza, ya algo raida por el tiempo de uso. Al llegar a la casa,
siempre se la quitaba y la colocaba sobre el espaldar de una silla.

Uno de los ninos, el mas travieso, en un descuido del senor visitante,
aprovechando que leia unos papeles de uno de sus pleitos, con total
disimulo se orind en uno de los bolsillos de la pelliza. A su vez les dio
la idea a los otros, que la secundaron enseguida para no ser menos. El
Pollo Gomez ni se entero.

Cuando al salir, ya en el portal se puso su pelliza, notd que estaba
algo humeda. Se extrano de tal humedad, ya que no estaba lloviendo.
Metio la mano en los bolsillos, y los encontro aun mas mojados. Olio el
liquido que se impregnaba en sus dedos, y descubrio con tanta sorpresa
como cabreo, que eran meaos de nifios.

Acto seguido, se volvio e increpo a los padres de las criaturas, que
intentaban despedirle en la puerta de la casa con disimulado regocijo,
y les dijo:

- iMirad la broma que me han gastado vuestros hijos, se han meado en los
bolsillos de mi pelliza!

El matrimonio se transformo en disculpas, en promesas de castigo sin
fin, y el ofrecimiento de limpiar la pelliza.

Ante tal situacion, tomo la puerta, se marcho malhumorado y lo
anadio a su repertorio de historias negras y agravios. Lo ocurrido alli y
protagonizado por unos ninos tan traviesos como maleducados, lo fue
contando luego por todo el pueblo. A mas de uno le hubiera gustado
mucho dar un aplauso a estos ninos. No volvio mas por aquella casa, a
la que borro de su mapa de recorridos.

Asi la travesura de unos chiquillos, hartos ya de aquella visita, libra-
ron a sus padres de tal suplicio, no sin dejar de sentir los progenitores la
verglenza de la trastada, e imponer los castigos de rigor para tales casos.

Cuando alguien abusa de la bondad de los demas, no es dificil que
se pueda encontrar después de sus abusos con algo desagradable. Ast
fue en este caso.

169



Fondon 1956.
La torre de la Iglesia vista desde un balcon.
C. Guerrero Martin
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UN ALCALDE Y SU MADRE

Ya muy avanzada la segunda mitad del siglo diecinueve, contaban
que en Fondon llego a la alcaldia un hombre, joven todavia, soltero,
mas bien solteron. Situacion y estado civil nada normal en aquella época
para un hombre que, en la consideracion de aquella sociedad, habia
pasado ya la edad de treinta anos. No era normal en la mentalidad de
aquella epoca, que un hombre de su edad y circunstancias permane-
ciera soltero.

Pertenecia a una familia acomodada. Era hijo unico. Su padre mu-
rio cuando €l tenia cinco anos. Su madre tuvo que hacer frente a la
economia familiar y a la educacion del hijo. En aquellos tiempos, en
los que la mujer solo estaba disenada para actuar dentro de su casa,
no era frecuente que en una situacion asi tuviera esta senora fuerzas y
caracter para hacerse cargo de la hacienda familiar, que era mas tarea
de hombres, y a la vez también de la educacion de su hijo, huérfano
de padre.

Pero esta mujer si que fue capaz. Saco fuerzas sin limites y tomo las
riendas de todos los asuntos que antes llevaba su marido. Era mas que
comentado en toda la comarca, la energia, inteligencia y capacidad que
tenia siempre para tomar cuantas decisiones fuera menester, la sagaci-
dad para que no le enganaran en trato alguno, y la férrea administra-
cion de su hacienda. A su vez educo al hijo bajo una autoridad exigente
y firme. Lo acostumbro al trabajo y al sacrificio, haciendo de él una
persona responsable, seria y muy bien aceptada por todos. Lo unico
malo es que ella lo determino tanto, que siempre su autoridad estuvo
planeando sobre la personalidad de su hijo, de tal manera que nada ha-
cia, o podia hacer €l, sin que su madre estuviera de acuerdo. Por nada
ni en nada le resultaba posible contrariar a su madre. El caracter firme
y dominante de ella terminaba siempre imponiendo, mas o menos
directamente, su criterio sobre cualquier decision a tomar. Viviendo asi,
nunca se podia librar de la sombra de autoridad de su madre, lo que
explicaba también el estado de solteria en que vivia, pese a que ya a su
edad se le estuviera pasando el arroz.

Esta senora habia tenido multiples pretendientes. Sus propiedades
eran sumamente atractivas para los siempre abundantes cazadores de
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patrimonio. Todos ellos pensaban que una compania en la cama y en la
casa y un hombre gestor ante los negocios del campo podian resultar
atractivos para ella. No obstante ninguno de los pretendientes tuvo éxi-
to, y ella se conservo viuda sin complejos ni carencias, y renuncio siem-
pre clara y abiertamente a darle a su hijo un padrastro, asi como a poner
a otro hombre en el lugar que ocupo antes su marido. En cuanto a la
eficacia de su gestion al frente de los asuntos, supero con creces todas
las exigencias necesarias para llevarlo a cabo con total eficacia y éxito.

A este joven maduro lo nombraron alcalde.

El nombramiento de alcalde de este hombre fue muy bien acogido
en el pueblo. A su juventud se unia la buena reputacion que tenia €l y
su familia.

Para su madre fue un motivo de orgullo y satisfaccion. Su hijo, no
solo seguia y continuaba la estela de hombre de bien que habia dejado
su difunto padre, sino que la acrecentaba aun mas tomando la alcaldia,
lo que a ella le llenaba de alegria. Situacion que con palabras unas ve-
ces, y en silencio otras, dejaba caer en los comentarios surgidos entre
familiares y allegados.

La alcaldia suponia para este joven abrir una puerta inmensa a sus
ilusiones. Ya no solo se ocuparia de gestionar su patrimonio familiar,
sino que ademas podria trabajar y tomar decisiones en beneficio de
su pueblo, es decir, de todos sus vecinos. Podria hacer cosas que €l y
todos los paisanos venian sonando para mejorar y engrandecer la vida
de Fondon, beneficiar mas a la gente y hacer justicia en una sociedad
en la que tan frecuentemente se era injusto, especialmente con los mas
débiles. Pero sobre todo este nombramiento tenia un aliciente tan real
y vivo como inconfesable, y era que este trabajo de alcalde estaba ya
fuera del alcance de su madre, no estaba en los negocios ni tareas de la
economia familiar, y era también otra enorme puerta hacia su libertad
personal, ya que los decisiones como maxima autoridad municipal no
tenia ni debia compartirlas con su madre. Eran suyas, solo suyas, ya que
al fin y al cabo era €l, y solamente €l quien habia sido investido de esa
autoridad. Era una ocasion maravillosa y unica de dejar volar a su propia
personalidad ante todos los habitantes del pueblo. Y, por supuesto, una
parcela de independencia de su santa y autoritaria madre.

En aquellos tiempos tanto en Fondon como en otros muchos pue-
blos, como no habia agua corriente en las casas ni tampoco desaglies
interiores en las viviendas, era costumbre muy extendida, la de tirar a
la calle el agua sucia resultante de fregar los platos, limpiar el suelo, y a
veces de otras cosas peores. Las viviendas que tenian huerto echaban el
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agua a sus bancales, las que tenian zanja la vertian a este espacio interior,
pero en otras muchas ocasiones carentes de uno y de otra, la tiraban a
plena calle, dando antes como requisito previo de aviso a los viandantes
un grito que decia: IAGUA VA!

La zanja, para las casas que lindaban con huertos, era, como ya se
ha dicho, un espacio libre que resultaba de separar el muro interior, y
ultimo de una vivienda, del muro que contenia la zona de cultivo. Era
como un callejon que separaba con amplitud generosa los bancales de
las casas. Se dejaba asi a modo de ensanche o patio interior entre la vi-
vienda y el terreno cultivado, evitando la humedad y filtraciones que de
otra forma hubieran producido los riegos, y dejando a su vez un espacio
libre para ventilar e iluminar las habitaciones interiores de la casa. El
suelo de este espacio, generalmente cerrado, se utilizaba a su vez para
que los animales domésticos, gallinas, conejos y cerdos, gozaran de un
espacio libre, ventilado y a su vez seguro. Este piso tenia prevista salida
para las aguas. A tal espacio también, los mas civicos, tiraban el agua de
fregar.

Casi siempre, el agua sucia tirada a la calle corria mas que el grito
que la anunciaba, por lo que llegaba mucho antes al suelo y, lo que era
peor, a los infortunados que pasaban por alli, a los que la advertencia
verbal les llegaba cuando ya estaban empapados de agua sucia.

Esta mala costumbre se fue haciendo tan negativa que una gene-
ralizada aspiracion del pueblo era hacer lo necesario para que fuera
eliminada totalmente.

El nuevo alcalde, haciendose eco de tan urgente y justa aspiracion
popular, dicto un bando, que fue proclamado en todas las esquinas
por el alguacil, prohibiendo tirar agua a la calle desde las viviendas bajo
multa de DOS PESETAS. Esta sancion era altisima si tenemos en cuenta
que el jornal medio en aquellos anos estaba en UN REAL. La sancion
equivalia al trabajo de un obrero durante mas de una semana. No se
habia inventado aun el salario minimo interprofesional, ni los convenios
colectivos, ni los sindicatos.

Con tan severa medida la autoridad municipal quiso cortar de raiz y
en seco la mala costumbre de poner pringando de agua sucia a quienes
transitaban por las calles del pueblo. Con tan severa multa, seguramente
no pretendia recaudar dinero para las arcas municipales, ya que el dine-
ro era lo que mas escaseaba en el pueblo, sino impedir para siempre la
practica de tan fea costumbre.

El alguacil, que solo habia uno, era el unico agente de la autoridad
municipal en el pueblo. Vestia con un traje de pana, llevaba gorra tam-
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bién de pana, cruzaba su pecho en bandolera una correa ancha de cue-
ro que soportaba una alforja, de la que también colgaba una trompeta
muy brillante, y en su mano derecha una vara larga, fuerte y recta, que
en la punta, que daba al suelo, terminaba cubierta de un chuzo o cape-
ruza de hierro, que ademas de proteger la madera, servia para que al
andar la fuera golpeando fuertemente contra las piedras de piso de las
calles, asi se hacia sentir el paso de su autoridad llenando el ambiente
de solemnidad y avisando de su presencia.

Puesta en vigor la orden del senor alcalde, asi como la fuerte sancion
por su incumplimiento, se dio la mala fortuna que la primera casa que
la incumplio fue la del senor alcalde, y para mas gravedad fue al alguacil
al que pusieron de agua sucia como si le hubiera caido encima el diluvio
universal.

El alcalde recibio como primera persona denunciada a su propia
madre. El alcalde, revestido de la auctoritas de su cargo, y muy conse-
cuente con la orden que habia dado, multo a su madre con las DOS
PESETAS, y mando al alguacil a recaudarlas. La madre las pago sin mas
comentarios.

Mas tarde, cuando el alcalde fue a su casa, su madre lo esperaba a
la subida de las escaleras. Hay que aclarar que la mayoria de las casas
en Fondon, eran de dos plantas, y mas aun las que se consideraban de
familias acomodadas. Tenia su madre escondido detras de la cortina
del balcon un garabato, que era una vara larga y firme terminada en
forma de punta de flecha, que se usaba como auxiliar en algunas faenas
agricolas, tales como acercar las ramas de la higuera para coger higos,
alcanzar a las almendras mas alejadas, y otras no agricolas, como esta
que describimos ahora.

El primer saludo con que recibio la madre a su hijo alcalde fue con
un fuerte estacazo diciéndole:

El Serior alcalde me puede multar con DOS PESETAS por tirar el agua a la
calle, y las pago, pero a mi hijo le sacudo los palos que se merece por maltrato
a su madre. Aqui no te vale ser alcalde, aqui eres mi hijo y yo tu madre, y le
sacudo aplicandote yo ahora el castigo a tu mala conducta.

La madre, encerrada en su autoridad materna y en su soberbia, no
podian entender que su hijo como alcalde tuviera que imponerle la san-
cion que le hubiera impuesto también a cualquier otro que infringiera
el bando tirando agua a la calle, como hizo ella. No entendia que su
papel de madre no era eximente para poder pasarse por sus ventanas
los bandos municipales, por el unico motivo de que el alcalde que los
dictara fuera su hijo.
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Y asi nuestro flamante alcalde pudo comprobar que su auctoritas se
evaporaba dentro de su casa. Ante su madre no era el alcalde sino el
hijo que siempre estuvo bajo su autoridad, y ahora también.

Eso pasa a quienes, como a este alcalde, tienen conferida una parcela
de poder, como era este caso, que aunque ellos no lo sepan y tampoco
lo acepten, en el ejercicio de sus funciones, se encuentran con personas
convencidas de que sus intereses personales deben estar por encima de
cualquier decision. La pretendida superioridad de sus aspiraciones en
tales personas, las lleva a exigir al que manda que ponga sus funciones
al servicio de lo que en cada momento le pueda interesar a ellas, de for-
ma que la autoridad y las normas deban quedar siempre subordinadas
a sus intereses, y se impongan de manera implacable a los demas, pero
nunca a ellas. Es una manera muy singular de entender el ejercicio de la
autoridad y la obligatoriedad del cumplimiento de las normas. Asi dice
el refran justicia toda, pero no por mi casa.

Resulto en el pueblo muy aleccionador este relato.

No era la primera vez, ni tampoco seria la ultima, que una persona,
como la madre en este caso, recurriendo a vinculos familiares, amistad,
militancia politica, u otros favores recibidos, exijan que las normas y
actuaciones de la Autoridad en lugar de estar al servicio de todos, solo
lo estén para satisfacer sus intereses particulares, que siempre deberan
estar por encima de los intereses de los demas.

Asi, la autoridad, sus decisiones, y las normas, tales personas las cali-
fican de buenas o malas, y se cumplen o no se cumplen, segun convenga
0 no a cada uno en funcion de sus intereses. La vieja y justa aspiracion
de ser todos iguales ante la ley, no era aceptada aun por aquella senora,
que consideraba que el bando que habia dado su hijo como alcalde se-
ria bueno para que lo cumplieran los demas pero no ella, que siempre
estaria por encima con su autoridad de madre. Ella asi podria seguir
tirando agua a la calle sin temor alguno a ser multada, los demas vecinos
merecerian la horca si lo hicieran. Ella era la madre del alcalde y tenia el
privilegio, todos los demas no.
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Fondon 1954.
Una calle del pueblo en la zona alta
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EL TIO PACO JOAQUIN

En la parte mas alta del pueblo, donde las vistas al valle son mas
hermosas y llenas de luz, habia una casa humilde, como casi todas las
del entorno, en la que vivia un matrimonio sin hijos, ya mayor. La vi-
vienda se componia de bajos, altos y un pequeno huerto. El era el Tio
Paco Joaquin, ella la Tia Piedad. El libro de familia se completaba con los
animales, que ya eran como unos miembros mas de ella en las relacio-
nes de la casa: una burra, también con anos, una cabra, gallinas, conejos,
y sobre todo un fiel y atento gato, que mantenia las estancias libres de
cualquier raton que intentara visitar aquellos espacios. Completaban su
hacienda con unas pequenas paratas de riego en una zona muy extrema
de la vega, y un minusculo olivar también extramuros y de secano. La
casa fue herencia de los padres de ella, lo demas lo compraron poco
a poco, ahorrando con grandes esfuerzos y privaciones, en tiempos en
que el trabajo de las minas hizo posible poder juntar algun dinero pa-
sando hambres.

Era una manana de invierno. Aun no habian salido los primeros
resplandores del sol. Era de noche, muy de noche. En la calle hacia un
frio intenso, y una escarcha extensa cubria el exterior. Todo el pueblo
dormia, todo era quietud y silencio. Aun asi la casa del Tio Paco Joaquin
llevaba ya buen rato en plena actividad.

Tenia que comenzar el dia muy pronto para que luego le diera tiem-
po a realizar todas las faenas que le imponian sus obligaciones. Se con-
sideraba con tanto quehacer, que las horas del dia le resultaban tan
escasas que, no solo tenia que comenzar sus faenas mucho antes que
saliera el sol y terminarlas ya muy ido éste, sino que ademas no podia en
modo alguno poder realizar las cosas que para todos los demas vecinos
del pueblo resultaban normales. Asi, todos los vecinos en los meses de
invierno trabajaban menos horas en el campo al haber menos horas de
luz solar, él no podia hacer esto. Los hombres organizaban sus trabajos
para que les permitieran ir a comer a mediodia a sus casas, salvo en
algunas epocas y cultivos; €l nunca podia acudir a comer a su casa, su
mujer tenia que llevarle la comida al tajo siempre, todos los dias del
ano. Los domingos y festivos se descansaba, excepto turnos de riego o
faenas agricolas que no se pudieran interrumpir; €l nunca, ya que por
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su trabajo no podia descansar los domingos. La dedicacion a su tierra
y animales se le hacian imposible el mas minimo respiro. Resultaba fre-
cuente que los hombres pasaran a veces por las esquinas y bancos de la
plaza del pueblo para enterarse de las ultimas noticias, de los precios de
compra y de venta de las cosas del campo, de los chismorreos de la vida
social, o simplemente detenerse a mantener un rato de conversacion; €l
nunca tenia tiempo para hablar en la plaza. También era frecuente asis-
tir los domingos a la misa, o al menos en el dia del patron; €l tampoco
tuvo tiempo en momento alguno para estas licencias, su trabajo no se
lo permitia. Era usual que los hombres, con mayor o menor frecuencia,
tomaran algunos tragos de vino en las tabernas del pueblo, o en las
bodegas de amigos y vecinos, en esas relaciones de amistad, familia y
vecindad tan usuales en aquellos ambientes; €l tampoco podia perder
tiempo alguno en esos respiros y diversiones, que nunca le resultaron
compatibles con lo que tenia que hacer. Habia a lo largo del ano cele-
braciones por bodas, bautizos, santos, navidades, o vuelta de un mozo
del servicio militar, en los que algunos obsequiaban a los amigos, fami-
liares y vecinos con celebraciones caseras; tampoco a todo esto podia
acudir, eran siempre muchas mas e ineludibles, totalmente ineludibles
e inaplazables, las obligaciones rigidas e interminables, que le ataban al
cultivo y cuidado de sus tierras y animales, con tal exigencia de dedica-
cion, que solo le quedaba tiempo para dormir durante la noche, y no
con mucha extension de sueno.

Y asi, de esta manera, trabajaba sin parar un dia tras otro, sin que las
estaciones del ano, la evolucion de sus cultivos y el cuido de sus anima-
les, le permitieran descanso alguno, mental ni fisico, durante todos los
meses y dias del ano, sin mas interrupcion que las horas dedicadas al
sueno, y éstas deberian quedar limitadas, muy limitadas, a las minimas
posibles.

Tan intenso y rigido sentido del deber, comparado ademas con la
dimension escasa e infima de sus tierras, le dieron en el pueblo fama de
hombre muy especial, hasta el punto de tomarlo como referencia para
decirle a una persona cuando se consideraba excesivamente e injustifi-
cadamente ocupada: Eres como el Tio Paco Joaquin.

Tan desbordante actividad arrastraba también a su mujer. Todos los
dias del ano, hiciera sol, lluvia, viento, calor, frio o escarcha, la Tia Piedad
tenia que ir hasta las paratas con la comida. Para hacer esto era preciso
poner la olla en el fuego antes que fuera de dia. Y asi, poco antes de
la doce, cuando se solia comer en el campo, tenia que haber llegado
con su olla de barro caliente, metida en un cenacho de esparto, con un
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trozo de pan, para compartir con el marido a cucharadas, la comida de
cada jornada, sin mas amparo y confort que el de un ribazo, un arbol, o
algun cobijo cercano si llovia. Nunca se pudo permitir perder el tiempo
que suponia ir a comer a su casa, y menos dormir alguna siesta en los
meses de mayor calor en verano.

El Tio Paco Joaquin iba siempre acompanado de su burra y de su
cabra. Y le resultaban una compania tan completa que entre ellos ha-
bia un dialogo mudo de continuo. Una voz suya, casi tenue, o algunos
movimientos convenidos, eran mas que suficientes para que la burra
o la cabra cumplieran gustosas y obedientes las indicaciones de su
dueno. Se hubiera podido decir que con las miradas solamente entre
ellos, ya se transmitian los pensamientos, deseos, y afectos. Mantenian
una relacion tan familiar, que no existia entre ellos el menos espacio
de soledad e incomprension. Y es que €l adoraba a sus animales y los
cuidaba sin limite de atenciones. No habia una orilla de hierba verde
y tierna que se escapara a su hoz para llevarla a sus animales. Ni som-
bra de arbol que no les diera cobijo en verano. Su mundo y su vida
empezaban y terminaban en aquellos escasos palmos de tierra que
cultivaba y en sus animales, que convivian con €l. Ese era su mundo,
su unico mundo, el que le llenaba de trabajo y satisfacciones, el que
unido a su mujer compartia con ilusion pero sin descanso, el que no
le dejaba ver nada que estuviera mas alla de su horizonte diario, al
que consagraba y dedicaba todas sus fuerzas e ilusiones, al que se veia
felizmente vinculado. Tan vinculado y voluntariamente unido, que la
esclavitud que el mismo se habia impuesto, lo trasladaba a un mundo
de felicidad tan aislado del resto del mundo, que las obligaciones que a
cualquier otra persona le hubieran provocado ansiedad y tristeza, a €l
le producian satisfaccion y alegria. Vivia en un aislamiento ideal, idilico,
en el que el trabajo, su trabajo, le compensaba todos los sacrificios, que
para el no eran tales.

Al fin y al cabo, de aquel mundo era del que sacaba su comida,
aquellos animales eran sus amigos y companeros durante el dia. Y a
este universo tan pequeno y tan grande, también habia terminado por
entrar su mujer. No habia en ellos frustracion o tristeza. Su tierra y sus
animales eran mucho mas que su hacienda, mucho mas que su medio
de vida, superaban la base del sustento y la despensa, eran su familia,
lo eran todo, y se debian a ellos con tanta ilusion e intensidad, que
todo cuanto quedara fuera de este universo, lo veian tan lejano, ajeno,
inaccesible e innecesario, que en modo alguno les danaba el alma tener
que renunciar a tal dedicacion y afecto.
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Nunca intentaron hacer compatibles sus trabajos y sentimientos con
el descanso o la vida social. Vivieron toda su vida sumidos en sus inter-
minables tareas, convirtiendo lo poco que tenian en tanto y tan grande
patrimonio que les desbordaban siempre sus faenas sin llegar a causar-
les cansancio ni pena. Las tareas que realizaba cada dia, en cada faena,
las llevaba a cabo con tal perfeccion, parsimonia y reiteracion, que el
tiempo necesario para hacerlas se veia multiplicado al que hubiera ne-
cesitado cualquier otra persona normal.

Cualquier trabajo realizado por €l exigia duracion y perfeccion infi-
nitas. No se alegraba tanto de su terminacion como de lo perfecto que
quedara hecho. No importaba el tiempo, importaba solamente realizar
todo cuanto exigian sus insignificantes tierras y animales, pero siempre
de manera perfecta. A tan gran objetivo habria que subordinar todo,
incluso, si era necesario, el descanso y las relaciones con los demas

Para muchas generaciones quedaron en la tradicion oral del pueblo
como ejemplo y referencia de personas que agrandan su trabajo innece-
sariamente hasta convertirlo, sin razon o sentido, en su Unico universo,
sintiendose a su vez esclavos de unas obligaciones que ellos mismos se
imponen y se exigen, sin mas razon que haberlas fabricado ellos con su
imaginacion. Lo bueno en este caso es que el matrimonio era feliz asi
vivieron, haciendo que lo que para otros hubiera sido un infierno, para
ellos fuera un universo en el que eran felices. Y este universo de felici-
dad lo habian fabricado ellos casi desde la nada.
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UN JUEGO DE NINOS

En el pueblo las casas que tenian huerto eran muy apreciadas. Con
€l se anadia a la vivienda un espacio muy valioso. Servia como una
extension de los cultivos de la vega, especialmente para hortalizas y
frutales, de consumo inmediato en las familias.. Era un espacio interior
de juego para los ninos, de estancia de animales tales como cabras,
gallinas y palomas. Era como una inmensa ventana abierta a la vivien-
da, pero con suelo de siembra y arboles, y espacio muy util. En casi
todo habia al menos una parra, que en los dias calurosos del verano
ofrecia una sombra muy valiosa, y ademas daba unos racimos de uvas
maravillosos.

Debajo de la parra en los meses de calor se hacia parte del dia y de
la noche, era una prolongacion del cuarto de estar. En los huertos se
cultivaban ademas flores y una interminable variedad de plantas. Eran
las azucenas, lirios, rosales y celindos, las que mas abundaban en ellos.
Esta prolongacion de la casa lo llenaba todo de luz y de perfumes. Las
higueras, las parras, los frutales de hueso y de pepita, se prodigaban por
el suelo hasta aprovechar con ellos cualquier rincon de tierra que fuera
cultivable. Los mas previsores hasta sembraban hinojos en las orillas, y
por supuesto, perejil y yerbabuena.

Una vez, una familia muy numerosa tenia la suerte de disfrutar de
huerto muy amplio en su casa. Era una vivienda grande, soleada, con
un huerto interior de espacio generoso. Estaba, como la casa, construi-
dos sobre una ladera, como también buena parte del pueblo.

La familia estaba tranquila cuando los ninos jugaban dentro de este
espacio, ya que alli resultaba mas facil su control. Pero las condiciones
que hacian tan atractivo aquel recinto, asi como la natural tendencia de
los ninos a jugar en compania, hacia como cosa natural que también
acudieran a jugar alli ninos de los vecinos de otras viviendas. No era
raro ver a diario un enjambre de crios jugando por aquellos lugares y
en aquel huerto.

La sociedad de la época, por la inseguridad que habia, especialmente
en los caminos, mantenia con total normalidad armas de fuego no de-
claradas, que ocultaban en rincones secretos de la vivienda, para sacarlas
en determinados momentos como un medio irrenunciable de tranqui-
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lidad y defensa personal. Las escopetas de caza eran tan usuales, que
se podria decir que en cada casa podia existir una, al menos. A ellas se
anadian, pero ya sin confesar, alguna pistola o revolver, que al ser armas
cortas era posible esconderlas entre la ropa en casos necesarios. Para los
viajes y recorridos por el campo resultaban mucho mas utiles que las
escopetas. A diferencia de ellas, las armas cortas se podian ocultar, eran
de mas facil y rapido manejo, por eso eran las preferidas para llevarlas
encima escondidas. Incluso en las faenas agricolas nocturnas, especial-
mente de riego era frecuente que se llevara algun arma escondida.. Se
podia decir que como en las peliculas americanas del Oeste, también alli,
aunque con mucho disimulo, se portaban después de los trabucos, revol-
veres y pistolas, y por supuesto ademas navajas de todas las dimensiones.

La familia que tenia este huerto, guardaba un hermoso revolver ad-
quirido por el padre hacia anos a los vendedores de armas que en el
mercado negro tanto frecuentaban por las minas. El padre de familia
lo tenia bien escondido, envuelto en unos trapos, y puesto en lo mas
profundo del fondo de un arca. Encima mantas y ropa de muy diversos
tipos. Asi tan hondo, tan oculto y tan dificil de alcanzar, podria estar a
salvo de los ninos. Ademas el peso de la tapadera del arca, que era muy
grande y de madera maciza, hacia aun mucho mas dificil que los ninos
la pudieran abrir.

En esta confianza el matrimonio vivia despreocupado, sin imaginar
que aun con tan buen escondite, los ninos pudieran dar con el arma.
Pero asi ocurrio un buen dia.

Aprovechando que el padre no estaba en la casa y que la madre
estaba muy distraida en otros temas urgentes, uno de los crios, el mas
travieso e inquieto, confeso a los demas que €l sabia donde su padre
guardaba un revolver y que lo podria sacar para disparar tiros en el
huerto. Y asi lo hizo. Muy poco tiempo después, ante la expectacion
de todos los demas, aparecio con el arma, manteniéndola escondida
debajo de su camisilla.

No daban crédito los otros a tan asombroso espectaculo. Entonces
no habia peliculas del Oeste, y alli menos, ni de otro tipo, por lo que
ellos no habian visto nunca tan cerca ni tan real un arma de verdad,
como aquella, que era capaz de disparar con toda su fuerza.. Pero la
imaginacion infantil y sus ansias de aventuras no se podia conformar
solo con ver, querian manejar y comprobar si era verdad que aquel
brillante instrumento era capaz de producir un disparo, es decir un tiro
con toda la fuerza y sonoridad que eran propia de los tiros. Asi, el cabe-
cilla que hacia de dueno de los disparos, dispuso que, todos en fila y por
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riguroso orden de turno, fueran pasando por el punto de tiro e hicieran
un disparo, solo un disparo, hacia un arbol concreto que estaba en los
bancales mas altos del huerto, simulando que su tronco era un bandido
que iba contra ellos. Sin mas dilacion ni pérdida de tiempo se pusieron
todos manos a la obra, con un entusiasmo propio de quienes van a rea-
lizar una hazana tan arriesgada como poco imaginable. Y asi se fueron
sucediendo los entusiasmados tiradores sin problema alguno, ya que el
arma tenia puesto el seguro y no se dispard. En la imaginacion de los
ninos los disparos se iban sucediendo uno tras otro, aun cuando no fue-
ran reales, por lo que el juego les seguia colmando las ansias de aventura
que habian puesto en €l. Pero en estas idas y venidas, con tanto cambio
de manos y tanta curiosidad por el mecanismo de aquel artefacto, en
una de éstas se le cambio el seguro, y al tirador que entonces le tocaba
hacer punteria se le escapo un atronador disparo, con tan mala fortuna
que el proyectil rozo las piernas de otro, hiriéndolo levemente.

Tal ruido no paso inadvertido, y tanto la madre como algunos veci-
nos de los huertos vecinos llegaron de inmediato llenos de un sobresal-
to grande. Su asombro fue ver a todos aquellos ninos asustados, el arma
en el suelo, y otro herido. Ante tal revuelo, el inspirador de la aventura,
lleno de temor desaparecio de la escena, sin que nadie pudiera saber
donde se habia metido.

Al volver el padre, se multiplico la preocupacion y el disgusto. Eran
muchos los temores que le venian a su cabeza como responsable de no
haber guardado el arma con mas seguridad, estando al alcance de los
ninos, la consideracion de la tragedia que se podria haber producido
teniendo los ninos en sus juegos el arma en sus manos. Pero la preo-
cupacion y pena fueron en aumento al desaparecer el nino autor de la
aventura.

No habia manera de poder encontrarlo. Buscaron con reiterada in-
sistencia por toda la casa, por el huerto, por las proximidades, y al final
por todo el pueblo. No habia rastro del nino, nadie lo habia visto, estaba
desaparecido y no era posible dar con él. Avanzaba el dia y todas las
busquedas resultaban fallidas e infructuosas. El nino no aparecia. Ya
pensaban que podria haber pasado lo peor: era muy travieso y deci-
dido, y no descartaban que lleno de miedo por el revuelo producido,
hubiera podido huir a la sierra, y hasta poder haber caido en algun pozo,
de los muchos que existian, al tratar de esconderse

Llegada la noche aumentaban los miedos, ya que sin la luz solar y
las tinieblas era mucho mas dificil continuar la busqueda, y crecian los
temores de una posible desgracia.
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Ya entrada la noche el nino desaparecido se presento en la casa.
Hubo un estruendo de alegria al verlo sano y salvo, un poco sucio y
lleno de miedo. Por toda la familia y por todo el pueblo corrio la noticia
de la aparicion. El nifno estaba a salvo. Le preguntaron donde se habia
escondido y por qué lo habia hecho. El confesé que estuvo todo el tiem-
po escondido debajo de una puntana de riego que existia mas arriba del
huerto, justo en la boca de riego que daba agua al huerto a traves de la
acequia. Las puntanas son como un puentecillo hecho sobre una ace-
quia para permitir el paso sobre ella, continuando asi el camino. Tienen
la misma anchura que el camino al que sirven, de tal forma que si es
solo de paso para una persona, resulta muy estrecha, en cambio si fuera
para el paso de una yunta resultaria mucho mas ancha. La que sirvio de
escondite a nuestro protagonista era de las anchas, y como ese dia no
pasaba el agua por alli, pudo aguantar en tan insolito espacio, tumbado
en el lecho del cauce y oculto por la generosa puntana, hasta que las
sombras de la noche, la humedad del ambiente y, sobre todo, el miedo,
le obligaron a salir de su escondite. Los padres y toda la familia valora-
ron mas la alegria de ver que ninguna de las posibles desgracias habian
llegado a suceder, y que los sustos y preocupaciones eran compensados
con creces con la noticia de tener a todos los ninos sanos y salvos.

Seguro que al padre le debio servir para guardar el revolver aun mas
lejos del alcance de los ninos, y al nino travieso para recordar siempre
hasta donde podrian llegar sus travesuras. El arma en las manos de los
ninos bien podia haber producido una desgracia inmensa, la suerte fue
que no llego a pasar.
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LA ESCUELA DE DONA CARLOTA

En aquellos tiempos no era frecuente que los ninos fueran a la es-
cuela durante muchos anos. El ambiente de la época y las grandes ne-
cesidades de las familias, obligaban a que también los ninos trabajaran.
Tenian que aportar necesariamente su ayuda a la economia familiar,
en la medida de sus escasas fuerzas. Asi se veia normal que los ninos
en las faenas del campo colaboraran en los acarreos, conduciendo los
animales de carga a través de los caminos, que cuidaran el ganado, lle-
varan la comida del mediodia al tajo a los padres y hermanos mayores
que trabajaban lejos de la casa, sacaran las cabras a pastar por las orillas,
cogieran hierva para los conejos, o recogieran lena abandonada en el
campo. Era peor aun que con diez anos fueran ya a trabajar a las minas
para hacer labores de acarreo, colgando sobre sus espaldas unas seretas
de esparto, a modo de mochila, para transportar escombros unas veces
y mineral otras. Aquellos ninos en lugar de llevar sobre sus costillas las
mochilas llenas de libros y cuadernos, que llevan nuestros escolares de
hoy, llevaban unas mochilas de esparto parecidas a las que llevan ahora
de lona o plastico al colegio, pero llenas de tierra, y en vez de caminar
hacia las aulas, caminaban por galerias de minas, con unas condiciones
de seguridad mucho mas complicadas y peligrosas que son hoy las ace-
ras y pasos de cebra de nuestras rutas escolares. Aquellos ninos comian
poco y ademas solo cuando tenian alimentos que llevar a la boca, cir-
cunstancia feliz que no se daba siempre.

Ese ambiente obligaba a muchas familias a que la asistencia al colegio
fuera escasa, irregular, y sobre todo a que muchos, antes de haber alcan-
zado la edad y conocimientos minimos exigibles, tuvieran que abando-
nar para siempre las aulas. Asi muchos alcanzaban como una meta muy
alta solo poder llegar a leer y escribir, y manejar los numeros, aunque
fuera con mucha dificultad.

En aquellos anos existia en el pueblo una escuela privada o de pago,
ademas de la escuela publica municipal de ninos y ninas. En la escuela
publica mantenian totalmente separados a unos y a otras, a cargo enton-
ces de los maestros y maestras, que estaban dependiendo de los ayun-
tamientos. El centro privado era mas flexible, separaba a los ninos de las
ninas también, pero admitia que los alumnos faltaran para atender las
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faenas del campo, que a veces resultaban imprescindibles a las familias.
Este centro privado lo llevaba un maestro, o similar, llamado Don Cirilo,
auxiliado por una hija suya, ya de algunos anos, llamada Dona Carlota, o
simplemente La Carlota, como asi la llamaban los ninos cuando estaban
fuera de la escuela y se referian a ella, y con muy poco afecto, como
podemos imaginar.

A este colegio iban los ninos que por su asistencia irregular no podian
ir al publico, es decir los que se quedaban descolgados, y también los mas
traviesos o atrasados que eran expulsados de la escuela publica, o sim-
plemente invitados a salir, dando con ello por terminado su ciclo educativo.

Esta escuela aparecia como una segunda oportunidad para cuantos
habian perdido el tren de la escuela municipal o publica. Era como una
gran academia de repaso, que prometia ensenanzas seguras, disciplina
severa, y un seguimiento personalizado para cada alumno. A cambio ha-
bria que pagar unos honorarios humildes, pero siempre altos para mu-
chas de las familias del pueblo.

Estaba situada en una casa contigua a la de sus maestros, padre e
hija. Era un inmueble antiguo y pequeno, de dos plantas, antes vivienda
familiar, transformada después en escuela. En los bajos continuaban los
mismos usos que tuvo antes la casa: corral, cuadra, pequeno almaceén, y
zona de entrada, en la que habian puesto un viejo y desvencijado banco
de madera, cambiando asi la estancia rastica en una sala de espera. La
parte alta la habian convertido en dos aulas con ventanas a la calle, que
era muy estrecha, y a los huertos de otras viviendas contiguas. Unos
pupitres viejos y desvencijados, traidos de algun lugar lejano Y como
decoracion escolar Unica, una pizarra en cada una de las aulas, colgadas
de la pared, y por supuesto, sobre las mesas de sendos profesores dos
visibles y hermosos garrotes, uno grande y otro mas pequeno, dispuestos
siempre a cumplir su mision disciplinar sabiamente manejados por las
manos del maestro.

Don Cirilo era un hombre mayor, enjuto, serio, que vivia y vestia
su autoridad de maestro alli donde estuviere. De escasas palabras, pero
suficientes para imponer una imagen de severidad y respeto. Su hija,
Dona Carlota, era una mujer ya entrada en anos, algo gruesa, también
autoritaria y totalmente entregada a su escuela. Tenian ambos fama de
ser muy exigentes e imponer la disciplina, aun cuando tuviera que ser
a golpes. Los castigos alli no eran nada infrecuentes, y el saber, unido al
buen comportamiento, lo trataban de conseguir siempre, por las buenas
o por las malas. Acreditaban su escuela por la flexibilidad para asistir a
ella y, sobre todo, por la dureza en la disciplina con la que combatian la
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falta de interés en aprender o el mal comportamiento que entonces se
llamaba falta de urbanidad. Muchas familias del pueblo, haciendo unos
sacrificios grandes, ahorraban el dinero necesario para que sus hijos en
la escuela de Don Cirilo y Dona Carlota pudieran completar los cono-
cimientos que no le fueron posibles alcanzar en la escuela publica, por
abandono prematuro, asistencia irregular o indisciplina.

Una familia muy numerosa y de aquel tiempo, tenia varios hijos que
por su asistencia irregular y mal comportamiento habian tenido que
abandonar la escuela municipal antes de tiempo. Para completar ambas
carencias, y ademas poder seguir contando con la ayuda de los ninos en
el campo, los pusieron en este colegio.

Los nuevos alumnos, ya instalados en el centro escolar, quedaron
bajo la tutela autoritaria de Dona Carlota, que tenia los de menos edad,
a los que de inmediato comenzo a darles normas de obligado e inme-
diato cumplimiento, asi como a realizar ejercicios de escritura y lectura.
Los ninos se adaptaron bien y pronto a tan feérrea disciplina para la
adquisicion de conocimientos y habitos de conducta. Comentaban en
su casa las ensenanzas y exigencias de cada dia, llenando asi de satisfac-
cion a sus padres, que veian compensado el gran esfuerzo economico
que hacian para que sus hijos pudieran recibir todo este cargamento de
valores y ensenanzas en beneficio de su buena formacion.

Todo iba bien, hasta que un buen dia se presento una dificultad.
Dona Carlota habia dicho a los ninos que las unas y las manos habria
que tenerlas siempre limpias, aun realizando los trabajos de campo.
Para eso era necesario lavarlas y limpiarlas cuantas veces fuera preciso
al terminar cada trabajo, y, por supuesto, siempre antes de comer o
tocarse los 0jos.

A fin de comprobar el cumplimiento de esta norma, un dia y por
sorpresa, paso revista de urias. Su enfado fue muy grande cuando obser-
vO que este grupo de ninos, que eran hermanos, las llevaban todos ex-
tremadamente sucias y negras. Montada en colera le obligo a poner las
unas hacia arriba y les golpeo sobre ellas con la vara. Considerando que
no era suficiente, los castigo a seguir en la escuela haciendo ejercicios de
letras y numeros cuando se fueran todos los demas.

Y asi se hizo. Una vez salieron todos los alumnos hacia sus casas,
estos permanecieron dentro del colegio, cumpliendo de esta manera el
castigo de la maestra, que cerro con llave la puerta del aula para mayor
garantia del arresto y aumento de la solemnidad del castigo.

Los ninos consideraron que no existia proporcion justa entre lo que
ellos consideraron falta y la pena que les habia sido impuesta. Idearon
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realizar una accion de protesta. Acto seguido fueron volcando sobre las
mesas, uno a uno, todos y cada uno de los tinteros de plomo que habia
en el aula. Las escuelas de entonces, y aquélla también, usaban en el
tablero de cada pupitre un tintero de plomo que se introducia por un
agujero del tablero, y que se llenaba de tinta para mojar la pluma. Los
tableros quedaron empapados de tinta, que a su vez también inundo el
suelo de la habitacion. A continuacion, imaginando lo que podria hacer
con ellos Dona Carlota, y al ver que no podian salir por la puerta del
aula por estar cerrada con llave, abrieron el balcon y se descolgaron a
la calle, con grave peligro de fracturas en su cabeza y huesos. Estaban
muy entrenados a estos saltos por sus continuas subidas y bajadas a
los arboles, asi como por el asiduo trepar y saltar por las tapias de los
huertos. Pero no por tan buen entrenamiento, saltar desde el balcon del
colegio no dejaba de ser muy peligroso. Asi lo hicieron, se escaparon,
se presentaron en su casa y guardaron total silencio del incidente, hasta
que poco mas tarde tuvieron los padres la visita de Dona Carlota y
Don Cirilo para decirles que prescindian de ellos como alumnos de su
colegio, explicandoles antes con detalle los motivos de la expulsion. Asi
quedaban fuera de todas las escuelas del pueblo.

Fue cierta la autoridad de la maestra, pero se enfrento a la rebeldia
de estos alumnos.. En aquel ambiente no parecian existir otros recursos
educativos que no fuera el castigo. En este caso la maestra encontro a
unos alumnos que por su caracter y travesuras ya quedaban fuera de sus
meétodos educativos y autoridad en el colegio.

La autoridad de la maestra opto por prescindir de ellos en la escuela.
No tuvo recursos para intentar seguir educando a estos ninos traviesos,
y ante tal insubordinacion prefirio expulsarlos del colegio. Los ninos
quedarian sin escuela, y Dona Carlota sin ellos, pero con la batalla y la
guerra ya perdidas.
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EL DESPERTADOR DE FERNANDO

Fernando Martin era un joven que vivia fuera de Fondon por razon
de sus estudios. Por motivos familiares habia sido criado, y tenido como
si fuera un hijo, por unos tios suyos. Con ellos pasaba largas temporadas,
y también €l se consideraba con ellos mucho mas que un mero sobrino.
Era una persona joven, simpatico, de caracter abierto, con grandes dotes
de relacion y empatia con todo el mundo, por lo que, a pesar de ser
de un nivel social mas alto que la media del pueblo, no hacia distincion
alguna al tiempo de tener amistades y relaciones con todos los demas
jovenes del entorno, aun cuando su nivel cultural y economico fuera
muy diferente. Era un tipo ocurrente, y aceptaba con sincera ilusion to-
das las costumbres y diversiones del ambiente juvenil de aquel tiempo.
Ya se sabe que en aquella época no habia luz eléctrica, ni teléfonos, ni
internet. La gente se alumbraba con candiles de aceite, velas y faroles.
Las cartas del correo tardaban en llegar muchos dias, y los recados que
se daban a los viajeros o a los transportistas y arrieros, en el caso de que
llegaran bien a su destinatario, tambien tardaban mucho mas de lo que
ahora nos podriamos imaginar. En suma, las comunicaciones eran muy
inseguras e inimaginablemente lentas.

Este muchacho acudia siempre que le era posible a buscar en la casa
de sus tios el refugio de carino que tanto anhelaba. Los largos meses
que estaba con ellos recibia un bano de familia que valoraba en toda su
dimension. A su vez el ambiente del pueblo le resultaba tan acogedor,
que, sumado al de sus tios, hacia que sus estancias en Fondon fueran
para €l como una medicina que le inyectaba animo y cuerda para todo
el largo tiempo que tenia que pasar en otros lugares menos placenteros.

Fernando estaba siempre de muy buen humor, era muy ocurrente, y
amigo de bromas, cargadas de risa e imaginacion. Entre muchas que se
contaban en el pueblo atribuidas a €l, se repetian en el ambiente de las
tertulias de tabernas y mesas de camilla, algunas de ellas como la que
narramos a continuacion.

Un buen dia habia quedado con otros muchachos del pueblo para
salir de madrugada camino de la sierra con el fin de dar un puesto de
perdiz, es decir cazar perdices con reclamo. Ya se sabe que para llegar
al puesto antes de que amaneciera tenian que salir muy de madrugada,
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Fondon 1956.
Calle saliendo del pueblo hacia el monte. Final de la calle de la Iglesia.
C. Guerrero Martin
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de tal manera que mucho antes del alba estuvieran ya cada uno dentro
de su puesto, el pajaro en su sitio, y la escopeta colocada en la tronera,
sin toser, ni fumar, ni hacer ruido alguno que pudiera espantar la caza.

Fernando no tenia escopeta, ni tampoco era muy cazador, pero se
sumaba con alegria a lo que hicieran sus amigos, por lo que decidio, sin
dudar, salir con ellos a dar el puesto. Como era muy dormilon, tenia un
sueno muy profundo, y se iban a ir a la cama ya muy entrada la noche y
con algunos vasos de vino en el cuerpo, penso con acierto que se podria
quedar dormido. No habia despertadores entonces, y €l no tenia otro
medio para que lo pudieran despertar. La gente recurria a las Animas
Benditas para que le despertaran, pero €l consideraba que tal encargo se
les daba para cosas mas serias y transcendentes, no para ir a dar el puesto,
por lo que con gran respeto a ellas no quiso comprometerlas para este
tema. Tampoco queria que los amigos fueran a despertarlo, ya que eso
supondria que también pudieran despertar a sus tios, y quizas también
a los vecinos, por cuanto esta solucion tampoco era valida. Habria que
emplear un medio totalmente eficaz para un sueno profundo, y a su vez
garantizando un silencio total. El ide6 un medio perfecto: al meterse en
la cama se ato una pierna con un cordel de esparto machacado, de gran
longitud, de los que se usaban en las faenas del campo para sujetar las
cargas en carros y caballerias. Lo dejo caer por la ventana de su dor-
mitorio hasta llegar al suelo de la calle. Luego los amigos que fueran a
despertarle no tenian mas que tirar con fuerza del cordel como habian
convenido, hasta que €l asomado por la ventana diera muestras de estar
despierto. Entonces bajaria de inmediato para unirse a ellos.

Su tio se habia quedado esa noche de tertulia en uno de los bares o
tabernas del pueblo hasta muy avanzada la madrugada. Era frecuente
que en épocas del ano, especialmente otono e invierno, cuando las
faenas del campo bajaban en intensidad y en premura, los hombres se
quedaran a veces hasta muy tarde intercambiando comentarios, noti-
cias, temas del campo, negocios, politicas, etc. acompanados siempre
por una buena jarra de vino de la tierra. En épocas de frio tampoco era
necesario madrugar demasiado.

Cuanto su tio llego a la casa observo con gran sorpresa como de la
ventana del dormitorio de Fernando colgaba una soga hasta llegar al
suelo. La ventana, como era costumbre, tenia una hermosa reja de fra-
gua, por lo que la soga no podria ser para subir ni bajar por ella persona
alguna, tampoco se podia imaginar que fueran a subir desde la calle
algun posible objeto, o que por el contrario lo hubieran bajado desde
la habitacion y luego no hubieran retirado la cuerda. Ante tanta confu-
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sion, penso que seria alguna de las multiples ocurrencias de su sobrino
Fernando. No quiso ir a la cama y ponerse a dormir con tan seria duda
y opto por ir a verle y averiguar tan extrano montaje. Se dirigio a la ha-
bitacion de Fernando que dormia a pierna suelta, en un sueno mas que
profundo, y con muchisimo trabajo e insistencia consiguio despertarlo
para preguntarle por qué salia de entre las mantas de su cama una cuer-
da, que luego pasando por la ventana llegaba hasta la calle. Fernando
entre suenos y bostezando le explico a su tio que era el despertador mas
seguro y silencioso que habia podido encontrar para que lo llamaran
para ir a dar un puesto a la sierra. Su tio muerto de risa por un ingenio
mas de su sobrino, se fue a la cama tranquilo.

Ya muy avanzado el dia volvia de la sierra el bueno de Fernando con
alguna perdiz, no cazada por €l sino por sus amigos. En todo el pueblo
se conto siempre el invento de despertador que habia ingeniado para
que funcionara con total silencio e indudable eficacia, dejando a las
Animas Benditas fuera de este encargo.

Siempre se dijo que el ingenio hace milagros.
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UN RIEGO NOCTURNO

Fondon, como llevamos comentado, al estar sobre un valle tiene las
parcelas de cultivo muy escalonadas en forma de terrazas. Como en
toda la Alpujarra, abundaban en el regadio las pequenas parcelas, y ya
en el secano los terrenos estaban distantes del pueblo siendo también
de escasa superficie.

Al tener las explotaciones agricolas tan pequenas y alejados, los tra-
bajos en ellas se multiplicaban en esfuerzo, al ser necesario invertir mu-
cho tiempo y trabajo en los desplazamientos y acarreos. Asi los turnos
de riego afectaban con mucha frecuencia a los agricultores, imponién-
doles tomar el agua en el dia y hora que les impusiera el orden en que
les tocara regar, aun con independencia del lugar en que estuviera loca-
lizada la parcela y del tamano de éstas. Al ser pequenas, distantes unas
de otras, y varias las que se cultivaban, era normal que en ocasiones se
tuvieran que regar durante la noche. Todo esto hacia que, una vez a
una parata y otros dias a otras, el esfuerzo para regar se presentara muy
continuo, sin importar que fuera de madrugada, en festivo, con calor
o con frio. No era infrecuente que los turnos de riego y las formas de
regar dieran lugar a problemas.

El agua, como bien escaso, ha sido siempre objeto de disputas.
Tampoco era impensable que existieran tipos dispuestos al abuso, im-
poniendo sus intereses y rencores sobre los demas. Asi la tarea de regar
los bancales era siempre un sacrificio, y, a veces, algun motivo de discu-
sion, enojo y enfrentamiento. Este sacrificio estaba compensado con la
alegria de regar. En un terreno como éste, el agua de riego fue siempre
tan valorada y necesaria, que poder disponer de ella era un gran motivo
de alegria, que compensaba con creces cualquier otro sacrificio.

En este ambiente se dio un buen dia, como era frecuente, que un
hombre tenia que regar sus bancales. Le tocaba el turno de riego a
media noche. Resultaba imprescindible el agua para los cultivos que
tenia, pero se daba la coincidencia de que estaba enfermo con una
fiebre muy alta. Tenia una familia muy numerosa. No se podia permitir
el lujo de pagar para que otro le regara su tierra, ni queria pedir el favor
de que otra persona lo hiciera como regalo. Asi las cosas, y ante esta
dificultad que les suponia perder el turno de riego, la familia vivia unos
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dias de preocupacion. Uno de los hijos, de unos diez anos, se ofrecio
para ir a regar.

Era un nino muy despierto y decidido, habia hecho este mismo tra-
bajo con su padre muchas veces, y se podia confiar en €l. Solo habia un
problema que preocupaba mucho a los padres, que el turno les tocara
a media noche, y ademas les preocupaba también por las relaciones
con un vecino, que era persona muy conflictiva. Este vecino tenia bien
merecida fama de mala persona. En los turnos de riego presentaba con
frecuencia multiples problemas con los otros regantes, les quitaba el
agua, presentaba interminables protestas, y sobre todo intentaba siem-
pre abusar de los demas. Los padres temian, con mucho fundamento
para creer, que la presencia de un nino podria ser aprovechada por este
hombre para amedrentarlo y sacar ventaja de la situacion, quitandole el
agua. Mas temian por el dano que le pudiera causar al nino que por la
pérdida de agua, que tampoco era para despreciar.

Como la necesidad era grande y no veian otra solucion posible,
aceptaron que fuera a regar el nino.

En aquellos tiempos, como hemos visto antes, era totalmente normal
en el ambiente del pueblo que en las casas hubiera algun arma de fuego
de tipo corto, ademas, por supuesto, de las escopetas de caza. El padre
de esta familia tenia una pistola de pequeno tamano, que entonces era
no solo una novedad sino un avance no al alcance de todos. El nino
sabia donde la guardaba su padre, y con el mayor de los sigilos, la cogio
y se la puso bien escondida en uno de los bolsillos del pantalon, asegu-
randose con certeza que estaba cargada. Tomo el legon y la espuerta al
hombro, el farol en la mano, y se marcho a regar cuando le tocara el
turno.

El vecino malvado sabia bien que el dueno del bancal no podria acu-
dir a regar por encontrarse enfermo. Cuando vio que era el nino el que
iba a tomar el turno y regar el bancal, salto de gozo en su interior, ya
que esta vez podria sin obstaculos hacer lo que le diera la gana. El nino
no tenia personalidad suficiente para contradecirle y enfrentarse a €l.

Asi sucedio. Cuando el malvado vecino quiso, se dirigio al nino en
tono muy imperativo diciendole que le iba a cortar el agua porque ya
habia terminado su turno de riego. El nino estaba a medio regar y le re-
plico que aun tenia derecho a seguir regando bastante tiempo mas, por
lo que no podia cortarle el agua. El hombre con palabras amenazantes,
le indico que el agua se la llevaba €l por las buenas o por las malas, ad-
virtiendole al nino que tuviera mucho cuidado con lo que hiciera si no
queria llegar a su casa ensangrentado.
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El nino, muy seguro de su derecho y con la fuerza que le daba la
pistola en el bolsillo, tiro del arma, la empuno y apuntandole al hombre
le dijo:

- Si tienes tantos huevos como dices, corta el agua o atdcame a mi. Si lo
intentas te coso a tiros y te mato.

El hombre le pregunto con tono muy agrio:

- ¢Estds sequro de que la tienes cargada?

El nino le contesto:

- Si lo quieres comprobar, corta el agua o atdcame.

El hombre asustado y conociendo el caracter de este nino, cerro su
boca y se marcho.

Ya de regreso en su casa conto a sus padres lo sucedido con el veci-
no. No les gusto en modo alguno que el nino hubiera cogido el arma,
pero en su interior se alegraron de que su hijo con diez anos hubiera
sido capaz de defenderse ante una alimana como ésta, y hubiera podi-
do regar el bancal, tan importante y necesario para asegurar la comida
de la familia numerosa. Y es que el débil debe saber enfrentarse al que
abusando quiere sacar provecho de su debilidad. La legitima defensa,
o defensa propia, es un derecho que se puede ejercer en situaciones
excepcionales, y el nino tuvo la valentia de hacerlo.

Esta historia se contaba reiteradamente por el pueblo.
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EL BAILE DEL CANDIL

Esta historia se va a la segunda mitad del siglo XIX.

Resulta evidente que en aquellos anos la gente se alumbraba con
candiles de aceite, mariposas, velones, velas y cirios. Lo mas frecuente
eran los candiles. Con ellos se lograba reciclar totalmente el aceite, ya
usado, que se empleaba en las casas. Al final, sobre todo tratandose del
aceite de freir, en lugar de tirarlo, como ahora, contaminando el medio
ambiente, se usaba para quemarlo en los candiles e iluminar la casa,
o también para fabricar jabon. En aquellos tiempos, no se tiraba nada,
todo cuanto se tenia se intentaba aprovechar, apurando al maximo
la utilidad de cualquier producto, incluso los desperdicios organicos,
después de intentar que pudieran servir como pienso de los animales
domesticos (conejos, gallinas, cerdos, palomas...), se pensaba en que su
ultima utilidad seria convertirlos en estiércol, que a su vez seria vertido
sobre la tierra para nutrirla asi y enriquecerla para los cultivos, que eran
el sustento de las personas de cada casa. Todo se reciclaba y se le daba
utilidad cerrando el ciclo de su aprovechamiento.

Los candiles, tanto en su numero como en su calidad y tamano,
median el nivel economico de las familias. Asi los de barro, y los de
hojalata, de tamano pequeno, es decir de una o dos torcidas eran los
mas economicos y sencillos, por tanto también los mas humildes. En
cambio, los de laton, mucho mas grandes, los velones de cuatro y hasta
de ocho luces, eran exponentes de gran nivel economico, ya que nece-
sitaban mucho mas aceite, y daban también mucha mas luz.

El funcionamiento de los candiles de aceite era muy sencillo: con
lana de oveja, o trapos de desecho, se confeccionaba con los dedos,
mojados previamente en aceite, una torcida. Se llamaba asi porque
se conseguia, torciendo o retorciendo con los dedos indice y pulgar
estas hebras, hasta conseguir una especie de cuerda o hilo grueso.
Luego con este cordon, enroscado en forma de espiral, se montaba el
candil, poniéndolo sobre el fondo, cubriéndolo luego de una balsa
de aceite, y una vez bien empapado todo €l, se hacia salir uno de sus
extremos por un borde en angulo o esquinas con las que terminaba la
forma del candil. Sobre este extremo saliente de la torcida se prendia
la llama.
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A medida que la forcida se iba quemando, la llama del candil se hacia
mas pequena y alumbraba menos. Para animarla y hacerla mas grande,
con un alambre, que ya llevaba el candil, o con una simple horquilla del
mono, se sacaba mas torcida, que a su vez ya estaba muy impregnada de
aceite, y la luz se multiplicaba considerablemente. Para salir de noche
a las calles y al campo, sobre todo en las noches sin luna, era indispen-
sable contar con el auxilio de un farol, la mayoria eran de aceite, y los
mas sofisticados y seguros eran de velas, mas o menos gruesas segun
las disponibilidades economicas de cada casa. Los faroles de lampara de
carburo, los trajeron los mineros, y fueron un avance espectacular por
su potencia de luz y seguridad.

En las calles del pueblo por la noche no habia iluminacion alguna
mas que la de la luna. En las noches obscuras, era preciso que cada
cual fuera provisto de farol o candil, o simplemente a tientas cuando se
conocia la ruta con tal precision que el caminante tuviera la certeza de
no terminar tendido en el suelo a consecuencia de un posible tropezon.

En las fiestas familiares, tales como celebraciones de santos, bautizos,
bodas, peticiones de mano, vuelta de quintos ya licenciados sanos y
salvos, y otros acontecimientos similares, resultaba imprescindible do-
tar al festejo con mucha luz, Era normal que en la preparacion de las
fiestas, los familiares, vecinos e invitados aportaran prestados candiles y
velones, ya provistos de su correspondiente aceite. Igual pasaba cuando
se hacia el velatorio de un muerto, o los rezos que se organizaban en la
casa unos dias después de su muerte. También se hacia asi en los partos
y enfermedades graves.

En este ambiente una familia, ni extremadamente pobre ni tampoco
muy acomodada, quiso organizar una fiesta familiar con motivo del
santo del padre, del cabeza de familia, y de algun hijo.

En las costumbres de aquella época era obligacion social celebrar
mucho los santos que coincidian con los nombres de pila de cada per-
sona, especialmente los del padre o madre de familia. Con tal motivo,
en cada casa, segun sus recursos economicos, se hacian algunos dulces,
bunuelos, rosetas (o palomitas) para los ninos, y ademas licores caseros,
y, por supuesto, aguardiente en cantidad, es decir, sin miseria alguna. Los
licores caseros eran sobre todo la mistela (hecha con miel), y otros a base
de zumos de frutas y miel. Los hombres eran mas dados al aguardiente,
en tanto que las mujeres se inclinaban por los licores, siempre ellas con
mucha moderacion.

Con estos preparativos y en aquel ambiente, esta familia preparo
una fiesta. Su casa, ya en los extremos del pueblo, tenia delante una
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explanada amplia, a modo de placeta, que hacia posible disponer de un
espacio suficiente para organizar un baile. Asi la fiesta seria mucho mas
divertida y vistosa.

Los bailes eran entonces completamente sueltos, es decir en modo
alguno eran agarrados, por lo que los hombres y las mujeres podian
salir a la pista sin problema alguno, ademas a vista, ciencia y paciencia
de todos cuantos estaban alli. La musica se-componia de instrumentos
de cuerda, guitarras, bandurrias, laudes, y otros caseros que se anadian
como acompanamiento: triangulos, botellas, y también algun cantaro
viejo y vacio, con el que golpeando en la boca con la suela de una alpar-
gata producia un sonido de bajo, buenisimo. Se podian emplear otros,
aunque también rudimentarios, pero muy utiles al conjunto, tales como
castanuelas, canas rajadas, y maderas diversas.

Esta familia, ademas de celebrar el santo, queria conseguir algun ob-
jetivo mas. Tenian una hija, ya casadera, y estas fiestas eran una ocasion
muy buena para que los jovenes se aproximaran en sus afectos, y asi
de aquellos festejos surgian noviazgos entre los invitados. Como los que
venian eran jovenes, que ya se conocian y que previamente habian sido
invitados, es decir, parientes, amigos y vecinos, era de imaginar que
las posibles relaciones amorosas tendrian que nacer entre personas, ya
aceptadas de antemano por aquellas familias.

Con todo este escenario se montaron los preparativos se organizo
la fiesta.

Empezo al final de la tarde, conforme fueron llegando los invitados.
Era costumbre, también entonces, aportar ademas de candiles v sillas,
alguna fuente de roscos o dulces hechos y ofrecidos por los que iban
al convite, se estilaba no ir nunca de vacio, es decir, no ir a la fiesta con
las manos vacias. La animacion era muy grande. Como ya los dias eran
cortos de luz solar, pronto empezo a obscurecer y fue necesario en-
cender los candiles. Todo iba extraordinariamente bien. La gente mas
joven se divertia a placer, y los mas viejos charlaban animadamente. Se
habia montado un baile muy bueno, y todo discurria con normalidad, y
envuelto en un ambiente de alegria que hacia que cuantos estaban alli
lo estuvieran pasando muy bien.

Ya entradas las primeras horas de la noche, cuando la animacion era
mas grande, casi sin que se pudieran apercibir, se colaron en la fiesta
unos cuantos mozos que no estaban invitados. En cualquier celebra-
cion, mas aun si se hace al aire libre, resulta inevitable, sobre todo en
ambientes rurales, que se colaran algunos gorrones. En estos casos la cara
dura de ellos se aprovechaba de la bondad del dueno de la fiesta, que

198



admitia, aunque fuera con enojo, la presencia de tales gorrones, que no
habian sido invitados. Y asi fue en este caso.

Lo malo vino cuando los gorrones dieron palos a los candiles, dejaron
la fiesta sin luz, y salieron corriendo. Estos canallas, no querian apro-
vecharse del festejo, sino reventarlo. Actuaron por sorpresa, y cuando
llegaron a poder reaccionar los de la fiesta, ellos habian puesto pies al
aire, y habian huido aprovechando la obscuridad de las calles. Al pare-
cer, la mayoria de ellos, no eran de Fondon, y estaban movidos en su
intencion, ademas de las ganas de hacer tal gamberrada, por la revancha
que les suponia que los mozos invitados a la fiesta tuvieran ante aquellas
mozas una ventaja que ellos no tenian.

Aun cuando trataron de volver a reanimar la fiesta reponiendo los
candiles, no resulto posible restaurar otra vez el mismo ambiente de
alegria. Este incidente puso fin a la fiesta, ya que aunque la intentaron
continuar reponiendo los candiles y la musica, cada uno se fue yendo a
su casa. Se temia que pudieran ocurrir otros incidentes, si continuaba el
baile y aparecian otra vez los gamberros.

Esta historia se quedo en la tradicion del pueblo como el relato de
una accion mala y de mal gusto. Tambiéen desde entonces se decia cuan-
do algo pudiera terminar mal porque otros lo estropearan: Esto va a
terminar como el baile de los candiles.
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LEYENDAS DE TRES PUENTES

Fondon esta emplazado una ladera extensa al pie del Monte del
Pecho. Resulta natural que para salir o entrar en €l sea necesario cruzar
algunas ramblas y barrancos, que luego buscan todos liberar sus aguas
en el cauce del Rio Andarax. Desde antiguo estos pasos de agua fueron
salvados con puentes, hechos de piedra, con arcos de medio punto,
que, aun no siendo muy altos, al asomarse a ellos daba en el cuerpo la
impresion de tener una altura inmensa. En el fondo del suelo aparecia
el lecho de la rambla lleno de arena y guijarros que se veian lejisimos, la
altura de los puentes impresionaba, mas aun si el que los miraba cabal-
gaba a lomos de un animal, anadiendo a la mayor altura la inseguridad
de la caballeria.

En las orillas que hacian limite con los puentes y el camino, habia
algunas parcelas de cultivo, siempre de tamano reducido, dispuestas en
paratas, es decir en escalones por lo inclinado del terreno. No eran suelo
de lo mas apreciado, ya que si tenian la ventaja de tener camino facil
para su acceso, mantenian el inconveniente de estar tan a la mano de
los transeuntes, que resultaba muy dificil evitar que los caminantes no
cogieran algo de lo que alli se cultivara.

De todos estos puentes habia dos que acumulaban mas historias
que todos los demas juntos. Eran ademas los mas proximos al pueblo.
El Puente de la Rambla Juan de Campos, que esta a Levante, en direccion
a Cacin, y el Puente del Gallo, situado a Poniente, en direccion a Fuente
Victoria. Se completaba la muestra con otro puente, mucho mas peque-
no y solo peatonal, el Puente Colgante, que era una pasarela colgada que
permitia cruzar sobre las aguas del Rio Andarax, en direccion noreste
para comunicar el pueblo con Benecid con el de Fondon. Estaba, y esta
ahora en una zona amplia del rio.

Cada uno de ellos tenia su vida, su personalidad propia, y, por su-
puesto, sus historias, a las que me voy a referir ahora.

El Puente de la Rambla Juan de Campos daba vida a un camino en
direccion a Almeria por su sentido Este, es decir, hacia Levante. Se ha
llamado siempre Camino de Cacin por conducir hasta un paraje impor-
tante conocido con este nombre. En la antigiiedad, antes de que se
construyera la actual carretera hacia Canjayar, que tiene otro trazado,
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era este camino el que se usaba para ir a Almeria utilizando la ruta de
Levante, y discurria por parajes situados en las proximidades del rio.
Zona de gran actividad minera y agricola. Era la ruta de Alcora, con su
fundicion y minas de plomo, también hacia Canjayar, y a los pueblos de
la ribera del rio que estaban aguas abajo despues de Fondon. También
comunicaba la rica zona minera de la Sierra de Beires. Era un camino
muy vivo, lleno de gente, arrieros, carreros, caminantes varios, y agricul-
tores que iban y venian a sus bancales y secanos situados por aquella
zona tan amplia y montanosa. La vida de los cortijos y ventas que habia
por aquellos montes y parajes, contribuian, y mucho, a la animacion de
esta ruta. Cuanto mas cerca del pueblo, era también mayor el trafico.
Aun asi el silencio y la soledad en aquellos ambientes eran mas abun-
dantes que el ruido del trasiego.

Durante el dia no habia problema en el puente y sus alrededores,
pero llegada la noche, tanto con luna como sin ella, ya se hacia mas
dificil transitar por aquella zona. Ademas de la inseguridad del camino
por las amenazas de posibles bandoleros y asaltantes, se extendia la
creencia de que alli salian espiritus varios que buscaban a los caminan-
tes. Desde el atardecer y hasta bien salido el sol se consideraba muy
arriesgado y peligroso pasar por alli. Existia la leyenda, muy creida en
las conciencias del pueblo, de que se habian producido repetidas histo-
rias de apariciones de seres extranos, muy a la vista de los caminantes.
Todas ellas se daban siempre muy entrada ya la noche, y eran mas de
uno los que afirmaban haberlas visto. Luego estas noticias corrian por
todo el pueblo y se multiplicaban con los anadidos que cada cual iba
introduciendo en sus relatos. La verdad era que nadie se sentia comodo
y a gusto teniendo que pasar por alli durante la noche, y menos aun si
se caminaba sin compania. Por eso, en los casos en que no habia mas
remedio, se buscaba algun allegado o0 amigo que compartiera el miedo
y diera esperanza de ayuda al que no tenia mas solucion que tener que
pasar por alli por la noche.

El Puente Colgante que habia en el rio en el camino de Benecid
también daba mucho respeto a media noche. Ademas del miedo de las
tinieblas y la soledad, se anadia que al ser colgante se movia mucho al
pasar, con frecuencia su suelo estaba roto, habia amplios claros entre
las maderas que lo formaban, y muy al fondo se podia escuchar el
fuerte ruido de la corriente del agua, lo que anadia mas miedo aun.
También pasaban por alli los que no tenian opcion alguna de aplazar
el viaje, los regantes, trasnochadores, y sobre todo cuando tenian que
salir corriendo a buscar al médico, dar aviso urgente o pedir auxilio,



0 peor aun, los que tenian que buscar la noche para ocultar alguna
accion inconfesable.

En el Puente de la Rambla Juan de Campos las apariciones eran de
seres humanos, hombres y a veces mujeres. Vestian ropas de otros tiem-
pos, no hablaban pero si hacian senales a los transeuntes. Aparecian y
desaparecian entre zonas de obscuridad, y sus vestidos se iluminaban
con mas fuerza al tiempo que se aproximaban a los que pasaban por
alli. Nunca respondieron a las preguntas que algunos decian les fueron
hechas, eran seres de otros tiempos, pero siempre mudos y con gran
agilidad de movimientos. No habian causado dano alguno ni ataque ni
amenazas. Eran solo visiones, pero verdaderamente reales en boca de
los que afirmaban haber pasado por aquella experiencia terrible. Luego
la gente, cada uno, anadia sus interpretaciones afirmando que pudieran
ser las Animas para dar tal o cual mensaje, o que tal vez, para otros,
fueran espiritus que buscaran venganza de malos hechos, injusticias,
asaltos a caminantes, muertes violentas y estropicios, causados en tiem-
pOs remotos, y cuya memoria quisieran perpetuar ante las generaciones
posteriores. Tampoco faltaban los incrédulos que afirmaban que todo
esto eran inventos creados por la imaginacion de las gentes, o simple-
mente visiones falsas nacidas por el miedo de los que caminaban en la
imponente soledad de la noche obscura. De todas formas eran mas los
que admitian que algo debiera haber cuando las gentes transmitian estas
historias de padres a hijos. Lo cierto era que cada cual evitaba, si le era
posible, pasar por alli de noche y menos aun solo.

El Puente de la Rambla del Gallo, era también otro punto negro. Era
una zona de mucho transito, la mas usada por caminantes.

Los cultivos de aquel lugar lleno de paratas y hazas, imponian que
con frecuencia se tuviera que regar de noche, cuando los turnos de rie-
go venian asi. Aumentaba alli el trafico sobre todo porque este puente
era el camino que comunicaba Fondon con las poblaciones y cultivos
hacia Poniente (Fuente Victoria, Laujar de Andarax, Paterna del Rio,
Bayarcal, Alcolea, Berja, Dalias y Almeria). Este puente abria el camino
del pueblo hacia un espacio tan grande y poblado que el transito por €l
era mucho, y su uso muy frecuente, incluso también durante la noche.

Esta edificado sobre una rambla estrecha y profunda, muy abancala-
da en sus orillas, por la que también corre el agua en las avenidas que
producen las lluvias fuertes. En aquella zona, la mayor abundancia de
agua producia una vegetacion mas densa.

En este puente también habia apariciones nocturnas, pero aqui no
eran de figuras humanas sino de animales, siempre ejemplares muy



hermosos, muy iluminados a la vista de quienes los veian, sumamen-
te inquietos, y a veces hasta les dirigian palabras o frases cortas a los
caminantes. Pasar por alli a media noche y en soledad tampoco era
aconsejable. Habia que evitarlo a toda costa, solo la necesidad extrema
podia justificarlo, y aun asi el camino habria que hacerlo acompanado, a
ser posible de mas de una persona Estas prescripciones no funcionaban
para los forasteros que no las sabian, ni tampoco para los trasnochado-
res que con una buena carga de alcohol en sus estomagos no reparaban
en tales temores al hacer la ruta.

También en este caso a estas apariciones se les buscaba una explica-
cion. Qué animales eran los que se aparecian, qué querian decir, cual
era su mensaje, a quién o a quienes se les aparecian, qué y a quién re-
presentaban, eran preguntas que se hacia la gente, y a su vez cada uno
fabricaba sus respuestas. Todas las explicaciones coincidian en conside-
rarlos simbolos de hechos pasados que se querian mantener vivos en el
recuerdo de las gentes. Luego cada cual al comentar estas apariciones
buscaban en la memoria colectiva de los antepasados hechos notables
acontecidos en aquella zona, que por su importancia o repulsa social,
pudieran dar lugar a tan singulares recuedos para perpetuarlo en la con-
ciencia de las generaciones posteriores.

Asi contaban historias de hijos que hubieran maltratado a sus padres,
de mujeres que sufrieron alguna tragedia en un matrimonio impuesto,
de muertes por envenenamientos secretos, muertes naturales que no lo
eran, o casos tragicos que nunca se supieron. En cada caso, la imagina-
cion de los que contaban a interpretaban cada historia, uniéndola siem-
pre a cosas que pasaron en tiempos remotos, buscaban las respuestas de
tales apariciones, que por supuesto eran muy ocasionales y esporadicas.
No todos los dias y todos los caminantes eran distinguidos con tan
temidos espectaculos. Solo algunas veces, muy de tarde en tarde, y a
determinadas personas se les habian presentado estos casos. Después,
la narracion de boca en boca se habia encargado de multiplicar las ima-
genes vividas en aquellos parajes asi como su justificacion y mensaje. El
miedo que transmitian al contarlas calaba mas en ninos y mujeres, que
no entendian como pudiera haber personas que caminaran por alli en
plena noche y con total tranquilidad, ante el temor de poder encontrar
alguna de aquellas apariciones.

Aquellos fantasmagoricos animales eran considerados representantes
de seres humanos de otros tiempos que pretendian seguir transmitien-
do algunos mensajes de hechos que ocurrieron en €pocas pasadas que
no se podrian olvidar para siempre. Eran mensajes o recordatorios de
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aconteceres extranos, que a pesar del peso que tenia el paso del tiempo,
querian sus protagonistas que siguieran en el recuerdo. Quiénes eran y
qué mensajes daban, seria luego la gente que los viera los encargados
de adivinarlos y transmitirlos, y en este empeno la imaginacion no tenia
limites.
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LAS CHICAS DE LA POSADA

Contaban esta historia, que debio pasar en el ultimo tercio deldel
siglo XIX.

Una familia de Fondon, con muchos hijos, como era frecuente en las
familias de aquel tiempo, ante las muchas dificultades economicas que
pasaban y el escaso margen para encontrar trabajo a sus hijos, decidio
tomar una posada que habia a la salida de Laujar de Andarax, ya en la
zona de El Llano, en el camino hacia Berja.

Las posadas de aquella época, como ya se ha comentado antes, eran
un centro de servicios multiples para los caminantes. Les daban a ellos
y a sus caballerias, cobijo, descanso, comidas, auxilio en los muchos y
variados percances que se podian presentar en aquellos viajes tan largos
y por aquellos caminos de tierra, interminables y penosos. Eran también
un centro de noticias de todo tipo, y puntos de encuentro para hacer
tratos e intercambiar y vender todo tipo de cosas. También en muchas
de ellas se compraban y vendian los productos de las cosechas, aperos
del campo, ganados y animales, se dejaban y recogian encargos. Eran
puntos del camino en los que se creaba un mundo heterogéneo, vivo y
de una importancia grande. Las ventas estaban practicamente abiertas
las veinticuatro horas del dia y todos los dias del ano. El trabajo de ven-
tero era de caracter permanente y sin descanso alguno. Solo las noches,
en las que el trafico de caminantes ya cesaba, podian dar algun respiro.
A cambio todo este trasiego era imaginable que les dejara algun dinero,
siempre a costa de un trabajo sin apenas descanso, tanto del ventero
como de su familia y empleados.

Después de haber medido bien sus fuerzas, esta familia de Fondon
se decidio a tomar esta posada. Se fueron alli pensando que era un
trabajo tan grande, amplio y diverso, que en €l podrian encajar toda la
familia, con empleo para cada uno de sus miembros, alejando asi de
ellos el duro y peligroso trabajo de las minas, y las penosas y agotadoras
faenas del campo. Al fin y al cabo aunque la venta exigiera estar siem-
pre al servicio de los que llegaban a ella, era un trabajo que se realizaba
sin tener que salir de la casa, y siendo el dueno de la venta su propio
jefe. Cargados con esta ilusion, y acarreando con ellos algunas de sus
pertenencias, se fueron muy contentos a emprender un oficio total-
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mente nuevo para ellos. Se sentian con todas las fuerzas necesarias para
llevar la posada con éxito total.

Ya establecidos en ella, la familia se fue haciendo cargo de todos los
trabajos, dando a cada uno de los hijos las tareas mas acordes con su
edad y sexo.

Habia que renovar las instalaciones, y dar impresion de que aquel
establecimiento habia cambiando de dueno, por lo que decidieron, para
este lavado de cara, blanquear todas las dependencias, por dentro y por
fuera.

Para este trabajo extraordinario buscaron la ayuda de familiares, que
estaban entonces sin trabajo y vivian en Fondon. Con esta finalidad,
llegaron pronto alli una legion de sobrinos del nuevo ventero, hijos de
un hermano, que acometieron con visible ilusion e impetu las tareas de
limpieza y blanqueo de todo el conjunto. Aquello debia quedar mas
blanco que la nieve y mas limpio que una patena, reponiendo tambien
cuanto estaba roto, viejo o deteriorado.

La familia de la venta tenia entre sus cuatro hijos, dos hijas, por su
edad eran casi mocicas, que ademas de su juventud poseian como patri-
monio personal ser muy guapas. Demasiado guapas para estar alli.

El ambiente de las ventas, como es de suponer, no era excesivamente
refinado y culto. Las gentes de los caminos eran con frecuencia de moda-
les poco educados y a veces groseros. No era frecuente que en aquellos
establecimientos las mujeres hicieran trabajos que no fueran en exclusiva
los de cocinar y limpiar algunas estancias, siempre bajo el ojo vigilante
del ventero o miembros de su familia. Los establecimientos que se consi-
deraban de mas postin, los que podriamos ahora, al cambio, llamarlos de
cuatro estrellas, tenian unos auxiliares llamados mozos que prestaban a los
viajeros clientes todos los servicios auxiliares tanto al llegar como al salir.
Los acomodaban en los aposentos o habitaciones, llevaban las caballerias
a las cuadras, colocaban los arreos, eran los camareros en las comidas y
bebidas. Daban agua y piensos a los animales, que llegaban cansados de
la dureza del camino. Eran también los encargados de realizar la carga y
descarga de las caballerias, carros, diligencias y otros carruajes.

Las hijas del ventero ademas de jovenes y muy guapas, tenian un
porte y educacion mucho mas refinado de lo que se llevaba en aquellos
ambientes, por lo que llamaban mas la atencion en su deambular por
la venta. Para algunos tampoco se sabia si estas jovencitas eran hijas de
aquella familia o empleadas del establecimiento.

Asi, entre aquellos trajines un buen dia unos arrieros les lanzaron a
las chicas algunos requiebros, que en modo alguno fueron de su agra-
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do. Lo comentaron con su madre, a la que tampoco le gusto, pero
no le dio mayor importancia. Mas tarde cuando llego el comentario a
oidos de hermanos y primos, los mas explosivos, que eran varios, se
cargaron de indignacion y rabia. Buscaron a los arrieros autores de los
requiebros, pero ya se habian ido, iban de paso y habian parado en la
venta el tiempo indispensable para reponer fuerzas, tomar un trago y
seguir. Pero la rabia de los mozos aguerridos, ante lo que consideraban
una ofensa intolerable a sus hermanas y primas, no podia quedar sin
castigo. Tomaron un par de revolveres, de los que con frecuencia se
llevaban entre la ropa, y salieron en busca de los arrieros. Recorrieron
a prisa buen trozo de camino hacia Berja, en la creencia de que esa era
la ruta que seguian estos malvados caminantes, pero no fue posible dar
con ellos. Fueron preguntando con insistencia a cuantos encontraron
en su camino, pero toda indagacion resulto infructuosa, nadie los habia
visto ni daba cuenta de su paradero. A su vez los intentaron buscar
en los caminos que van a Paterna del Rio y Bayarcal, que era la ruta
de Guadix, pero tampoco estaban por aquellos parajes, Pensando que
tambien hubieran elegido alguna ruta atravesando Sierra de Gador para
llegar a Dalias, indagaron aquellas veredas No fue posible encontrarlos,
se habian evaporado en el camino.

Cansados de caminar y preguntar, volvieron a la venta, ya casi ano-
checido portando sus ganas de venganza en proyecto frustrado. Pero
corrio en boca de los caminantes, que en aquella venta habia unas chi-
cas guapisimas, hijas del ventero, pero tan bien guardadas por hermanos
y primos, que cualquier insinuacion o dicho impertinente daria lugar a
un castigo severo. No solo los padres, sino los hermanos y los primos no
estaban dispuestos a tolerar cualquier salida de tono de los clientes de
la venta, tirando de revolver, si llegara el caso. Cumpliendo asi el refran
de que el que avisa no es traidor.

En aquellos tiempos y ambientes se exigia para las mujeres un res-
peto total, tanto en los comportamientos como en el lenguaje. No era
permisible permanecer pasivo ante requiebros, piropos, o insinuaciones
que pudieran encerrar en ellos intenciones o mensajes fuera del tono
mas respetuoso. Cualquier joven que admitiera, ella o su gente, este tipo
de insinuaciones, se entendia en el ambiente social de entonces que los
admitia con agrado, lo que la colocaba de inmediato en notable pérdida
de valores para el matrimonio, al considerar que le iba la marcha o pu-
terio. Asi la que era catalogada como muijer ligera de cascos o calentona
no era considerada buena opcion para el matrimonio, al menos para la
gente que se tenia por seria.
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En este caso que contamos, la reaccion de hermanos y primos res-
pondia a este sentimiento de preservar el respeto total a unas jovenes,
que aun trabajando en una venta dentro del negocio familiar, mante-
nian la exigencia de que las trataran con palabras y modales de total
correccion. Aquel trabajo, bajo la direccion de sus padres nunca podria
dar pie a que las consideraran con menos respeto. Esto valio para que se
extendiera entre los caminantes de aquellas rutas que las mozuelas de
aquella venta eran las hijas del ventero, muy guapas, pero que cualquier
salida de tono de un cliente hacia ellas podia dar lugar a un conflicto
serio con los miembros de su familia. Asi el trabajo de la venta no podia
quitarles ni un milimetro de su honra y buen nombre. Ni ellas ni sus
padres, hermanos y primos estaban dispuestos a pasar por la minima
insinuacion, gestos, palabras de doble sentido o conductas que se pare-
cieran.

La Venta del Llano quedo como un lugar en el que la correccion,
tanto en los modales como en la lengua, era una exigencia tan ineludi-
ble, que quien se atreviera a no cumplirla podria tener un serio tropiezo
con los duenos de la venta. Las jovenes y guapas hijas del dueno, esta-
ban a salvo de cuantos quisieran parar alli.
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LA CENCERRADA DE DONA ADELINA

En Fondon, como era costumbre en los pueblos de la Alpujarra,
cuando se casaba un viudo o viuda se les daba una solemne cencerrada.
Buena parte del pueblo, especialmente los mas jovenes, en la vispera de
la boda, iban por la noche a las puertas de los domicilios de los contra-
yentes y les daban un sonoro y prolongado concierto con todo tipo de
elementos que fueran capaces de producir ruido, muy especialmente
los cencerros (de aqui su nombre) que se usaban para colgarlos del
cuello de los animales. Tal concierto era frecuente que durara varios
dias, anteriores y posteriores a la boda. Los viudos y viudas que decidian
contraer matrimonio en segundas nupcias sabian que les esperaba pasar
por esta costumbre, sin duda desagradable para ellos, a quienes iba de-
dicada, pero sumamente divertida para los que la daban.

En la sociedad de los pueblos de aquella época no estaba visto con
mucha simpatia el matrimonio de los viudos, muy especialmente el de
las mujeres. En el fondo se consideraba como un desprecio a la memo-
ria del conyuge muerto, una infidelidad a su amor y memoria, por lo
que nacia un resentimiento y rechazo social a ese nuevo matrimonio.
Solo en el caso de los viudos, mas aun si tenian hijos pequenos, se con-
sideraba mas justificado el casorio, pero siempre después de un periodo
de luto y viudedad. De todas formas y en todos los casos la cencerrada
era inevitable, y formaba parte de la boda, ofrecida con la mayor sono-
ridad por un amplio colectivo del pueblo.

A los contrayentes no les cabia mas que aguantar el concierto dentro
de sus casas, y en modo alguno se consideraba justificado que tuvieran
reaccion en contra o que guardaran rencor alguno para los participan-
tes. Era una costumbre del pueblo, se hacia con total libertad y se aguan-
taba con total estoicismo. Actualmente aunque con algunos matices, se
sigue haciendo. Las cencerradas podian ser repetidas antes y después
de la boda durante varios dias. La duracion en dias y en las horas que
durara el ruido, no estaban sometidas a reglas. En cada caso la gente, de
manera espontanea, decidia la duracion. En cuanto a los instrumentos
sonoros empleados para hacer ruido valia todo: cacerolas, sartenes, al-
mireces, cencerros, cuernos y trompetas hechas con cuernos, de los que
se usaban para la caza, a lo que también se unian los gritos de la gente.
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Contaban que una vez, por el ultimo tercio del siglo XIX, se quedo
viuda y sola una seriorica llamada Dona Adelina. Era una mujer de unos
cincuenta anos, aun estaba de muy buen ver, sin hijos. El difunto mari-
do habia sido hombre querido y respetado en el pueblo. Habia dejado
buena memoria en las gentes. Se decia que el matrimonio, aun cuando
se llevaran muy bien, no habian dado muestras de estar demasiado ena-
morados. En aquellos anos y costumbres no era nada raro que algunos
casamientos se hicieran por consejos de padres y parientes, buscando
mas el acomodo economico y social que el verdadero amor que uniera
a los contrayentes. Tales matrimonios podian producir una convivencia
aparentemente normal pero llena de un ambiente matrimonial frio, en
el que la felicidad conyugal se habia evaporado, si es que llego a existir
alguna vez. Los buenos modales de los esposos maquillaban la conviven-
cia hacia el exterior, pero la frialdad de sus relaciones terminaba saliendo
a la calle con ellos y llegando a la gente.

Dona Adelina debio ser uno de estos casos, en los que la muerte
suponia una liberacion para el que se quedaba vivo. Para ellos, o ellas, el
enterrar al conyuge muerto suponia entrar ambos en una vida nueva. El
muerto en la vida eterna, el vivo en otra nueva vida terrenal, ya libre del
tormento matrimonial al que habia estado sometido. No digamos en los
casos, poco frecuentes, de malos tratos, alcoholismo o juego. En la so-
ciedad de entonces estos problemas habia que mantenerlos en secreto.
Estaba muy mal visto que tales interioridades del matrimonio las sacaran
los conyugues al exterior dandoles publicidad.

El caso fue que Dona Adelina debia sentirse muy comoda en su nue-
vo estado civil de viuda, pero anoraba poder encontrar otro marido. Su
luto riguroso posiblemente le sentara bien, y al mirarse en el espejo pen-
saria que aun estaba con facultades de enamorar, y asi comenzar otra
nueva etapa de su vida, con la esperanza de encontrar en su segundo
matrimonio lo que no habia logrado encontrar en el primero.

Dejo pasar algun tiempo prudencial como viuda, vestida de negro de
pies a cabeza, sin apenas relaciones con las gentes de pueblo, salidas he-
chas solo a la iglesia y a contadas visitas, siempre impuestas y justificadas
por compromisos sociales, como dar pésames, visitar algin enfermo, dar
parabienes por bodas y bautizos, y cosas similares, y, por supuesto idas
y venidas al cementerio, siempre acompanada de una sirvienta o de una
amiga. Fuera de estos casos, la clausura de su casa era tan severa y bien
llevada, que en momento alguno se pudo decir que no le guardaba el
luto a su difunto esposo con mas fidelidad que la lapida que tenia en la
tumba. Era Dona Adelina el modelo de viuda ideal de aquel tiempo. Y

211



ese titulo se lo habia ido ganando ella a pulso con su comportamiento
dia a dia ante toda la gente del pueblo.

Pero en estas circunstancias un buen dia exploto una noticia como si
se tratara de una bomba atomica: Dona Adelina se casa. En el mayor de
los secretos y con un sigilo a prueba de los ojos y oidos mas observado-
res del pueblo, le habia hablado un hombre forastero, ella le habia dado
el si, y ya tenian apanados los papeles para la boda. Se quedarian a vivir
en el pueblo, en la misma casa que ella tenia, y este nuevo marido se
haria cargo de la hacienda familiar. Al fin y al cabo ella no tenia hijos a
los que les fuera a dar un padrastro, y era a su vez muy libre de hacer
de su capa un sayo, y volver a tener otro segundo marido.

Dona Adelina habia dejado pasar el tiempo de luto que imponian
las severas costumbres de aquella época, habia guardado la ausencia de
su marido muerto, y habia manifestado ante las gentes del pueblo su
condicion de viuda, pero su nuevo casamiento no se veia justificado en
modo alguno. En la mentalidad y costumbres de entonces, una mujer
viuda deberia guardar el hueco de su marido toda la vida. Era como
una continuidad de la fidelidad matrimonial mas alla de la muerte. Se
entendia que la mujer que de verdad queria a su marido, nunca mas
volveria a poner a otro en su lugar. Si lo hacia era como una infidelidad
al marido difunto, hasta el punto, que se decia en el ambiente popular
que cuando se encontraran en la otra vida le pediria cuentas por haber
buscado a otro hombre. El casamiento de una viuda se entendia como
si le pusiera los cuernos al marido muerto. La gente mantenia que el
vinculo matrimonial debia tener una continuidad afectiva por encima
de la muerte, especialmente en las mujeres.

Por todas estas razones, el matrimonio de esta senora sento muy mal
en todo el pueblo, por lo que la cencerrada fue hecha por mucha gente
y durante muchos dias. No se recordaba una igual. Y contaban que un
hombre, ya mayor, que habia trabajado mucho con el marido muerto,
y por el que sentia un gran afecto, en plena cencerrada, y bien cargado
de aguardiente, se acercaba a la puerta de la casa y, tomando el ojo de
la llave como trompeta, le decia:

- Adelina: eres una puta. Tu marido fue un buen hombre. Ahora quieres
poner a otro en tu cama. Eres una puta.

Quedo en la memoria colectiva el calvario que las gentes hicieron
pasar a estos contrayentes durante muchos dias, muy especialmente a
ella con motivo de esta boda.

Cuando mas tarde habia cencerradas en el pueblo, siempre se decia
que no eran nada comparadas con la que le dieron a Doria Adelina.
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LOS HABANEROS

La mineria de Fondon durante el siglo XIX atraveso periodos de gran
expansion y riqueza y también de fuertes crisis y ruina. La agricultura
nunca fue suficiente para dar de comer a toda la poblacion. Los recur-
sos del campo y de los montes no eran recursos bastantes para llenar
las necesidades de todas las familias del pueblo. Se imponia tener que
complementar con otros trabajos, las minas, para poder salir adelante.
No quiere decir que todo el mundo en aquella sociedad fuera minero
necesariamente, pero si que la mayoria de los hombres, que estaban en
edad de trabajar, buscaran en los trabajos de las minas y fundiciones un
apoyo imprescindible a sus necesidades.

Si el trabajo del campo y del monte era duro y poco rentable, el de
las minas lo era mucho mas. En ellas se trabajaba con jornadas intermi-
nables, los sistemas de explotacion eran muy primitivos, poco seguros,
y en ellos el esfuerzo fisico y el riesgo de accidentes en modo alguno se
correspondia con el rendimiento economico que se alcanza luego.

Las técnicas empleadas en la construccion de pozos y galerias, mane-
jo de explosivos, asi como en la extraccion de los minerales, estaban casi
siempre desprovistas de cualquier tipo de direccion técnica. Los trabajos
se hacian de forma artesanal, guiados por la experiencia de los mas
conocedores por sus muchos anos, y con buena dosis de intuicion. No
existian remedios para las desgracias. Carecian de medios para atender
y prevenir los accidentes, ni existia compensacion alguna para el que
no pudiera seguir trabajando, no se habia inventado aun la Seguridad
Social. En aquellos tiempos, la muerte, el accidente, la enfermedad, el
desempleo, la vejez y la viudedad, carecian de proteccion alguna. A lo
largo de sus vidas todos estaban expuestos a sufrir una o varias de estas
desgracias. En tales casos eran los escasos ahorros, que casi nadie podia
tener, y sobre todo las ayudas de las familias junto a la caridad cristiana,
los que intentaban reducir el hambre. En el tajo no existia medico, am-
bulancia ni medios para prestar auxilios a los accidentados. Las técnicas
de explotacion eran primitivas y rudimentarias.

Abundaban las explotaciones pequenas, y los trabajos a destajo. Los
mineros se tenian que hacer antes ellos mismos la comida para llevarla
al lugar de la faena. Era muy natural en aquel ambiente el trabajo de los
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ninos asi como el de hombres que, ya por su edad o por sus limitaciones
fisicas, solo eran utiles para tareas auxiliares, tales como hacer comidas,
remendar espuertas y capachos, o realizar trabajos de guarderia y vigi-
lancia sobre acopios de minerales, herramientas y materiales. Alli traba-
jaban ninos, viejos y accidentados. Cada uno segun sus posibilidades,
pero para comer, todos tenian que trabajar.

En cada mina la retribucion final dependia de la cantidad y calidad
del producto que se extraia, asi como de la cotizacion que alcanzara en
el mercado en ese momento. A lo que se anadia, coOmo no, el riesgo
de que no abonaran completamente luego el importe de la mercancia
el que tuviera la obligacion de pagarla. También entonces habia quie-
nes se aprovechaban del trabajo y la buena fe de los que soportaban
aquellos durisimos esfuerzos, para desaparecer luego con los metales y
no pagarlos nunca. No falto, por supuesto, los que también abusaran
en multiples formas de tal conjunto de hombres necesitados, humil-
des, ignorantes, sin fuerza alguna para poder imponerse a los abusos. El
hambre y la incultura los sumia en la inferioridad. Las explotaciones en
manos de empresas grandes ofrecian generalmente mayor seguridad de
cobro y alguna direccion técnica superior a las demas.

El trabajo de las minas era muy inseguro y estaba sujeto a multiples
riesgos, no solo de posibles accidentes sino también de grandes fluctua-
ciones en su resultado economico final.

En este poco alentador ambiente una familia de Fondon, sufriendo
una de las muchas crisis economicas que azotaron al trabajo de las mi-
nas, decidio emigrar e irse del pueblo. La emigracion o huida, resulto
siempre una solucion traumatica cuando el lugar de destino era tan
lejos que se presumia una muerte en vida, es decir que la despedida era
para siempre. Podemos imaginar lo que suponia un viaje a cualquier pais
de ultramar con los medios de transporte y comunicacion de aquellos
tiempos, o incluso aun cuando fuera dentro de la peninsula o al norte
de Africa (Oran).

Los que emigraban lo hacian soportando una dureza extrema en la
despedida, a la que se anadia la aventura de saltar a otro lugar descono-
cido buscando en €l un porvenir incierto, aun cuando en su ilusion de-
beria ser mucho mas prometedor y bueno del que tenian en el pueblo.
El salto menos duro se daba cuando el destino era Almeria, Granada o
algunas zonas mineras mas cercanas. En tales viajes aparecia como un
elemento decisivo que alguien conocido ya hubiera ido antes, o estuvie-
ra establecido alli e hiciera como cabeza de puente para el que llegaba a
lo nuevo y totalmente ignorado..
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En las despedidas se les rompia el alma en el abrazo final, como
separacion hasta la otra vida a los padres con los hijos, hermanos con
hermanos, primos, vecinos, novios y amigos del alma. Era durisimo.

En estas condiciones una familia del pueblo, como otras tantas, deci-
dio emigrar. Pero fijo su punto de destino en la isla de Cuba. Al parecer
alli se habian ido en otros tiempos algunos parientes o conocidos, a los
que suponian les habia ido bien. Eran anos muy anteriores a los conflic-
tos que mas tarde dieron lugar a la guerra e independencia de la isla.
Entonces se mantenia como parte de Espana. De todas formas arrancar
de Fondon y llegar hasta Cuba no dejaba de ser una aventura muy seria
y digna de quedar escrita y puesta en forma de novela.

Pensemos los medios de transporte de aquellos tiempos: diligencias,
carros, y barcos de vela, con recorridos interminables y gastos muy ele-
vados para la economia de aquella época.

El caso fue que aquella familia, compuesta por el matrimonio joven
y un hijo de corta edad, se lio la manta a la cabeza, vendio todo cuanto
tenia, junto todos sus ahorros, supero el miedo y el dolor de la despe-
dida, y con una ilusion desbordada por el éxito que alcanzarian en su
destino, se fueron camino de Cuba.

Después de meses de viaje, sacrificios y peripecias sin cuento, y no
pocas penalidades, llegaron sanos y salvos a Cuba. Se establecieron alli,
a la sombra de algun otro paisano que ya estaba, y tuvieron el exito que
habian sonado. En pocos anos se habian situado en aquellas tierras, ha-
bian emprendido unos negocios prosperos y estaban haciendo dinero.

Pasados los anos, ademas de aumentar el numero de hijos, tambiéen
habia aumentado el volumen del dinero ganado y ahorrado. Con es-
fuerzo y suerte se habian hecho ricos y habian alcanzado una fortuna tal
que, comparada con la economia de Fondon, era mas que presumible
que trasladada al pueblo seria en €l mas rico que cualquiera de los sefio-
ricos, que ejercian en el terruno como duenos de vidas y haciendas. No
tanto por el dinero que aquellos pudieran tener realmente, sino por la
capacidad de dominio y poder que ejercian. No podrian quitar la vida a
las gentes, pero si en cuanto podian dar o quitarles caprichosamente las
tierras que tenian dadas a renta, lo que suponia de manera automatica
para una persona tener o no tener suelo que cultivar, es decir tener o
no tener comida para alimentar a la familia.

La gran riqueza alcanzada alli, y mas aun comparada con el ambiente
del pueblo en aquella época, fue creando en ellos unos suenos de
grandeza tales, que unidos a su vez a la enorme anoranza del terruno
y familiares, hicieron que naciera en ellos, cada vez con mas fuerza, el
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deseo de volver. Esta vez cargados, no solo con el €xito de su viaje sino
también con toda la masa de riqueza que habian hecho.

Tal proyecto de retorno fue ganando fuerza, y un buen dia comenza-
ron a vender cuanto tenian y se lanzaron a volver a Fondon. Ahora con
dinero en los bolsillos y sin penurias economicas. Al llegar emprenderian
negocios bien saneados y, con seguridad, prosperos.

Llegaron al pueblo. Su aparicion fue un acontecimiento similar a una
fiesta de varios dias. El espectaculo mas notable era el dinero con que
volvian, y las historias interminables que componian sus anos de aven-
tura. Exhibieron su éxito, su valentia, sus innegables virtudes, capacidad,
y sobre todo su fortuna. Se establecieron como los ricos. Montaron una
vivienda amplia y comoda. Compraron tierras de buena labor. Pero lo
que mas les atraia eran las minas. Ellos veian en las minas su gran campo
de inversion. En un terreno tan inseguro y problematico como éste de
la mineria, no tenian mas conocimientos de la materia que los que les
proporcionaba su intuicion, algunos consejos de viejos con alguna expe-
riencia, y poco mas. Estaban ademas en una época de auge del metal, y
los negocios que se venian haciendo, especialmente con el plomo, les re-
sultaban sumamente atractivos. Asi, sin pensarse mucho sus decisiones,
fueron comprando algunas minas, y alguna fundicion.

Pero este bano de suerte pronto empezo a quebrar. La abundancia
de metal que aparentemente tenian las minas, resultd mas tarde ser un
espejismo. Las vetas relucientes de plomo tenian una escasa cantidad de
mineral y se agotaron pronto. Fueron infructuosos los trabajos e inversio-
nes que se hicieron para tratar de encontrar nuevos filones. Ni mas pozos
ni mas galerias dieron con el metal. La fundicion tambien empezo a dar
senales de alarma. Los precios habian caido y la demanda era muy pe-
quena. Tampoco este negocio de fundir daba ya dinero, si en cambio pér-
didas y disgustos, como las minas. Las tierras de labor no ofrecian soporte
economico solido para que fueran en solitario las que pudieran afrontar
con sus rentas la situacion de ruina que provocaba el negocio minero.

Ante tan grandes contrariedades, no podian apartar de sus cabezas la
idea de lo bien que estaban en Cuba, el error de su vuelta al terruno, y
la idea de volver otra vez a la isla.

No tardaron en trazar el proyecto de emigrar de nuevo. Esta vez
ya conocian el camino, el lugar de llegada, y ademas tenian dinero, no
como la vez anterior que tuvieron que salir sin recursos, y desconocien-
do totalmente el lugar de destino. Al fin y al cabo en Cuba ya tenian un
mundo de relaciones, y con su experiencia no seria nada dificil volver a
emprender otra vez el camino del éxito.
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No tardaron mucho tiempo en vender cuanto tenian y emprender
el viaje. Se iban con la pena de las pérdidas de patrimonio que habian
tenido en los negocios, pero con la esperanza de la recuperacion que
velan segura una vez estuvieran de nuevo en la isla. Y asi paso. Pocos
anos después de llegar alli de nuevo, sus negocios habian florecido otra
vez, y estaban instalados en la abundancia y el ahorro.

Habian pasado los anos, ya eran mas viejos, los hijos estaban en
edad casadera, y pensaron que si dejaban pasar algunos anos mas alli,
habrian echado raices suficientes para no volver mas y permanecer en
aquel lugar para siempre. Por otro lado el ambiente de Cuba empezaba
a ser algo desagradable por parte de la poblacion, y sospechaban que los
negocios podrian ir peor pasados unos cuantos anos mas. Se notaba y
vivia la enemistad de los nativos. Eran tiempos de inestabilidad. Por todo
esto Cuba y su ambiente empezaban a no ser para ellos un sueno de
futuro, y pensaron volver nuevamente a Espana. Recordaban con tris-
teza el fracaso de los negocios que emprendieron, pero recordaban con
la anoranza del emigrante, a la familia, los amigos, las costumbres, los
parajes de la ninez, y la seguridad y sosiego que pensaban les darian en
su vejez encontrarse arropados por el carino de su tierra y de sus gentes.

Asi tambien, después de muchas vueltas a sus cabezas, con cierta
unanimidad familiar decidieron volver de nuevo. Vendieron todo cuan-
to tenian en La Habana, que era mucho, y con la carga de dinero e
ilusiones nuevas, emprendieron el viaje de regreso, pensando que esta
vez seria ya la vuelta definitiva. La amarga experiencia anterior le servia
de aviso para no cometer los mismos errores por segunda vez.

Ante el estupor de todo el pueblo, Los Habaneros entraron en Fondon
por segunda vez. Ahora el matrimonio era mucho mas viejo y mucho
mas cubano, los hijos mucho mas mayores, ya en edad de casarse, ellos
eran aun mas cubanos que sus padres, y todos intentaban adaptarse otra
vez a un ambiente tan sonado e idealizado como nuevo para todos ellos.

El mundillo del pueblo y el de La Habana no tenian nada en co-
mun, y notaban, especialmente los hijos, que habian descendido a una
sociedad tan bucodlica como mas atrasada y primitiva. Los padres se
adaptaban mas, pero a los hijos les costaba grandes esfuerzos ajustarse
a las costumbre y usos de las gentes. No obstante, como la juventud
tiene energias sobradas, pronto empezaron a enamorarse ellos y ellas
de jovenes del pueblo, lo que hizo mucho mas facil la adaptacion, que
nunca llego a ser completa.

En esta segunda llegada fueron mas prudentes en realizar sus in-
versiones. Poco pusieron en las minas y algo mas en las tierras, pero
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tampoco tuvieron a la larga los aciertos que ellos esperaban. También
perdieron dinero abundante, aunque menos que la vez anterior. Al final
pudieron salvar algun pequeno patrimonio que les permitio salir a flote
en los anos de vejez. Los hijos emigraron fuera del pueblo. Al contraer
matrimonio ninguno de ellos permanecio en Fondon, aunque no se
fueron de Espana. Cada uno se fue acomodando como mejor pudo
en diversos lugares de nuestra tierra. Los padres, ya muy viejos, se mar-
charon a vivir con los hijos. Quedo en el ambiente y en la tradicion del
pueblo la historia de esta familia a la que tanto atrajo el sentimiento de
anoranza de su pueblo, que supieron luchar, y vencer cuantas dificulta-
des tuvieron en su vida, que no fueron pocas, pero también cayeron en
el error de recorrer caminos equivocados y toparse con la mala suerte.

Nadie puede conocer el futuro, pero resulta necesario saber adminis-
trar muy bien el presente.

Cuando alguno se aventuraba demasiado se decia en el hablar del
pueblo: ten cuidado, no sea que te pase a ti como a Los Habaneros.
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EL RETRATISTA

Ya avanzando hacia finales del siglo XIX y primeros anos del XX.
Fondon estaba comunicado con el exterior por unos caminos de tierra,
como ya hemos ido viendo antes, uno hacia Levante, en direccion a
Canjayar, otro hacia Poniente en direccion a Berja. Por ellos transita-
ban, como ya hemos dicho también, carros, tartanas, recuas de mulos
y burros, y gentes a pie. Solo en el de Poniente existia como transporte
regular una diligencia que hacia el trayecto hasta Berja. Iba tirada por
una cuadriga de caballos que se cambiaban una o mas veces durante
el trayecto.

Recordemos otra vez que los hombres salian a lo largo de su vida
para buscar trabajo en unas ocasiones, y otras por exigencias del servicio
militar. Las mujeres casi nunca viajaban, y no resultaba nada extrano
que la mayoria no conocieran en su vida mas horizontes que los que
les proporcionaba el paisaje de aquel valle en el que habian nacido. No
habia luz eléctrica, y el agua potable habia que ir a recogerla con canta-
ros a las fuentes publicas del pueblo, en las que unos hermosos pilares
servian ademas para que abrevaran los animales.

Por aquellos anos y en aquel ambiente nacio y se crio un joven lla-
mado Rafael. Era erguido de estatura esbelta, buen semblante, y desde
nino manifesto gran aficion por el dibujo. Aprovechaba los carbones
de la lumbre y los trozos de yeso (yesones) de las obras para tratar de
dibujar en el suelo o en cualquier superficie en la que no molestaran
sus trazos. El polvo del camino y el barro de los charcos ya algo seco,
le ofrecian también lienzo y paleta suficiente para dar rienda suelta a su
imaginacion.

Lo que mas le gustaba pintar con tales instrumentos eran preferen-
temente caras, intentando aproximarse a las que estaba viendo. Pronto
se hizo famoso que un nino tuviera la habilidad de dibujar caras con
cualquier material a su alcance, con un parecido grande a las que se
podian ver en personas conocidas del pueblo.

Un nino primero, y joven después, con tales habilidades y aficiones,
tenia que destacar necesariamente en un ambiente como aquel, en el
que no era nada frecuente que alguien mostrara tanta soltura en sacar
trazos de sus manos. El nino crecio en el pueblo, y a su vez crecio

219



también en él la aficion por dibujar las caras y cabezas de las personas,
buscando con sus lineas llegar a reflejar con fidelidad las formas y ex-
presiones reales de sus personajes.

Paso el tiempo, y este joven y su aficion tuvieron que salir del pueblo
por exigencias militares. Llego a vivir en Madrid. Alli entro en contac-
to con el mundo incipiente de la fotografia y del retrato fotografico,
que al parecer le entusiasmo. No se podia imaginar en su infancia que
con un aparato extrano (una camara), y un laboratorio, se pudieran
conseguir retratos tan rapidos y perfectos. Su interés por la fotografia,
y especialmente por el retrato fotografico, fue tan en aumento que en
poco tiempo consiguid conocer y dominar las técnicas de esta especia-
lidad. Mas tarde, trabajando mucho y ahorrando mas, consiguio volver
a su pueblo con una vieja maquina de retratar, un rudimentario labora-
torio y materiales de fotografia.

Alli comenzo a realizar retratos. Pronto se le conocio con el nombre
de Rdfael El Retratista, y con €l se quedo como denominacion suya toda
su vida.

En el ambiente del pueblo no podia disponer de un estudio ni medio
bueno, ni aun menos de luces artificiales para preparar a sus modelos
de la mejor manera posible para sus trabajos. Las fotos las tenia que
hacer al aire libre, en el campo, en los huertos o, en plena calle. Tenia
siempre la gran atraccion de poner en el pueblo y en manos de las gen-
tes el avance maravilloso de la fotografia. Cualquiera que tuviera algun
dinero disponible podia sonar con tener en su casa inmortalizado en un
cuadro a padres, madres, abuelos, novios, novias, 0 ninos, con la alegria
y orgullo de haber detenido el tiempo pegandolo en una cartulina, a la
que se le protegia con un vistoso marco, formando asi un cuadro, que
seria el mejor testigo y recuerdo del personaje de la foto y del tiempo
de su vida en el que se la habia hecho.

Las fotos de Rafael fueron un verdadero avance dentro del pueblo,
y la ocasion de que todas las familias tuvieran la posibilidad de inmor-
talizar a un ser querido colgandolo de la pared en un impresionante
retrato.

Rafael El Retratista en plena luz del dia sacaba de cada personaje lo
mejor de su cara y expresion. Jugaba con las luces naturales con una
maestria increible. Estudiaba los semblantes, expresiones y caracter de
sus modelos con total profundidad. Era un experto psicologo. Sabia
poner en sus fotos todos los rasgos que definian a cada persona, pero
sobre todo sabia poner en sus rostros y expresiones todos los sentimien-
tos que llevaban dentro.
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Los hombres se tenian que retratar bien vestidos, es decir con cha-
queta, pajarita, corbata, lazo, y camisa impecable. Era fundamental que
resaltara también el cuello almidonado. La barba, mosca, bigote, y pelo,
tenian que estar totalmente arreglados. Las mujeres se retrataban ge-
neralmente sentadas, asi sus expresiones eran mas naturales. Bien ves-
tidas, especialmente por arriba que era lo que salia en la foto. Camisas
impecablemente planchadas y algunos adornos en cuello y orejas, aun
cuando fueran prestados para esta ocasion. También a veces se fotogra-
fiaban a los ninos, muy limpios y aseados, impecablemente vestidos y
con algun juguete en la mano para que les mantuviera la atencion en el
momento del disparo.

Medio pueblo paso por la camara de Rafael. Medio pueblo quedo
también colgado de las paredes de las casas, ya inmortalizadas en unos
enormes cuadros, con unos marcos artisticos, que presidian el salon, la
subida de las escaleras o alguno de los dormitorios. Tener al menos un
retrato era no solo una senal inequivoca de carino hacia el personaje
retratado, sino también una muestra de distincion social que se exponia
al publico dentro de la casa.

Pronto Fondon quedo agotado y pequeno para Rafael y se traslado
a Berja. Alli abrio un estudio en el que cosecho aun mas exitos. Buena
parte de la poblacion de aquel pueblo fue pasando por la camara de
este fotografo. Las caras de los personajes mas sobresalientes de aquel
ambiente fueron inmortalizados en las paredes de sus casas por la habi-
lidad artistica de este retratista.

Tiempo después, también Berja le quedo pequeno y las necesidades
de su familia y su afan de avanzar le llevaron a Granada. Alli se consagro
como un gran artista. A cada uno de sus personajes le sacaba hasta el
ultimo detalle de su alma, buscando que se reflejara en su cara. Viendo
una de sus fotos se podria hacer una descripcion perfecta del caracter y
circunstancias de cada persona. Era increible como con una camara se
podia plasmar en la fotografia hasta los sentimientos de alegria, pena,
preocupacion o nostalgia que cada retratado llevara dentro, en su alma,
el personaje real entraba vivo en el personaje de cartulina. Este fotogra-
fo los captaba, los trasladaba a su objetivo, se los ponia en la cara a la
persona, y sabia, con una increible maestria, llevarlos a sus fotos, dejan-
do en ellas expresados los sentimientos que guardaban dentro.

No volvio mas por Fondon, pero si fue visitado por algunos paisanos.

En el pueblo dejo una profunda huella su fotografia. Decian que
también llegd a plasmar algunos paisajes y faenas del campo. Fuere
como fuere, lo que si dejo fue el arte de llevar a una cartulina a través de
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su camara, el rostro y el alma de los hombres y mujeres de su tiempo,
con tal fidelidad, que el examen de sus caras y expresiones era suficien-
te para llegar a lo mas profundo de su ser, a su caracter, a leer los senti-
mientos que en ese momento tuviera cada uno. Las luces y sombras, la
expresion de sus ojos, la forma de vestir, y sobre todo sus miradas, eran
un resumen mas que suficiente para llegar al fondo de su ser. Y todos
ellos como testimonios, casi vivos, de los antepasados de cada linaje,
ante los que era inevitable sacar parecidos familiares entre aquellos y los
actuales miembros de cada familia.

La historia de Rafael El Retratista fue contada en el pueblo durante
anos. Pocos paisanos quedaron sin pasar por su camara, o al menos por
su estudio, en los viajes a Berja o a Granada. Las anécdotas de su vida,
de su trabajo, y sobre todo las impresiones causadas por sus fotografias,
siempre permanecieron en las bocas de sus paisanos de Fondon.
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CANTES Y COPLAS

En los tiempos en que no habia aparatos de radio, ni televisores, ni
tipo alguno de reproductores de musica, para amenizar las largas y pe-
nosas horas de trabajo, o poder hacer las fiestas y celebraciones familia-
res, solo se disponia de la voz humana, y de los instrumentos musicales
al uso, especialmente los de cuerda: guitarras, bandurrias, mandolinas,
a los que se anadian algunos otros complementarios de caracter rudi-
mentario y artesanal que se usaban como acompanamiento, especial-
mente en las navidades. Los instrumentos de viento, o musica de viento,
aparecian en solemnidades mas grandes, y requerian el concurso de
varios musicos que formaban la banda. Los instrumentos de viento no
era costumbre que actuaran en solitario. Como excepcion, fue famoso
un senor, llamado Don Baltasar, que tocaba el saxofon. Lo que hacia en
solitario, y con mucho acierto, segun la fama que adquirio.

Hemos de hacer notar, hablando de musica, que en la iglesia parro-
quial de San Andrés, existia un hermoso organo accionado por fuelles
movidos a mano. Lo tocaba el sacristan, que también era el organista.
Los fuelles los movian ninos del pueblo, que lo pasaban bomba movien-
do los mecanismos como si se tratara de un juego mas. Luego habria
alguna recompensa traducida en un punado de higos secos, nueces,
o garbanzos tostados. El organo de la iglesia estaba reservado para las
solemnidades. Su sonido impresionaba. Llenaba todo el ambiente del
templo, que tiene una acustica muy buena. Algunas veces cantaba un
senor con voz de tenor llamado Don Ramon Carvajal, acompanado de
esta musica. En la guerra civil de 1936-39 fue destrozado, quedando
solamente la carcasa. No ha sido reconstruido.

La muisica de viento, o de banda, la componia en aquellos tiempos un
conjunto pobre de varios instrumentos de viento metal y viento made-
ra, con el acompanamiento de unos platillos y un bombo. Los tocaban
aficionados del pueblo que tenian como director y maestro al sacristan.
En la historia de esta banda habria que resaltar la labor de magisterio y
direccion que hizo a lo largo de muchos anos tanto El Tio Antonio como
luego Vicente, anadiendo ambos en su denominacion la de sacristan, por
la funcion principal a la que se dedicaron.
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La musica de viento solamente salia en las grandes fiestas.
Precisamente por su excepcionalidad, su aparicion llevaba siempre ana-
dida una carga de solemnidad y grandeza que llegaba a emocionar a las
almas mas sensibles del pueblo. Aquellos musicos aficionados, maestros
y discipulos, llegaron a sentir la musica con tal ilusion, que no pocos
alcanzaron una perfeccion y dominio del instrumento muy por encima
de la calidad media de aquellos tiempos, y muy superior a los medios
de formacion de los que dispusieron.

En los trabajos del campo y de las minas, y en las largas horas de
camino, se cantaba. Cuando alguien tenia buena voz, buen gusto, alma
suficiente y, sobre todo, ganas de lanzar al aire sus sentimientos, era
muy bien venido al tajo. Las recogidas de la almendra, la aceituna, las
horas arando tras de la yunta, la trilla, las tareas de limpiar las almen-
dras, quitar a las panochas la envoltura, desgranar el maiz, eran siempre
buen motivo para el cante. Cantaban hombres y mujeres, aunque habia
trabajos exclusivamente femeninos como eran el lavado de ropa en el
agua del rio o de las acequias y el cernido de la harina y el amasijo del
pan. En todos los trabajos y caminos se cantaba, sin mas acompana-
miento musical que los ruidos del propio trabajo o el de las caballerias
que golpeaban sus herraduras contra las piedras del suelo. En las tareas
de la trilla también se cantaba.

En el duro trabajo de las minas el cante era indispensable en los ta-
jos. Cuando habia un companero que cantaba, aparecia una fuente de
alegria. En las fraguas y fundiciones ocurria lo mismo.

Habia momentos en los que era costumbre el cante y los cantos.
Especialmente se cantaba mucho en los carnavales y en las rondas de
los mozos a las mozas casaderas.

Al parecer en el siglo XIX en Fondon los carnavales se celebraban
por todo lo alto. Era una fiesta muy popular en la que se estrenaban
multiples coplas con letras incisivas hacia la vida y acontecimientos del
pueblo y del pais. También era frecuente que los mozos en edad de te-
ner novia rondaran a las mozuelas lanzandoles coplas tanto en las proxi-
midades de sus casas como aprovechando la proximidad en algunos
trabajos del campo, en los que era natural la concurrencia de hombres
y mujeres. La costumbre de las serenatas consistia en hacer musica y
canciones por la noche ante la casa de la persona a la que se ofrecia,
que podia ser una joven, o a otra persona, mujer u hombre, cuando la
finalidad era felicitarla en la vispera de su Santo.

La dureza de los trabajos, la monotonia de algunas tareas, la soledad
y desamparo en pozos y galerias de las minas, las horas de caminar por
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senderos y caminos interminables, imponian el canto como contrapeso
de alegria, dejando salir con la voz los sentimientos del alma. Las letras
iban cargadas de sabiduria.

Los cantes y las coplas fueron en aquella época el hilo musical que
amenizaba todos los trabajos y ademas el medio de mandar mensajes
de todo tipo a los destinatarios a quienes iban dirigidos. Eran siempre la
expresion de un sentimiento lanzado a los demas, que no solo buscaba
distraer sino también llevar algun otro mensaje. Sus letras y su musica
fueron producto del ingenio creativo de las gentes del pueblo. Su inter-
pretacion también.

De aquellos tiempos y de aquellos cantes, nos llegan estas letras.
Algunas ya han sido traidas aqui anteriormente. Ahora podrian aparecer
repetidas.

Siempre existio alguna mujer desesperada por la tardanza en encon-
trar su media naranja. Para un caso asi salio esta letra:

Caminito de Almeria

le salio a una fea un novio,
y tanta fue su alegria

que se la llevo el demonio
a los cuatro o cinco dias.

La falta de sentido comun, es decir, el ser pazguata, a la joven y a su
familia les llevaba a estas situaciones:

Tonta tu,

tonta tu madre,

tonta tu abuela y tu tia,
{como quieres que te quiera
si eres de la tonteria?

Un hombre despreciado por una muijer, reaccionaba con estos malos
humos. Al romper el noviazgo, los novios se devolvian los regalos. Asi
lo hacia este:

En tu puerta me cagué
pensando que me querias,
ahora veo que no me quieres
idame la mierda, que es mia!

’
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Algunas chicas se asomaban al balcon con escasas precauciones ante
las miradas penetrantes de los que estaban debajo:

Debajo de tu balcon

te vi las medias azules,

y mas arriba te vi
sabado, domingo y lunes

Una vez una madre y sus hijas, con escasas simpatias en el pueblo,
pusieron un taller de costura sin tener demasiada experiencia en la con-
feccion de calidad. En los carnavales les dedicaron esta copla, que ya
quedo referida antes :

En el Huerto del Francés

Han puesto una sastreria,

Que a “tos” (todos) le cortan un traje
sin tomarle la “media” (medida).

la Teresa corta y cose,

la Juana pega botones,

y la tonta de la madre

es la que’to” (todo) lo dispone.

El trabajo duro de la mina tenia como compensacion maxima llegar
a recibir la paga. Para tal momento se guardaban todas las ilusiones y
proyectos:

Deja que cobre en la mina,
que te compraré un refajo
que te asomen por debajo
tres cuartas de muselina.

En el trabajo de las minas existio siempre el problema de los que
hacian sus necesidades fisiologicas en cualquier parte, afectando a los
demas. Esta orden evitaba tales practicas:

De orden del capataz

al que se mee en esta esquina
se le echara de la mina

se le bajara el jornal,

le cortaran la gurrina.

y no volvera a mear.
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En algunos de los ambientes mineros de la época no se recibio con
aplausos mas de una de las soluciones de D. Antonio Maura. En unos
carnavales le cantaron esto:

Ya se ha ido Maura del mando
que a Espana ha ensombrecido,
que si dura un ano mas

hasta los sordos toman oido.

Algunas chicas seguras de sus encantos, despreciaban algunos pre-
tendientes. A éstas le cantaban asi:

Eres alta y buena moza,

pero no presumas tanto,

que también las buenas mozas
se quedan “pa” vestir santos.

Hay personas que atormentan siempre a los demas cargandoles sus
interminables penas a quienes les prestan atencion. Con este cante se
les mandaba a que fueran mas sensatas:

A la puerta de mi casa

no me vengas a llorar,

ya que no me quitas penas
no me las vengas a dar.

Tanto hombre como mujer, pueden ser de ideas inseguras y cam-
biantes, o lo que es peor, con buena dosis de egoismo. Esta letra rechaza
a quien fuera asi:

Me quisiste,

me olvidaste,

me volviste a querer,
zapatos que yo desecho
no me los vuelvo a poner.
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Las ganas de comer en aquellos anos, no siempre coincidian con
disponer de suficiente comida. En algunos casos la imaginacion trataba
en falso de llenar el estomago:

Hagame Vd. una escopeta,
de longaniza el canon,

de pan blanco la baqueta
chorizos de municion
morcilla de cazoleta

y culata de jamon.

Jorairatar es un pueblo de esta zona alpujarrena, ya en la provincia
de Granada. Era frecuente que los mozos de un pueblo buscaran novia
en otros de la comarca. En éste existia la leyenda de que no recibian
con agrado a novios extranos, salvos casos que ya hubieran desechado
los de alli:

En Jorairatar

si es guapa y rica
y te la dan,
traslaran tran.

Resulta cierto que quien carece de dinero o de poder tiene muchos
menos amigos que el que tiene todo esto en abundancia. Asi lo explica
este cante:

Al pie de un arbol sin fruto
me puse a considerar

iqué pocos amigos tiene

el que no tiene que dar!

La Virgen de Gador es la patrona de Berja, pueblo también minero
en aquellos tiempos. De aqui esta invocacion nacida seguramente de
mineros de la comarca:

Senora Virgen de Gador

que estas al pie de la Sierra (de Gador)
cuida tu de los mineros

que trabajan dentro de ella.
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El nombre de Cristobal ha sido siempre frecuente en aquellas tierras,
y especialmente en Fondon. Alguna moza enamorada de uno de ellos
cantaba con entusiasmo esta letra:

Cristo, Cristobal se llama
el bien de mi corazon.
Para llamar a Cristobal
primero se nombra a Dios.

La Hermandad de Animas en Fondon sale cada dia 25 de Diciembre
para recorrer el pueblo de casa en casa pidiendo limosna. Ante el caso,
poco frecuente, de que pudiera haber algun tacano, a fin de prevenir
que lo hubiere, le cantaban la letra de este cante:

A las Animas Benditas

no se les cierra la puerta,

se les dice que perdonen

y ellas se van tan contentas.

Un mozo enamorado y ademas muy pelota, que se queria ganar a los
padres de la novia y a toda la familia, le cantaba ast:

Tu padre una bendicion

y tu madre una custodia,
tus hermanos serafines

y eres tu la misma gloria.

En aquella sociedad preocupaba también a las personas la imagen
que tuvieran de ellas los demas. Este cante lo resume de manera certera:

Estamos en esta vida

tan llenos de falsedad

que no tenemos mas honra
que la que nos quieren dar.
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Es una alabanza al aceite. Aquella comarca tiene muchos olivos, que
han dado de comer a multiples generaciones. El aceite ha sido elemento
basico en la alimentacion de las familias. Quienes tenian aceite y trigo
no pasaban hambre. Ademas se usaba para todos los cultos, especial-
mente en las luces de las Animas:

La leche de los olivos
sirve para alimentar

a los muertos, a los vivos
y a los santos del altar.

Requiebros para quien no eran correspondidos en amores, hombre
o mujer. Se usaban con intencion de queja en los cantes que se hacian
en grupos:

El agua que lleva el rio
busca llegar a la mar
y yo busco tu carino
y no me lo quieres dar.

A veces se daban consejos sabios a los jovenes para que estuvieran
alerta, fueran prudentes y capaces de prevenir los peligros:

La libertad y la salud

son prendas de gran valia

y nadie lo reconoce

mas que cuando estan perdias.

La prevision es fundamental en la vida. De manera extremadamente
grafica, y a modo de consejo, lo deja patente la letra de este cante:

Todo aquel que va a cagar
y no lleva piedra al puesto
al final se ha de encontrar
con los tres ojos abiertos
y sin poderse limpiar.
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Los novios en aquellos tiempos se veian y hablaban, casi siempre,
teniendo como centinela a otra persona, que podia ser alguna persona
mayor. Tales entrevistas eran en la casa de la novia y por la noche, ya
terminadas las faenas del campo.

Una vieja y un candil

y una muchacha bonita,
que para pelar la pava
ibien poco se necesita!

Los troncos de arboles cortados en el tiempo oportuno (menguante
de enero) se usaban para fabricar multiples cosas. En este caso un mis-
mo tronco se uso para tallar un santo y para hacer un pesebre, lo que
hizo desmerecer mucho la imagen asi obtenida:

Eres hermano gemelo
del pesebre de mi burro,
cerezo te conoci

los milagros que tu hagas
que me los cuente a mi.

Otra vez nos aparece el tener hambre y carecer de comida. De ilu-
sion también se vive, y en aquellos tiempos la ilusion de comer era
continua: Letra ya expuesta antes.

Si tuvieramos aceite,
ajos, cominos y sal,
aviariamos unas sopas,
ipero si nos falta el pan!

En el ambiente del siglo XIX no estaba bien visto socialmente en el
pueblo que las mujeres fumaran, bebieran en las tabernas o que orina-
ran en pie. Tales costumbres eran mas propias de las mujeres de la vida,
pendangas o putas. Las mujeres recatadas no hacian eso, y menos a vista
de los demas.

Toda la mujer que fuma,
bebe vino,

y mea en pie,

yo no digo que sea mala,
pero que buena no es.
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Los mineros no eran muy aceptados como novios. Hacian un trabajo
muy duro y lleno de peligros, morian jovenes, enfermaban pronto, y el
jornal, aun siendo mas alto que en el campo, tampoco era para repicar
de alegria:

La obscuridad de la mina
me llena de sentimiento
y tu continuo rechazo
multiplica mi tormento.

A veces habia mozas que no tenian seguridad en lo que sentian hacia
el mozo que las cortejaba, y las habia como los semaforos, que cambia-
ban del verde al rojo pasando por el ambar:

Tu tejer y destejer

en el telar del amor

te ha de dejar algun dia
con el telar y el clamor.

No estaba bien visto entonces que una chica joven entrara a servir en
casa de una familia. Menos aun si en ella habia hombres:

No te enamores, mi vida

de moza que sirva a un amo,
que lleva mas estrujones

que una breva en el verano.

La ensenanza moral, tan abundante en aquellos ambientes, aconse-
jaba alcanzar las ilusiones de cada uno con el trabajo y la honradez, ale-
jandose siempre del robo y el engano. Lastima que tales consejos hayan
quedado tan lejos en nuestro tiempo actual, sobre todo para algunos
politicos que han hecho todo lo contrario:

El trabajo y la virtud

son patrimonios seguros
los bienes mal adquiridos
te meteran en apuros.

232



No faltaba un don Juan lleno de faroles:

Una novia tengo en Ragol,
otra tengo en Instincion,
otra me espera en Padules,
y otra mas tengo en Fondon.

A veces de un buen tronco de arbol un habil tallista era capaz de
sacar la imagen de un Santo. La madera de cerezo fue muy apreciada
por ser muy buena.

Eras un arbol robusto
que dabas cestos de fruta,
yO que te conoci cerezo
ya no te rezo.

En los carnavales se metian las criticas con un senor que pretendio
dedicarse a la musica, pero manifesto gran incapacidad para tocar los
instrumentos. A €l le dedicaron esta copla:

El que toco el saxofon

se llama D. Gaspar

ese ha sido colillero

cincuenta y cien anos en calle Real.
Para ensenar a tocar a este cara de melon
ha gastado mi maestro

cincuenta y cien anos dandole leccion.
Primero dijo que queria el tambor,
luego las planchos,

y por fin luego eligio

un instrumento que es tan feo como €l
y lo esta tocando aqui

porque no queremos verlo padecer.

Uno muy dolorido cantaba:
En la casa de las penas
ya no me quieren a mi,

porque tengo yo mas penas
que los que habitan alli.
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Un padre se lamentaba:

Que hayas tenido valor

De traerme a un hospital,

Si Dios quiere y no me muero,
Me has de venir a buscar.

En el hospital entraste

a visitar los enfermos

y a mi cama no llegaste,
ese sentimiento tengo.

Un consejo moral:

Haz bien, y si mal te pagan,
canta esta copla contento:

al que bien siembra en el mundo
mejor cosecha en el cielo.

La respuesta a un desprecio:

Cuando paso por tu puerta
y no me dices adios

lo que te dejas te llevas

no eres tu mejor que yo.

A un futuro maltratador:

Todavia no soy tuya,
picarillo, y me amenazas,
no sabes que yo te cuelgo
del cuello las calabazas

La respuesta de un novio despachado por la novia:
Me diste las calabazas,
me las comi con esmero,

quiero mejor calabazas
que una mujer sin gobierno.
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Otra respuesta similar:

A los poyos de la plaza

se van los calabaceros,

y a mi como me las han dado,
me voy de los delanteros.

A una moza que se enamoraba de quien no era aceptado en su
familia:

Mi padre me pega palos
y mi madre me pellizca
y al son de los palos digo:
sarna con gusto no pica.

A una mujer muy noviera:

Dama de los veinte novios
y con ninguno te casas,
si es que buscas algun rey,
cuatro tiene mi baraja.

A una dama muy desagradable:

La madre que te crio
se merecio una corona,
y tu te mereces nina
una jaquima con borlas.

Una mujer se sentia poco valorada por ser pobre:

Ya no se estila decir
soy hija de buenos padres,
lo que se estila decir

“ tanto tienes, tanto vales

"
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Un novio no era aceptado por la madre de la novia:

Hemos caido en desgracia,
serrana, como ha de ser,
santillos que yo le haga
son diablillos para Vd.

A un novio muy poco fiel:

Para qué me andas diciendo
que me quieres, que me adoras,
si volviendo las espaldas

de cualquiera te enamoras.

A una novia que rompe con el novio:

Tengo que hacer un barquito
con un cascaron de nuez
que ha de tener mas firmeza
que ha tenido tu querer.

Un novio muy enamorado:

Es tanto lo que te quiero
que te quisiera llevar

de dia en el pensamiento
y de noche en el sonar.

Me acuerdo de ti mas veces
que hojas tienen los manzanos,
almecinas los almeces,

y letras un escribano.

Siempre estoy pensando en ti,
me tienes sin desatino,

que doy mas vueltas de noche
que una piedra de molino.

236



Un pretendiente muy celoso:

No quiero mujer bonita
por no vivir con recelo,
pues no quiero que me caiga
la media luna del cielo.

Una mujer desenganada decia:

Si la mar fuera de tinta

y el cielo de papel doble,
no se pudiera escribir

la falsedad de los hombres.

Muchachas, vivir alertas,

que en el hombre no hay engano,
que sacudiendo la capa,

salta el polvo y queda el pano.

Muchachas, vivir alertas
y no acostarse a dormir
la que tiene una maceta
al lado de otro jardin.

A un ligon que ademas era casado:

Vaya se Vd. de mi casa
que han dado las oraciones
y es Vd. hombre casado

y lleno de obligaciones.

Una mujer muy exigente:
No quiero a Juan por machaca,
ni a Pedro por majadero,

ni a Francisco por celoso,
ninguno de los tres quiero.
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A una enamorada de un Juan:

Dicen que los Juanes son
Perecidos al demonio,

yo tengo un Juan en mi casa
y parece un San Antonio.

Los ojos de un Juan me matan,
y eso es para quien lo entiende,
que el carbon que ha sido ascua
con poca lumbre se enciende.

A una dama de muy buen ver:

Vive Dios que eres hermosa
y te vas cantoneando,

de capitana famosa

la gala te vas llevando.

Una madre al que baila con su hija:

Pulido y buen baislaor,
Quitate los alpargates,

No pegues un tropezon

Y a ese clavel me lo mates.

Una mujer vieja en el baile:

Esos dos que estan bailando
qué parejicos que son,

si yo fuera el padre cura,

les diera la bendicion.

Una novia dejada por el novio:
El amor que puse en ti,
tan firme y tan verdadero,

habiendo lo puesto en Dios
hubiera ganado el cielo.
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Si un querer bien se pagara,
siempre me estarias debiendo,
pero como no se paga,

ni me debes ni te debo.

Otro pretendiente no querido por la madre de la novia:

Yo te quisiera querer

y tu madre no me deja,
en todo se ha de meter
la picara de la vieja.

Un pretendiente precavido:

Cuando paso por tu puerta
llevo pan y voy comiendo,
porque no diga tu madre

que del aire me mantengo.

Dicen que no me quieres tu ni tu madre,
Si una puerta se cierra
Cientos se abren.

La respuesta a un desprecio amoroso:

Porque tu a mi no me quieras
no tengo pena maldita

que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

De que tu a mi no que quieres
se me dan tres caracoles,

mas arriba y mas abajo

me estan queriendo a montones.

Me dijiste que soy fea

y al espejo me mire,

y Vi que no soy tan fea
que algun tonto enganare.
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Una herencia fallida:

Cuando mi madre murio
a mi no me dejo nada,

y a mi hermana la dejo
asomada a la ventana.

Un consejo a una moza casadera:

Quitate de la ventana
no me seas ventanera
que de la ventana sale
la que es mala y la que es buena.

Quitate de la ventana
cara de sardina frita

que le vas a dar un susto
a las Animas Benditas.

Un amante improvisado:

Pequenita y llevas luto

di me quién se te murio

si se te murio tu amante
no llores que aqui estoy yo.

La respuesta a un pretendiente malo:

Aunque me ves pequenita,

y huérfana de padre y madre,
no se cria una lechuga

para tan poco vinagre.

Un consejo a una mujer casadera:
Un olivo bien plantado
siempre parece olivera

y una mujer bien casada
siempre parece mozuela.
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Un hombre rechazado por una mujer:

Como padre misionero

a la montana subi,

siempre predicando en ti

y no te pude atraer al camino verdadero.

A un mal novio:

Anda y vete por el mundo
que el mundo te dara el pago
que también el mundo arregla
al que esta desarreglado.

Un consejo moral:

No porque tengas dinero
abuses del infeliz,

yo he visto a un rico vestir
con los desechos de un pobre
y en puerta en puerta pedir.

Un pretendiente con voluntad inquebrantable:

Aunque tu madre me ponga
canones de artilleria
tu calle la paseare mas de noche que de dia.

Una enamorada en silencio:

Con ese sombrero blanco
pareces un gran ladron
ya que no robas a nadie
me robas el corazon.

Un mal estudiante:
Piensa mi madre que estoy
estudiando en Salamanca

y estoy queriendo a una nina
como la nieve de blanca.
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A una mujer guapa:

La nieve por el agosto

en Sierra Nevada esta

y la hermosura en tu rostro
siempre permanente esta.

A una chica llamada Isabel:

De la raiz del palmito
nacieron las Isabeles
delgaditas de cintura
de corazon alegres.

A un amor firme y seguro:

Cuando pensé en olvidarte
se me previno la muerte,
como la vida es amable

de nuevo volvi a quererte.

Algunos consejos morales:

En la calle del peligro

se me cayo la montera

y la recogi diciendo

en callando no hay quimera.

El que le pega a su padre
lleva una soga arrastrando
por donde quiera que va

la soga se va pisando.

Al pie de un arbol sin fruto
me puse a considerar

quUE POCos amigos tiene

el que no tiene que dar.
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Companero echate novia
y fijate en el dedal

y si lo tiene oxidado
companero marcha atras.

Quejas y requiebros amorosos:

Eres tan avariciosa

que cuando vas a comprar
todo te cuesta el dinero

y dices que te lo dan.

Cuatro delantales tengo

y ninguno tiene cinta

de cuatro novios que tengo
ninguno tengo a la vista.

La dama que quiere a dos
no es tonta que es atrevida
que si una vela se apaga
otra le queda encendida.

A Valencia me he de ir

en busca de un valenciano
porque los mozos e aqui
mucha paja y poco grano.

Dicen que no me quieres
porque soy chica

mas chica es la pimienta
caramba, y pica.

Es tu madre la que dice

que la reina te mereces,

pues yo como no soy reina
no quiero que me desprecies.
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Grande es la pena de un ciego
que no ve por donde va

pero mas grande es la mia
que no se tu voluntad.

Tu madre te esta criando
como una mata de trigo

y yo te estoy esperando

para casarme contigo.

Anda tu madre diciendo
que tienes un olivar,

y ese olivar que tu tienes
es que te quieres casar.

Me mandaste a decir
serrana que me olvidara
cuando llego el parte a mi
ya de ti ni me acordaba.

Es tu madre una indignilla
y tu también lo seras

de tal palo tal astilla”

saca la cuenta y veras,
que te viene de perilla.

Valgame la Cruz de Malta
y el Cristo del Gran Poder
tanto como me has querido
y ahora no me puedes ver.

Nina, tu no tengas pena
que ese hombre llegara

y aunque no tengas dinero
contigo se casara.
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Un mozo justificaba el color de piel de su pretendida:

De los tres colores madre
El moreno es el mejor

El blanco se quema luego
y el colorado va a peor.

Entre los pueblos vecinos siempre existio esa sana rivalidad, que no
impedia los casamientos de unos con otros:

Almocitilla y Padules

tierras de poca labranza

que el ano que mas recogen
pa una llueca tienen granza.

No falto un canto a la tierra de Fondon:

Viva Fondon que es mi tierra
San Sebastian su patron

viva la gente morena

que morenito soy yo.

A uno que no lo podian ver en la casa de la moza, y tenia antes que
hablar con el padre:

¢ Sabes a lo que me atrevo,
serrana por tu querer?

a meterme en el infierno

y hablar con el Lucifer
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Fondon, historias al toque de dnimas, nos traslada a la sociedad y ambiente
de este pueblo almeriense en la segunda mitad del s. XIX y primeros afos
del XX. A las diez de Ia noche el toque de Animas, con el grave sonido de
las campanas, partia el dia en dos: ponia fin a la vida en la calle y abria
el recogimiento de la vida familiar. Con el recuerdo diario a los que ya
habian muerto, la gente se refugiaba en sus casas y se hacia silencio en las
calles.

En aquellos ambientes, en torno a la mesa y a la lumbre, los mas viejos
contaban vivencias e historias, que ademds de distraer, llevaban con
frecuencia una ensefianza moral. Estos ratos de descanso del duro trabajo
de las manos abrian la ocasién para la conversacién y, cuando era posible,
el cante.

Este libro recoge un conjunto de aquellas historias y letras de cantes. Todas
fueron contadas y reflejan el ambiente y la sociedad de aquellos tiempos
tan duros y llenos de privaciones, su realidad, sus personajes, sus alegria
y sus penas, y aportan un retrato fiel de como era y vivia la gente en esos
aflos en un pueblo minero y agricola de la Alta Alpujarra almeriense.

Han sido recogidas de la memoria popular, y tienen la fuerza de ser
auténticas vivencias de las personas y del ambiente de aquellos afos
sin TV, radio, correo, teléfonos ni electricidad, donde solo existia Ia voz
humana que narraba unas veces, o cantaba en otras, dejando volar los
sentimientos.
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