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PRESENTACIÓN

Este libro recoge un conjunto de historias de las que se contaban en 
Fondón en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, y las 
letras de algunos cantes también de aquellos tiempos.

En aquella sociedad de entonces, en la que no había radio, televi-
sión, internet, periódicos al alcance de cualquiera, ni teléfonos móviles 
ni fijos, la comunicación, toda la comunicación, se hacía de viva voz, 
de persona a persona. Había que contar las noticias, y tenía que haber, 
al menos, una voz que las contara y unos oídos para recibirlas. Luego, 
quienes las habían oído, las irían contando a su vez a otros. El cante, y 
los cantes, en cambio siempre se prestaron también a que el que cantara 
lo pudiera hacer solo y en grupo, en medio del campo, en un camino o 
dentro de una mina, aun cuando por vocación buscara siempre a quien 
pudiera oírlo. El que canta, a diferencia del que narra, puede dejar volar 
sus sentimientos por el aire, aun cuando solo sirvan para soltar al aire 
lo que encierra, sin más oídos receptores que los del que canta. En los 
trabajos en solitario así pasaba también para romper la monotonía y el 
cansancio.

Las largas noches de invierno en torno a la lumbre, las duras tareas 
del campo, especialmente las que se hacían a mano y en grupo, los 
desplazamientos por las veredas de la vega, las horas de camino en los 
viajes, el trabajo de las minas, el lavado de la ropa a orillas del río o en 
las acequias, y las comidas en el tajo, frecuentemente en grupo, eran 
ocasiones propicias para que los más dotados para los relatos o el cante 
amenizaran la reunión contando sus historias o cantando. Las noticias, 
rumores e historias, aparecían siempre como temas de conversación 
cuando se estaba en grupo.

Pero sobre todo era en el ambiente familiar, en el que los que te-
nían más años, y por tanto también más episodios vividos, contaran 
sus relatos para entretener a los demás. Los abuelos eran quienes más 
aportaciones hacían, poniendo en sus historias alguna enseñanza moral 
o consejo práctico, haciendo que la diversión pudiera también servir 
como lección o consejo útil a la gente más joven.
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Todas las historias de este libro, que se contaron realmente en aquel 
ambiente, son parte valiosa de la cultura popular de Fondón. Se hubie-
ran perdido borradas por el paso del tiempo y la ya desaparición de 
quienes las contaron o escucharon. Con este libro se pretende rescatar-
las del inevitable olvido. Han sido recogidas de mi familia, (mis padres, 
hermanos, tíos, primos y allegados) y de las personas a las que fueron 
llegando por tradición oral de sus padres, abuelos o antepasados y ve-
cinos. Retratan a su vez, de manera muy fidedigna, la vida de aquellas 
gentes, sus sacrificios, trabajos, privaciones, esfuerzos, alegrías, y revelan 
una parte llena de interés de la sabiduría popular en las personas de 
aquellos tiempos. Son en definitiva retratos y reportajes rescatados de 
la sociedad de existía en Fondón en esos años, y de algunos de sus per-
sonajes, que sobresalieron por sus características o notoriedades, y a su 
vez dan también testimonio de los sentimientos de solidaridad y de fe 
de aquellas personas.

Con este trabajo se quiere salvar un trozo de la historia y cultura de 
aquellas gentes, dejar conocimiento de una parte de la vida del pueblo 
en unos años ya muy lejanos, mostrar personajes que existieron real-
mente y que resaltaron por sus peculiaridades personales, y a su vez 
también intentar divertir con estos relatos a las personas que se sientan 
con interés para leer este libro.
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INTRODUCCIÓN
Fondón

Para subir a Fondón desde Almería existen ahora, y existieron siem-
pre, dos rutas posibles: la de Levante y la de Poniente. En ambas se trata 
de rodear la Sierra de Gádor, que se interpone entre el Mediterráneo y 
Sierra Nevada, como un inmenso obstáculo, y que es la que impide que 
desde aquellos parajes se pueda ver el mar.

La de Levante, la más corta, nos impone hacer ahora como una 
hora y pico de viaje por una carretera de montaña, de buen piso y muy 
aceptable trazado, que trepando por las laderas al este de la Sierra de 
Gádor, va dejando en lo más hondo del paisaje un valle por el que no 
se ve, pero se adivina, el curso de un río. Es el Rio Andarax. No con 
este trazado, que es más actual, pero si por estos mismos parajes se fue 
haciendo, desde el origen de los tiempos, el camino más primitivo entre 
este pueblo y Almería, por su zona costera hacia Levante, enlazando 
a su vez, ya al final del trayecto, con las rutas que caminan a Murcia, 
Guadix y Granada. Este camino antiguo era aún más corto que el actual, 
y discurría aprovechando las mínimas pendientes y las distancias más 
cortas. Seguía muy sabiamente el curso del río Andarax en su camino 
hacia el mar. Fue una ruta de caminantes, arrieros y de traficantes de 
plomo y pólvora, especialmente desde la fundición de Alcora, que está 
en esta senda.

La de Poniente rodea la Sierra de Gádor por su cara Oeste, es de 
más largo recorrido, ahora ya de igual tipo de carretera que la anterior. 
Partiendo de la llanura de la costa sube como si fuera un ascensor, 
remontando algo más de mil metros de altitud en un recorrido de 
unos sesenta kilómetros, arrancando de las proximidades del mar. El 
paso por las hoyas de Dalías y Berja marcan un contraste brusco con 
las cumbres de Sierra Nevada, que se divisan después, llegando a las 
proximidades del pueblo del Alcolea. A mitad de camino, según subi-
mos, se nos ofrece al fondo de nuestra vista, ya provincia de Granada, 
el impresionante paisaje de los pueblos blanquísimos de la Alpujarra, 
colgados todos de la cara Sur de Sierra Nevada, con sus crestas carga-
das de nieve.
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Fondón 1956. 
Iglesia Parroquial de San Andrés y vista parcial de la plaza. 

C. Guerrero Martín
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La Alpujarra, o Las Alpujarras, es una comarca natural bellísima que 
se extiende por la cara Sur de Sierra Nevada, laderas inmensas que mi-
ran al medio día. Este bello conjunto está administrativamente repartido 
entre las provincias de Granada y Almería. Fondón está en pleno cora-
zón de La Alpujarra almeriense. 

Esta otra ruta de conexión hacia Almería, tuvo también desde siempre 
una importancia muy grande. Comunicaba a este pueblo, y a toda la co-
marca del alto Andarax, con la costa, con Adra (el puerto más próximo), 
y con los núcleos de Berja y Ugíjar, que históricamente siempre tuvieron 
más población, riqueza, jerarquía judicial y dirección administrativa.. Era 
también esta vía una salida hacia Almería y Granada por los caminos 
de la costa, elegidos cuando en los viajes se prefería buscar las orillas 
de la mar. También se iba por allí hacia Granada pasando entonces por 
Lanjarón. Se bordeaba por esa ruta Sierra Nevada por las laderas altas de 
la sierra. Era la vía natural más corta, siempre que la nieve lo permitiera 
en los meses de invierno.

Actualmente lo que fueron hace muchos años caminos de alta mon-
taña, de tierra y zahorra, son ahora carreteras de buen piso, duro traza-
do, y paisajes muy bellos. Los cursos y desarrollo de aquellos caminos 
antiguos y ahora el de los actuales, suelen coincidir en su desarrollo 
básico, y en los paisajes pero ahora en nada más. Ni las curvas, pen-
dientes, puentes, anchura del camino , piso y seguridad tienen nada que 
ver las carreteras de ahora con las que existían cuando estas historias. 
Aún se pueden ver como reliquias de la historia algunos trozos de las 
carreteras antiguas, puentes y muros, que nos dan testimonio de cómo 
eran aquellos caminos.

El municipio de Fondón se compone de tres núcleos de población: 
Fondón (el más grande), Benecid (al otro lado del río), y Fuente Victoria, 
antiguamente llamado Presidio del Andarax, o El Presidio, como se le 
denominaba en los tiempos de estas historias.

Terminado ya el ascenso desde la costa, recorrido por una u otra de es-
tas dos rutas, nos encontramos con el Valle del Alto Andarax. Es como si 
se tratara de una cuna natural muy amplia, que forma un valle, que queda 
hecho entre las dos grandes cadenas montañosas, Sierra de Gádor y Sierra 
Nevada, que acuna en su lecho un río,bajo un cielo limpio e intensamen-
te azul, donde todo es quietud, y el paisaje nos ofrece una interminable 
variedad de colores. Las montañas manchadas de masas forestales dis-
persas, compuestas de pinos y encinas, salpicando las en sus laderas más 
al Norte, y los cerros poblados de árboles esparcidos sobre unos suelos 
multicolor, que van esparciendo sus siluetas por todo el paisaje.
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En otros tiempos en que llovía más, y los cultivos se empleaban 
como medio casi único de vida en esta comarca, este paisaje contenía 
amplias zonas de secano cultivadas con cereales, leguminosas y forra-
jeras, que cambiaban la aridez de ahora por una variedad cromática 
mucho más rica.

A lo ancho del valle y en toda su extensión aparece una vega cua-
jada de almendros, olivos, viñas y frutales. Ya en el centro del paisaje, 
en lo más hondo del valle, hileras de chopos y álamos nos delatan a 
sus pies el curso del agua del río Andarax. En otras épocas, de mayor 
abundancia de agua y mayor empleo de la agricultura como medio de 
vida, estos campos estuvieron llenos de cereales, viñas, maíz, parras y 
todo tipo de hortalizas.

En estos lugares, como en toda la Alpujarra, siempre existió un mi-
nifundio excesivo, por lo que a la vista del viajero aparecía el suelo del 
paisaje a modo de un interminable mosaico de pequeños recuadros 
irregulares, con colores variadísimos, que se iban sucediendo unos a 
otros y mezclando en forma de escalones, como si fuera una infinita 
paleta de pintor llena de cromatismo.

En tiempos en que la comida era escasa, y la tierra no daba lo su-
ficiente para alimentar a todos, la gente tenía que explotar el suelo de 
cultivo con la mayor intensidad que le fuera posible, de tal forma que 
donde existiera un palmo de tierra, capaz de alimentar aunque fuera 
una sola planta, era necesario aprovecharlo, por aquello de que un grano 
no hace granero pero ayuda a su compañero, y aun cuando en un palmo de 
tierra pudiera crecer una mata de acelgas, ya aseguraba algunos potajes 
en la hoya de aquella familia. En aquellos tiempos se aprovechaba toda 
la superficie del suelo cultivable, todo el monte resultaba útil, nada se 
podía desechar ni tirar, todo cuanto se tuviera al alcance de las manos 
como producto de la naturaleza o del trabajo se podía desaprovechar. 
Hasta los excrementos de los animales había que recogerlos para usar 
los como estiércol y enriquecer la tierra. Las hierbas silvestres servían 
para alimentar a los hombres y a los animales, la madera y matorral de 
los montes como utilidad final estaba la de alimentar las lumbres de las 
cocinas, ya que no existía otro medio de combustión para cocinar y 
calentar se. No había electricidad, ni gas, ni petróleo, solamente la leña 
era capaz de mantener el fuego.

En la actualidad permanecen pujantes los olivos, almendros, viñas, 
hortalizas, y ganadería. La alta calidad de los productos de la tierra (ga-
zpacho, dulces, aceites, vinos, conservas, jamones y embutidos), son 
pruebas evidentes del tesón de sus habitantes y del compromiso por la 
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calidad. En los años a que se refieren estas historias, aparte de las minas 
y fundiciones, no había en la zona actividad industrial o artesanal digna 
de calificar como importantes. Las fraguas, herrerías, los constructores 
y reparadores de carros, los talabarteros que hacían todos los aparejos, 
aperos y arreos, para carros y caballerías, los cordeleros que fabricaban 
sogas y cuerdas, los carpinteros, que en su amplio catálogo incluían 
también la confección de los ataúdes, que se hacían a la medida y sobre 
la marcha, los fabricantes de pólvora, y los de aguardientes y anisados, 
junto a los albañiles, y alfareros, componían el elenco más usual de los 
artesanos. 

En los tiempos en los que se desarrollaron estos relatos, Fondón y la 
vida de sus gentes eran muy diferentes a como son ahora. 

La población rondaría entonces unas cinco veces más que la de aho-
ra, es decir entre unos cuatro o cinco mil almas. La ocupación de sus 
habitantes eran las minas, las fundiciones de plomo, la agricultura y la 
ganadería. Las actividades artesanales y el comercio ocupaban a otra 
parte de población.

El transporte y las comunicaciones se realizaban a pie o en caballe-
rías. Los carros, tartanas y diligencias ocupaban el lugar que ahora tienen 
los camiones, las furgonetas y autobuses. Quién tenía un caballo, y aún 
más un coche para enganchar, poseía una posición económica equiva-
lente ahora al del que tiene un coche de buena cilindrada, y los que no 
pasaban de tener un mulo, o al menos un burro, se podrían comparar 
con los que ahora tienen un automóvil de tipo medio o alguna furgone-
ta. Había también muchos, la mayoría, que no tenían más que sus pies, 
sus brazos y su espalda, para cargar sobre ella lo que fuera necesario 
transportar de un lugar a otro. Por supuesto en los trabajos agrícolas no 
había mecanización alguna, solo el arado romano, y los brazos, piernas y 
espaldas del agricultor, usando legones, picos, palas, escardillos y hoces, 
eran todo cuanto se disponía para trabajar la tierra. El esfuerzo de los 
animales de tiro y carga junto al que realizaba el hombre, o la mujer, en 
los trabajos del campo, del monte y de la mina, eran los únicos medios 
disponibles para el trabajo. Así el esfuerzo físico era muy grande, y el 
tiempo a dedicar a cualquier trabajo, resultaba también interminable. 

Las casas eran mayoritariamente modestas, tanto en sus metros cua-
drados como en el confort y calidad de su construcción. Abundaron, ya 
también entonces, las de dos o tres plantas, aún cuando fueran peque-
ñas. En la planta baja estaban la cuadra, el corral, y alguna habitación, 
más o menos amplia, para usarla como almacén de aperos, herramien-
tas, cosechas y demás elementos del campo. Las escaleras nos llevaban 
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a la primera planta, en la que estaban los dormitorios y un espacio am-
plio que servía de distribuidor, comedor, sala de estar, lugar de trabajo, 
y, sobre todo, cocina. Allí había un hogar o fuego, poco más alto que 
el nivel del suelo, donde se usaba la leña como único combustible, se 
cocinaba usando trébedes. Las casas de más nivel económico tenían la 
cocina a parte. Dado que el fuego estaba muy bajo, se tenía que cocinar 
sentado sobre una silla, también muy baja y de asiento amplio. El nú-
mero de dormitorios en este tipo de viviendas de tipo medio era escaso, 
resultaba normal que existieran: el del matrimonio, el de las niñas y el 
de los niños. Además solía haber una habitación, a modo de despensa, 
muy bien ventilada, en la que estaba la artesa, instrumento indispensa-
ble para amasar el pan, ya que cada familia se tenía que hacer el de su 
propio consumo, que luego llevaba a cocer a uno de los hornos del pue-
blo, que trabajaban a maquila. En esta habitación también se colgaba la 
matanza, y en ella se guardaba el pan traído del horno, que se colocaba 
cuidadosamente dentro de unas tinajas, para que aguantara varios días. 
También se guardaban allí los costales de harina, el aceite y el vino. Era 
frecuente que junto a la matanza familiar, se colgaran de las vigas del 
techo frutas que se conservaban para los meses de invierno, tales como 
melones, granadas, uvas, nueces, manzanas, e higos. Muchas de estas 
casas se prolongaban en altura con una planta más, una tercera planta, 
a la que se accedía ya mediante escalera de mano. Era de techos más 
bajos y con una puerta, a modo de ventana, amplia y dando a la calle, 
el pajar, en el que se almacenaba la paja y otros productos similares, 
que eran subidos desde la calle mediante una polea, que figuraba, y aún 
figura, como un elemento más de la casa en su fachada. Esta polea con 
su cuerda estaba enganchada en una viga que sujetando la en el muro 
de la fachada, volaba sobre la calle amenazando así a los viandantes, ya 
que estando bien sujeta, daba siempre la impresión de que se pudiera 
descolgar y caer en la cabeza del que pasaba por allí.

Había también viviendas más humildes, de planta baja, con espacios 
más reducidos. En contraste a estas viviendas estaban las que tenían las 
familias acomodadas, mucho más amplias, bellamente diseñadas, con 
mejores materiales de construcción, y notablemente más confortables. 
También estas solían tener tres o cuatro alturas, con distribución y des-
tino de espacios similar a las anteriores. En la planta baja, cuadras y co-
rrales, almacenes y lagar. La planta primera para vivienda, y en la planta 
última pajal, graneros y almacén, usando para subir a esta última planta 
no ya las escaleras de mano sino las propias de la vivienda, que eran 
amplias y bien decoradas.
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Las casas más completas estaban provistas de huerto y de azotea. 
Los huertos eran de mucha utilidad, ya que suponían un espacio de 
cultivo unido a la vivienda, y una ampliación muy apreciada de ésta. 
Servía para disfrutar del sol en invierno, o del fresco en verano, cría de 
animales, juegos de niños, y no olvidemos que también para el cultivo 
de frutales, y de las flores, en lo que competían unos con otros, sur-
tiendo a su vez a la iglesia del pueblo especialmente en los meses de 
primavera y verano.

Las azoteas eran espacios a modo de habitación, en planta alta, pero 
con una o dos fachadas abiertas hacia donde recibieran más cantidad 
de sol y menos de viento. Tenían un uso múltiple y muy valorado. En 
ellas se secaban todos los productos que se habría que guardar luego 
para los meses del invierno. Durante el verano y comienzos del otoño 
era preciso llenar las despensas para poder comer todos los días en los 
meses de frío, que resultaban siempre largos y muy duros. En las azoteas 
se secaban los tomates, las judías verdes, calabazas, frutas muy variadas: 
acerolas, selvas, uvas, granadas, pasas, higos, almendras, nueces, casta-
ñas, calabazas, cacahuetes y maíz tostonero... Servían para tender la ropa 
a secar, y en los inviernos, cuando tenían una buena orientación, eran 
muy útiles para tomar el sol mientras se hacían labores de punto, costu-
ras varias, y los más viejos trenzaban el esparto con sus manos haciendo 
cenachos, sogas, o pleita.

Las viviendas, salvo que sus moradores se ausentaran de ellas, per-
manecían abiertas durante el día. La entrada de cualquier persona co-
nocida se solventaba dando un grito de aviso al abrir la puerta, a modo 
de saludo, invocando a sus habitantes. Era costumbre decir Ave María 
Purísima, o dónde estáis, saludos que tenían cumplida respuesta por quie-
nes los escuchaban, e invitaban al tiempo al visitante a entrar, y en su 
caso también a subir. Era normal que el visitante fuera reconocido por 
su voz. Si la puerta estaba cerrada y la casa tenía planta alta, se abría la 
puerta tirando de una cuerda desde el piso alto. La cuerda estaba atada 
al cierre de la puerta, que era un resbalón hecho en la fragua, que al 
tierra de la puerta para cerrarla quedaba echado, y al tirar de él con la 
cuerda quedaba libre. Cuando el que llegaba era un extraño, tocaba 
a la puerta con el picaporte, con golpes más o menos fuertes, según la 
prisa y educación del que lo usara. Era normal, en estos casos, contestar 
asomando la cabeza por la ventana o por el balcón, para ver quién era 
y qué quería.

El piso de las calles solía ser de tierra, salvo en algunas más prin-
cipales que lo tenían empedrado. En aquellos tiempos no existía aún 
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la luz eléctrica por lo que las calles se iluminaban por las noches con 
la luz de la luna o con los faroles que portara cada viandante. No era 
costumbre salir por la noche más que para regar, o dar un puesto en la 
caza de la perdiz. Algunos mozos se juntaban para rondar a las mozas 
y beber algún cuartillo de vino, haciendo en ocasiones además algunas 
diabluras. Así las noches estaban llenas de silencio, quietud, misterio y 
miedo. Todo el pueblo se refugiaba cada uno en su casa, y en ella con la 
puerta bien cerrada y atrancada con un buen tronco, y así se consideraba 
protegido. 

Las salidas nocturnas eran solamente en momentos de gran necesi-
dad, tales como avisar al médico o tener que regar por que tocara el tur-
no. Estaba muy mal visto en la sociedad de aquellos años deambular en 
la calle durante la noche. Era señal inequívoca de personas indolentes, 
de malas costumbres y escaso amor al trabajo. La noche era para repo-
ner fuerzas para el trabajo duro e intenso del día siguiente. El tiempo 
se consideraba muy valioso y no se podía perder. El descanso nocturno 
era señal de tener disposición para trabajar duro al día siguiente, cuando 
amaneciera. El trasnochador era tenido por vago e indolente.

La gente procuraba hacer una economía familiar de autoabasteci-
miento, a ser posible. Cada uno producía cuanto necesitaba para su 
propio consumo. Lo ideal era no tener que gastar dinero, porque siendo 
muy escaso había que guardarlo para cubrir necesidades inaplazables. 
Solo se vendían luego los excedentes de cada cosecha. Así cada cual 
pretendía llenar su despensa con los frutos que cosechaba de su tierra, 
de tal manera que lo que tuviera que adquirir luego con dinero fuera lo 
menos posible, o nada. Las economías familiares más modestas sólo te-
nían como fuente de dinero efectivo lo que les dieran en la venta de los 
productos sobrantes y, sobre todo, los jornales ganados penosamente 
en las minas, o en las peonadas del campo. Había en cada familia mu-
chas bocas para tan poca tierra como cultivaban. El hambre amenazaba 
siempre, especialmente en los años malos para los cultivos y cuando 
el trabajo de las minas se reducía. En estos casos se imponía buscar el 
trabajo fuera del pueblo de manera temporal, o la emigración.

Desde tiempos muy remotos, se buscaron empleos en otras zonas 
mineras, saliendo a trabajar solo los hombres, que luego volvían con los 
ahorros. Unas veces eran desplazamientos cercanos (Sierra de Beires, 
Alcora, Las Navas, Serón, Berja,...), otras, más lejanos (Bédar, Sierra 
Almagrera, La Unión, El Centenillo, Linares,...). En todos estos lugares 
los mineros de Fondón fueron abundantes. Los desplazamientos se te-
nían que hacer andando, en varias jornadas. No había entonces protec-
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ción social alguna. Cuando a finales del siglo diecinueve se construyó la 
línea de ferrocarril de Linares-Almería, apareció un medio muy bueno 
para trabajar en las minas del Centenillo, La Carolina y Linares. En otras 
ocasiones de gran depresión de la minería obligaron a buena parte de la 
población a salir del pueblo definitivamente, no ya el padre o los hijos 
mayores, sino a toda la familia. Así a lo largo de los siglos diecinueve y 
veinte, se fueron produciendo continuas partidas hacia lugares con ma-
yores posibilidades de empleo y mejores condiciones de vida. Fondón, 
como tantos otros, ha sido siempre un pueblo emigrante. Los que se 
iban cargaban con su reducido equipaje, una buena cantidad de ilusión, 
las ganas imparables de trabajar, la honradez como principio irrenuncia-
ble, su amor al pueblo, y en su cartera unas estampas de su Santo Cristo 
de la Luz y de la Virgen de las Angustias.

En los tiempos en que se desarrollaron estas historias la mayoría de 
las familias vivían mal.. Tanto la tierra como las minas exigían muchos 
esfuerzos y daban un rendimiento económico mínimo y nunca seguro. 
No siempre había trabajo, ni tampoco siempre se sacaban las cosechas 
con el resultado esperado. Las explotaciones agrarias consistían en pe-
queñas parcelas abancaladas, formando terrazas debido a la inclinación 
del terreno, distantes unas de otras, lo que imponía para su cultivo múl-
tiples desplazamientos y con frecuencia largos.

El agua era abundante, pero distribuida por un interminable traza-
do de acequias de tierra, con grandes pérdidas en sus largos y difíciles 
recorridos. Siempre se regaron con aguas superficiales, del río y de las 
muchas y abundantes fuentes naturales existentes entonces, esparcidas 
por todo el valle. Tal tipo de explotaciones llevaba consigo tener que 
multiplicar considerablemente el trabajo de la gente. Sólo en desplaza-
mientos, idas y venidas, para realizar las faenas agrícolas de cada cultivo, 
el tiempo y energías dedicados al camino se llevaba la mayor parte de 
las jornadas y buena cuota del esfuerzo. Era frecuente que tuvieran que 
llevar al tajo la comida caliente del mediodía. 

El transporte o acarreos se tenían que hacer a lomos de caballerías, 
bestias, ya que la estrechez y el desnivel de los caminos no admitía más 
medio de transporte que el de una caballería cargada. No era posible el 
uso de carros. Además todas las faenas y trabajos del campo se tenían 
que hacer a mano, con o sin la ayuda de animales de tiro y carga, que 
generalmente eran mulos y burros. Para labrar la tierra se usaron a ve-
ces yuntas de bueyes, pero casi siempre se utilizaron pares de mulos. El 
mulo, a diferencia de los bueyes, también servía para la carga, por lo que 
su uso era más generalizado.
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El trabajo de las minas era también muy penoso y arriesgado. 
Abundaban las explotaciones pequeñas, que coexistían junto a em-
presas grandes, con frecuencia de capital extranjero. No había apenas 
mecanización, salvo para los pozos, y únicamente en las empresas más 
grandes. En los trabajos se usaban herramientas manuales, incluso para 
abrir los agujeros profundos o perforaciones, necesarios para poner los 
barrenos o pegas. Se tenían que hacer a golpe de marro y barrena, es de-
cir golpeando a martillazos sobre la roca una barrena que perforaba len-
tamente hasta producir el hueco.. Para evitar que el marro se desviara y 
pudiera destrozar la muñeca del que sujetaba la barrena, se inventaron 
una herramienta, a modo de tenazas, que la sujetaba en su justo sitio, 
dejando lejos las manos del ayudante.

Las minas daban trabajos muy variados y abundantes, en los que 
todo se tenía que hacer a mano, pero los jornales no daban para hacerse 
rico. Las fundiciones de plomo fueron también empresas complemen-
tarias al trabajo de las minas, que durante mucho tiempo emplearon a 
buena parte de la población.

En aquellos tiempos no había Seguridad Social. Recordemos que 
esta empieza en los albores del siglo veinte con la Ley de Accidentes de 
Trabajo y la creación posterior del Instituto Nacional de Previsión, am-
bas obras de gobiernos conservadores. En los tiempos de buena parte 
de estas historias, los accidentes, mortales o no, las lesiones, invalidantes 
o no, la viudedad, la orfandad, la enfermedad y el desempleo los tenían 
que asumir en solitario cada uno de los que las sufría, sin contar con 
más auxilio que la generosidad familiar, cuando era posible, o la caridad 
de los vecinos. Nunca el ahorro, siempre mínimo o inexistente, pudo 
ser la solución a tales desgracias familiares. La vida allí en aquellos tiem-
pos era extremadamente dura. Por supuesto, no existía jubilación, y así 
el que tenía la suerte de llegar a viejo, tenía que seguir trabajando, vivir a 
expensas de hijos, o de la caridad, acompañado siempre por el hambre.

Las historias

En la sociedad de aquellos tiempos no había internet, ni radio, ni 
televisión, ni teléfonos, ni llegaba la prensa escrita hasta estos parajes. 
Las noticias y los comentarios sobre lo que acontecía, se transmitían de 
viva voz, de boca a oído. Sólo en los momentos y lugares en que había 
varias personas, surgía el ambiente oportuno para lanzar comentarios y 
noticias.
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La plaza del pueblo fue siempre el principal mentidero del lugar. 
Tanto en Fondón como en Benecid y Fuente Victoria, los hombres 
cuando tenían tiempo libre, muy especialmente los más viejos, acu-
dían a la plaza en busca de noticias. En aquel lugar, y en aquellos 
corrillos, se comentaba de todo. Eran a modo de un telediario perma-
nente, pero además hecho en tertulia. Todo lo acontecido en el pue-
blo como en otros lugares, se comentaba y transfería de unos a otros 
con velocidad asombrosa. Todo cuanto sucedía o pudiera suceder, en 
la vida social o económica se reflejaba allí como si se tratara de un 
equipo emisor, que luego se iba contando a los demás dándole el 
matiz que a cada cual le interesara, así las noticias corrían por todo el 
pueblo, de boca en boca y a velocidad del rayo, tanto más cuanto 
más extraña. Claro que quienes se encargaban de propagarla le solían 
añadir matices salidos de su imaginación e intereses, de tal manera 
que poco después la realidad verdadera y la noticia que se contaba 
se podrían parecer lo que un huevo a una tortilla de patatas. La gente 
que acudía a la plaza iba buscando a ver qué se podía oír allí. Los mo-
mentos del día más propicios para que se formaran estos corros de 
comentaristas eran los que más fácilmente podían dar lugar a ellas, 
tales como a la hora en que llegaba el correo, venían los vendedores 

del mercado, compradores ocasionales de animales o frutos, o apa-
recían arrieros o caminantes, especialmente si eran forasteros. En es-
tos casos se presentaban grandes posibilidades de noticias, que eran 
sacadas hábilmente a los que habían llegado por el grupo de aviesos 
entrevistadores allí congregados, que no se cansaban de preguntar, con 
una maestría sin límites, a modo de sacacorchos hasta conseguir la 
respuesta deseada. Así les hacían la ficha o sacaban las noticias al visi-
tante o al que volvía de un viaje, mediante interminable ristra de pre-
guntas. Al final del interrogatorio se extraían conjeturas y se construía 
la noticia.

La vida social de la población también pasaba necesariamente por 
aquellas tertulias en cada momento del día.

En la difusión de comentarios los caciques del pueblo jugaban un 
papel importante. Algunos de ellos recibían la prensa, y todos tenían 
suficientes contactos para estar más informados que los demás vecinos 
del pueblo. Ellos eran a veces los que difundían los sucesos que les inte-
resaban, aún cuando no fueran verdad, o silenciaban o retorcían los que 
les eran adversos. Como podemos ver, ya se usaban entonces técnicas 
de comunicación muy similares a las que se usan también ahora. Fabricar 
noticias en beneficio de los intereses del que las cuenta, ya estaba in-
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ventado también en aquellos tiempos. Ocultar, deformar y tergiversar la 
realidad, según interese, ya se hacía entonces.

En las casas era frecuente que detrás de una ventana existiera una 
mesa de camilla. En su entorno por las tardes las mujeres, al tiempo 
que cosían o hacían labores de punto o lana, comentaban todos los 
aconteceres y transmitían las noticias. Eran a modo de antecedentes de 
las actuales revistas del corazón. Allí se comentaban los noviazgos, ca-
sorios y amoríos, embarazos y partos, compras, ventas, alegrías y penas. 
En aquellas reducidas tertulias de parientas y vecinas se llevaba un ex-
haustivo control de la sociedad del pueblo, y una puesta en común de 
conocimientos y experiencias culinarias. Estas animadas conversaciones 
también aparecían al tiempo de lavar las ropas en el río o acequias, y en 
aquellos trabajos agrícolas que se hacían a mano en las casas, frecuente-
mente en grupo y por mujeres. 

Las ventanas no tenían cristales más que en una pequeña parte. No 
había dinero para poder cubrir toda la superficie. En estos casos si se 
quería que pasara la luz era siempre a costa de que pasara también el 
frío, que en pleno invierno era mucho. Cuando bajaban las temperatu-
ras la calefacción se reducía a un pequeño brasero, que habría que ad-
ministrar con prudencia, ya que la leña resultaba escasa para la mayoría 
de las familias. Salvo para los que tenían mucha tierra en propiedad, que 
eran los más ricos, a la inmensa mayoría no resultaba posible contratar 
jornaleros. Cada familia tenía que aplicar toda la fuerza que pudieran 
aportar el matrimonio, los hijos, parientes, y amigos, comprometiéndose 
a su vez ellos a prestar luego a misma ayuda a quienes venían en su 
auxilio. Todas estas circunstancias propiciaban con mucha frecuencia el 
trabajo en grupo. 

Había faenas que a lo largo del año se hacían en colectivos de ami-
gos, parientes y vecinos, tales como limpiar las hojas a cada una de las 
panochas del maíz -desfarfollar-, quitar a cada almendra la cáscara verde 
que a veces traen del árbol, partir las aceitunas, abrir la lana de las ovejas 
antes del hilado, desgranar el maíz, eran faenas manuales que se presta-
ban a tener que realizarlas con el concurso de varias personas. 

En el campo también había trabajos que se hacían entre varios. La 
recolección de la almendra, la recogida de la aceituna, el escardado del 
trigo, la siega, las trillas y las faenas de las eras, imponían trabajar en 
equipo. Pero además, siempre que había comida colectiva en el campo 
había también reunión y sobremesa. En todos aquellos momentos sur-
gía la ocasión para que los más dotados para el relato o el cante, y los 
que mayores experiencias hubieran vivido, contaran y cantaran lo que 
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sabían para distraer a los demás. En los muy cálidos veranos la siega, y 
luego la parva en la era, imponían el trabajo entre varias personas. En 
las faenas de las eras toda la familia, parientes, vecinos y amigos se mo-
vilizaban para ayudarse mutuamente en estas ocupaciones, que eran de 
esfuerzo muy intenso, y que además exigían tener que hacerlos en un 
plazo de tiempo muy breve, es decir, había que correr mucho, para dejar 
la era libre para otros, y para evitar que el mal tiempo pudiera joder la 
parva, lo que significaba que la mojara la lluvia o la castigara un excesivo 
viento.

Las comidas y descansos en todos estos trabajos eran momentos pro-
picios para amenizarlos contando historias, y cantes en la horas cansinas 
del trabajo o en los ratos de descansos y comidas en grupo.

Los desplazamientos para los diversos cultivos se tenían que hacer 
a pie por caminos de tierra. Era difícil disponer de una caballería para 
montar, ya que en caso de tener un mulo o un burro, se reservaba el es-
fuerzo del animal para que estas energías las empleara luego en la carga 
que implicaba el acarreo. Generalmente los animales de carga y tiro no 
se montaban, a fin de mantenerlos sin cansancio a la hora de cargarlo 
después. Así el camino de ida y vuelta el dueño lo solía hacer a pie al 
tiempo que conducía al animal.

Cuando se iba de un pueblo a otro, o en los viajes hasta Almería, 
también el camino se hacía andando, cuando el viajero estaba acos-
tumbrado a caminar. Entonces para evitar la soledad y alejar peligros, 
el recorrido se hacía en grupo, aprovechando alguna reata de arrieros o 
el trayecto que cubrían los carros y tartanas, que por seguridad y ayuda 
mutua, solían ir también en grupo para poder prestar compañía y auxi-
lio unos a otros.

El trasiego de ir y venir a las minas, la búsqueda de trabajo en ex-
plotaciones lejanas a Fondón, se hacían atravesando la sierra a pie, pero 
nunca en solitario, desplazándose varios a la vez o aprovechando alguna 
recua de mulos que llevaran el suministro de las minas y el transporte 
del mineral. No estaban los tiempos para poder ir sin protección por los 
caminos, y a su vez había mucha posibilidad de perderse cuando no se 
conocían con precisión las veredas, caminos y cruces.

En todas estas largas y, a veces agotadoras jornadas de camino, se 
contaban historias, sucesos, se daban noticias, se comentaban aconteci-
mientos del momento, y el que sabía y quería cantaba a pleno pulmón. 
Las historias, anécdotas, noticias y cante ponían la diversión y la música 
ambiental, que hacían más llevaderas las fatigas del camino. No existían 
los aparatos de radio, ni reproductores de música.
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El Toque de Ánimas

El ritmo y el compás de la vida colectiva de las gentes del pueblo lo 
marca desde siglos la torre de la iglesia con sus campanas. Las campana-
das de su reloj, sin esfera, y los diversos toques de campanario avisaban en-
tonces al vecindario de los acontecimientos que tenían interés colectivo. 
El lenguaje de las campanas formaba parte de la vida del pueblo. Era en 
aquellos, y lo sigue siendo ahora, un medio para el envío de mensajes co-
lectivos e instantáneos a través de unos sonidos lanzados desde la torre a 
todo el pueblo, incluyendo también a los forasteros y visitantes. Las cam-
panas con sus diferentes toques enviaban mensajes inmediatos a todos 
cuantos las pudieran oír en ese momento. Era el mensaje instantáneo 
de avisos y noticias enviados a con todos cuanto estaban en el pueblo.

Las campanas más grandes vivían instaladas en la torre de la iglesia, 
otras en las iglesias de Benecid y Fuente Victoria. Además las ermitas de 
mayor porte tenían campanillos, que con sus repiques intensos anuncia-
ban cuando había misa en cada una, o algún culto especial que en ellas 
se hiciera. Así funcionaban la Ermita de la Virgen de las Angustias y la 
Ermita de la Reina de los Ángeles. En cambio las ermitas dedicadas a las 
Ánimas Benditas eran mucho más humildes, y carecían de campanas, 
pero a cambio mantenían durante todos los días del año múltiples luces 
encendidas con mariposas de aceite, que cuidadosamente iban siendo 
cuidadas por manos piadosas. Todas las ermitas se podían visitar desde 
la calle a través de un postigo o mirilla protegida por una reja de forja.

El reloj de la torre de Fondón lo hicieron sin esfera. Para decir la hora 
pide prestada la voz a las campanas, que son las encargadas de anunciar 
la medida del tiempo durante todo el día.

De todos los toques de campanas del pueblo, cada uno con su men-
saje, sin duda el más profundo y sentido es el de Ánimas. Consiste 
en un largo y solemne golpeo de campanas, que pone fin al trasiego 
del día y abre las horas de la noche. Se toca a las diez de la noche. Era 
una llamada a la oración y al recuerdo de las Ánimas Benditas, y entre 
ellas, de manera especial, a los familiares y amigos de cada uno, que ya 
habían muerto. Era el momento de rezar por ellas, cada uno de forma 
individual o en familia, hablando o en silencio. Era el instante en que 
cada persona recordaba a sus muertos, no como desaparecidos en la 
nada sino como Ánimas Benditas, vivientes en la otra vida, a las que 
se ha venido considerando como un colectivo sagrado y a la vez muy 
próximo a todos nosotros. Se las consideraba viviendo entre nosotros. 
Las Ánimas Benditas han vivido siempre en la fe individual y colectiva 
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del pueblo como una realidad totalmente próxima y actual. A ellas se 
ha recurrido en momentos difíciles y ante graves problemas, y hasta 
para que hicieran de despertador, especialmente en los tiempos en que 
no existían tales relojes tan a la mano de las gentes, como ocurre ahora. 
Existe una Hermandad de Ánimas, con más de quinientos años de his-
toria, que mantiene viva la devoción y culto, y también la tradición de 
ir cada día veinticinco de diciembre cantando canciones muy antiguas, 
tocando un conjunto de instrumentos, y pidiendo de casa en casa, para 
además de mantener viva esta devoción, sostener el funcionamiento 
de la ermita y los cultos tradicionales, y sobre todo ayudar de forma 
anónima a las personas más necesitadas de dentro y fuera del pueblo.

El toque de Ánimas siempre ha partido en dos la vida diaria. A partir 
de él se daba por terminada la actividad pública, y comenzaba la privada. 
En aquellos tiempos la jornada diaria se rompía en dos espacios clara-
mente diferenciados: el día y la noche. La frontera entre uno y otro la 
establecía este toque de campanas. La gente del pueblo al oír las cam-
panadas interrumpía sus tareas, rezaba en alto o en silencio, recordaba 
a sus muertos y a las Ánimas Benditas en general en un acto de pie-
dad que duraba tanto como el sonido de las campanas. Se escuchaban 
siempre de pie y hasta los que estaban en las tabernas bebiendo vino, 
dejaban descansar los vasos, se descubrían de sus gorras y boinas y se 
mantenían en silencio. A partir de ese momento comenzaba oficialmen-
te la noche. Era el límite para terminar la visita de los novios a las novias 
en época de invierno, o para comenzarla en la de verano. Como du-
rante el día había que trabajar muy duro, no estaba bien visto en aquel 
ambiente, que a partir de estas horas se estuviera en la calle. Quienes 
se consideraban más trabajadores a partir de ese toque permanecían ya 
en sus casas preparando lo necesario para la jornada siguiente. Entonces 
las calles quedaban desiertas, sin actividad, sin gente. Todo era silencio, 
quietud, tranquilidad y sombras, porque de no ser noche de luna, todas 
las calles y huertos quedaban completamente a obscuras. Las tinieblas 
de la noche encerraban misterio y miedo. Solamente los jóvenes más 
holgazanes y aventureros se atrevían a deambular por las calles del pue-
blo, por la plaza especialmente, y tomar unos tragos de vino cuando les 
sonaban en los bolsillos algunas monedas. A veces eran convidados a 
beber en alguna de las muchas bodegas particulares que cada familia 
con viña, o con posibles para comparar uvas y hacer vino, mantenían en 
sus casas como un añadido valioso a la vivienda.

Dentro de cada casa, después de haber arreglado a los animales, la 
vida familiar, se desarrollaba especialmente en la habitación destinada a 
estar, que en muchas viviendas coincidía también con la que servía de 
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cocina por tener allí el fuego, es decir el hogar o chimenea en el que se 
cocinaba con leña sobre trébedes de hierro, que en los meses más fríos 
también servía para calentar la estancia. Allí, a la luz de los candiles, se 
congregaba la familia, esperando la cena con ansiedad, o comenzando 
la digestión si ya se había cenado antes. 

Como no se podía perder tiempo alguno, esos espacios del día, ya 
en grupo y en descanso de la dureza de la jornada, eran aprovechados 
para los más variados y útiles trabajos manuales. Los hombres remenda-
ban aparejos de las caballerías (serones, capachos, cabezales, jáquimas, 
o atarres), y sobre todo trabajaban el esparto con las manos fabricando 
suelas de alpargatas, esparteñas, agovías o alborgas, cenachos, sogas, to-
mizas, pleitas, forrando calabazas para llevar agua, limpiando almendra, 
desgranando maíz, u otras ocupaciones similares. Las mujeres, ya libres 
de la cocina o el fregado, hacían punto confeccionando prendas de 
lana, ganchillo o ensayaban algunos remiendos de los muchos que había 
que poner a la ropa. En aquellos ambientes no se podía tirar nada, y 
todo se aprovechaba y reciclaba al máximo. Era frecuente que las amas 
de casa fabricaran los botones recortando calabazas, que luego forra-
ban con tela de la misma pieza o tejido que emplearían después en la 
prenda a confeccionar, que generalmente era la reutilización de la parte 
aprovechable de otra prenda de mayor tamaño.

En aquellos ambientes familiares de tanta proximidad, surgía el colo-
quio como elemento de unión necesario. Allí se contaban las anécdotas 
y aventuras del día, y allí también se extendían en múltiples y variados 
relatos los que más habilidad mostraban para amenizar el ambiente. No 
sólo la memoria sino también las dotes escénicas para el relato, añadían 
un plus de interés para cautivar a los oyentes. Los que mayor repertorio 
tenían eran los más viejos, por eso los padres, hermanos mayores, y 
sobre todo los abuelos y abuelas, eran los encargados de los relatos. Y 
todo se hacía a luz del candil. De un candil de barro o de hojalata, en 
el que se aprovechaba el aceite ya usado. Las familias más pudientes y 
poco ahorradoras podían tener más de un candil, incluso usar modelos 
de tamaño más grande, que daban más luz, pero lo más frecuente era 
usar uno, que se iba trasladando de un lugar a otro, o de una zona a 
otra, según la necesidad de iluminación de cada momento. Los velones 
eran de latón, poseían varias luces en forma de brazos, iluminaban mu-
cho más, pero también gastaban más aceite. Solo los pudientes con di-
nero los podían usar en sus casas, los demás únicamente en situaciones 
muy especiales, como partos, entierros, velatorios de santos, o alguna 
fiesta familiar.
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Pero estos relatos que se contaban no tenían sólo la utilidad de en-
tretener y divertir, casi siempre encerraban además en ellos una ense-
ñanza moral, que iba destinada a los más jóvenes a modo de norma de 
conducta para ser persona de vivir honesto y aceptada por los demás.

Las historias que aquí se recogen son todas reales, es decir todas están 
sacadas de relatos que fueron verdaderamente contados en Fondón en 
tales ambientes. Las que suenan más disparatadas, también fueron con-
tadas así por sus transmisores. Los personajes son verdaderos. Existieron 
todos. Es cierto que en todo relato se puede añadir con frecuencia  el 
colorido o matiz que pone el que los cuenta. Pensemos que en los que 
recoge este libro también se pudo dar.. Pero los matices de la interpre-
tación, que se hayan ido añadiendo, en nada cambian o deforman la 
verdad de cada relato. Todo existió y fue realidad como se cuenta. Cada 
uno de ellos ha sido seleccionado entre otros muchos, evitando los deta-
lles y referencias que pudieran ser molestas para personas relacionadas 
con los personajes que aparecen. Los rasgos con que se retratan ahora 
coinciden igualmente con los que entonces fueron retratados por sus 
relatores, a pesar de los añadidos y matices, que sin duda se la hayan ido 
introduciendo por sus muchos pases de una persona a otra. La mayor 
parte de estas historias se desarrollan en la segunda mitad del siglo die-
cinueve y primer tercio del veinte. Todo el conjunto pone delante del 
lector el ambiente diario del pueblo en aquellos años, la dureza de los 
trabajos, la pobreza de mucha gente, y por encima de todo, las costum-
bres cristianas de la población y el buen corazón que siempre reinó en 
toda la gente de Fondón para establecer lazos de solidaridad entre ellos, 
sin que se notara que existían, sin publicar ni hacer alarde de las ayudas 
que se prestaban unos a otros. Fuerte contraste entre las privaciones y 
sacrificios de aquellas gentes y los medios de confort y bienestar que 
gozamos ahora.

Las historias que se recogen en este libro tienen como finalidad evitar 
que se pierdan en el tiempo. Han sido rescatadas dentro de la tradición 
familiar. Pretenden divertir además de dejar testimonio de un tiempo 
pasado en el curso de la historia de este municipio, un reflejo también 
del alma de las gentes de entonces.

Proceden de la tradición familiar, de mis padres, abuelos, tíos y pri-
mos, así como de otros amigos y conocidos. A todos ellos les envío mi 
agradecimiento, y reconocimiento para que todos estos relatos antiguos, 
que vivieron de boca en boca entre aquellas gentes, no los llegue a bo-
rrar el olvido con el paso del tiempo. Son una parte muy valiosa de la 
cultura popular y del alma de Fondón.
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Fondón 1956.
Arco de “La Lonja” visto desde la plaza del pueblo, y bajada al barrio de San Bartolomé. 

C. Guerrero Martín
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LAS HISTORIAS
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LA INSPECCIÓN DE LOS MOLINOS

En Fondón existieron siempre diversos molinos maquileros, que 
aprovechando los abundantes cursos de agua, construían saltos para 
que la fuerza de su caída moviera con energía las piedras de moler. Casi 
todos estuvieron en las proximidades del río. Los molineros recogían el 
grano en las viviendas de sus clientes, lo llevaban al molino, y una vez 
molido devolvían la harina, quedándose ellos con una parte, ya conve-
nida, llamada maquila, que era la retribución de su trabajo. El cobro era 
siempre en especie. La harina, que obtenía así el molinero, o la vendía, 
convirtiéndola en dinero, o la cambiaba por otras cosas que pudiera 
necesitar. 

Cuenta la tradición que un buen día se presentó en uno de los mo-
linos un inspector muy serio, provisto de un escrito a modo de creden-
cial, para comprobar la higiene con la que se fabricaba la harina. Exigía 
que, tanto en el almacenamiento del grano y de la harina como en la 
molienda, fuera muy visible el interés del molinero en que todo estu-
viera totalmente impecable. Era necesario evitar no sólo el polvo sino 
también los posibles insectos, caída de desconchones del techo y pa-
redes y, sobre todo, los roedores, cucarachas y otros bichos. Cualquier 
deficiencia podría producir una sanción muy severa que se concretaría 
en una multa.

El molinero, muy interesado y acompañado de su mujer, le fue mos-
trando al inspector toda la composición del molino, demostrando con 
gran detalle hasta qué extremo se preocupaban por la limpieza. El ins-
pector después de examinar todas las instalaciones, el almacén de granos 
y los costales de harina, ya convencido de que allí se molía con total 
garantía de higiene, le pregunto al molinero si tenía algún gato en su 
molino. El molinero le contestó que no, ya que el animal podría ser un 
elemento de suciedad. No se podría evitar que se subiera por los costales 
de harina o pasara por los del grano, contaminando así, con sus patas, 
pelo y boca, todo lo que se pretendía tener escrupulosamente limpio.

Al inspector le pareció muy bien, pero le preguntó cómo sin tener 
gato podría controlar perfectamente la inexistencia de ratones. Aunque 
el molinero le explicó el sistema de trampas y los medios para combatir-
los, el inspector no quedó conforme y le dijo con voz severa que no tenía 



31

otra salida que multarlo, ya que no se podría tener un molino sin gato, 
porque en caso contrario, como era el suyo, los ratones estarían libres de 
gozar de tan abundante comida. Debería pagar la multa y en adelante 
tener al menos un gato que garantizara la inexistencia de ratones.

Por tanto, por no tener gato, debería ser multado.
El molinero y su mujer muy contrariados se resignaron a la multa.
Pensando que el inspector se habría desplazado a Fondón para reco-

rrer todos los molinos mandaron con disimulo a uno de los hijos para 
que fuera corriendo y advirtiera al molino más cercano de la visita del 
inspector, avisándole a su vez que tenían que contestar que sí tenían 
gato además de tener el molino en perfecto estado de revista.

Poco tiempo después, como estaba previsto, el inspector apareció 
en el molino siguiente. Repitió la misma comprobación minuciosa, y 
recorrió rincón por rincón todas las dependencias del molino y la ma-
quinaria de la molienda. Después de terminar tan exhaustivo examen, 
le dijo al molinero que todo lo tenía muy bien y que así se tendría que 
moler siempre y le formuló la misma pregunta que al anterior, para 
saber cómo podría estar seguro de que en aquellas instalaciones no 
habría ratones y si tal control lo haría mediante un gato. El molinero, 
ya advertido, le contestó que, además de todas las medidas adoptadas, 
tenía un gato eminentemente cazador que garantizaba la ausencia total 
de ratones en el molino.

Con tal afirmación el molinero se dio por satisfecho ya que en nada 
podría encontrarle falta alguna que fuera motivo de multa.

El inspector, pese a todo, le dijo que no tenía más salida que mul-
tarlo por tener gato, ya que este animal, por muy cazador que fuera, 
suponía un peligro visible para la limpieza de los granos y de la harina. 
Su contacto con estos alimentos era nocivo y quedaba claro el peligro 
de suciedad que introducía.

Por tanto, por tener gato, debería ser multado.
Comentaron luego todos los molineros del pueblo que cuando el in-

terés no está en la limpieza del molino sino en el dinero que te quieran 
sacar, la norma para que pagues estará hecha a la medida del que te 
impone injustamente lo que le tienes que echar en la hucha obligato-
riamente.

A veces las multas y sanciones no son solo para prevenir y castigar 
excesos sino, como en esta historia jocosa pueden tener una finalidad 
clara de recaudar injustamente. Es una caricatura de cómo la gestión de 
la Administración puede ser extremadamente mala cuando no sirve a la 
justicia sino a otros intereses.
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PEPE VICENTE

En Fondón, la plaza del pueblo no es redonda, su planta se compo-
ne de un gran ensanche de la carretera, que cruza el casco urbano de 
Levante a Poniente. La superficie que ocupa se ve ampliada con otras 
dos plazas que se unen a ella para darle más extensión y armonía. En 
uno de sus extremos está la iglesia, con su torre de ladrillo que se alza 
al infinito hasta terminar con una fina aguja de tejas negras de pizarra 
y azulejos en los vértices, que corona un castillete octogonal adornado 
de ventanas alargadas. La torre de ladrillo, con varios cuerpos, añade 
una belleza singular a la iglesia de San Andrés, conjunto erigido en el 
siglo XVI.. El ayuntamiento y la iglesia inician una de las entradas a este 
espacio, centro de todo el núcleo urbano. Es de estilo mudéjar.

En el otro extremo, como contrapeso está la “Fuente Grande” y al-
gunas casas solariegas que tuvieron en sus fachadas escudos de familias, 
hasta que los compraron los anticuarios.. Esta fuente se hizo en tiem-
pos del rey Carlos IV y fue una obra compleja y de gran importancia 
para el pueblo. Hasta entonces el suministro de agua potable para la 
población se hacía rellenando unos aljibes con aguas de diversas pro-
cedencias. Con esta fuente, la llamada “Fuente Chica”, y “la Fuente de 
San Marcos“, los vecinos tenían desde entonces el agua manando de en 
unos hermosos caños de latón, brillantes como el oro, sin dejar de fluir 
continuamente, provistos de, asientos de piedra para sujetar los cántaros 
hasta que se llenaran. Poseían también, por la otra cara, un amplio pilar 
rebosante de agua corriente para que abrevaran los animales. Además el 
agua llegaba entubada desde los manantiales de la sierra, garantizando 
así, no sólo el suministro continuo, sino además la salubridad total del 
abastecimiento, libre de las posibles contaminaciones que tendría cuan-
do discurría por cauces abiertos.

Como en tantos pueblos, la plaza ha sido siempre el lugar de en-
cuentro de toda la población, el cruce de caminos de ida y de vuelta, 
donde se iba a llenar los cántaros de agua y se llevaban los animales a 
que bebieran. Allí estaban los puestos del mercado y donde la gente sa-
lía a la compra diaria, sobre todo del pescado, cuando subían a venderlo 
desde Adra. El ayuntamiento y la iglesia aportaban la vida administrativa 
y religiosa. La diligencia que salía y llegaba todos los días uniendo el 
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pueblo con Berja, los arrieros, los carros, tartanas, caminantes y trafican-
tes varios de cada día. Pero si importante era el trasiego de gentes, más 
importantes eran a su vez las interminables tertulias que se montaban 
tomando como asientos los bancos de piedra, que siempre hubo, adosa-
dos a las paredes. Los de la iglesia, el ayuntamiento y la “Fuente Grande” 
fueron un ágora permanente donde se daban las noticias, se comentaba 
todo, y cuando procedía se criticaba a quien fuera menester.

Imaginemos la plaza en una mañana de primavera, avanzada ya la 
segunda mitad del siglo XIX. Entre el bullir de gente y el trasiego de 
caballerías, un amplio número de hombres ocupan los bancos de piedra, 
unos sentados y otros de pie formando corrillos comentando los acon-
tecimientos del pueblo y de la política del momento. Entre ellos está 
un hombre con no mucho más de cuarenta años, de estatura media, 
con ropa raída, delgado, al que la gente gusta escuchar, y a él le gusta 
también que le escuchen. Todos los días sienta allí su cátedra ambulante, 
y sus razonamientos y opiniones se atienden con atención, se llama Pepe 
Vicente, es soltero, vive solo, como correspondería a un soltero de su 
época, no tiene familia próxima y habita en una casilla vieja y deteriora-
da, en uno de los extremos del pueblo. ¿Cuál fue su historia?

Sus padres no eran de Fondón, se trasladaron allí cuando él estaba 
muy pequeño y tenían varios hijos más. Se dedicaban al transporte de 
mineral con recuas de mulos por la sierra, en los tiempos en que las mi-
nas florecieron y el acarreo daba beneficios. Se asentaron en el pueblo 
y llegaron a comprar algunas tierras. Pepe Vicente fue a la escuela con 
aprovechamiento y resaltó como alumno aplicado en el aprendizaje 
de leer, escribir y hacer números, pero también como persona poco 
dócil, ante las normas severas que allí se imponían, diríamos ahora que 
era un tanto contestatario. Pronto se tuvo que dedicar a trabajar con 
sus padres en el negocio familiar, hasta que a través de unos parientes 
suyos pudo ir a Granada con un empleo de escribiente. Era un hombre 
con mucha más cultura que tenían los muchachos del pueblo en su 
tiempo.

Su estancia en Granada le abrió las posibilidades de leer libros, que 
en Fondón no tenía, y de entablar amistades cultas que le llevaron a 
contactos con círculos políticos de la época. Allí pudo leer algún pe-
riódico y aprender de gentes más sabias que él. Su inquietud le hacía 
avanzar en su afición por saber. Adquirió conocimientos de leyes, con 
un sentido práctico de su manejo, con más voluntad por aprender que 
conocimientos más profundos. Fue más grande su compromiso con 
la lectura de los libros que con sus imposibles ilusiones académicas. 
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Decían que trabajó también con un escribano. Siempre guardó una 
inclinación especial hacia el mundo del Derecho.

Pero se tuvo que incorporar al ejército para participar en las guerras, 
y allí marchó nuestro paisano para combatir en tierras aragonesas du-
rante largo tiempo. La falta de noticias hizo que en su casa lo dieran por 
muerto o desaparecido y que en Granada se olvidaran de él, dejando 
sólo el recuerdo de algunos de sus más íntimos amigos.

Su vida en el frente tuvo un continuo camino de aventuras. Hambre 
y penalidades de todo tipo, combates de cuerpo a cuerpo, varias veces 
herido de gravedad. Finalmente se granjeó la ayuda de un oficial de las 
tropas isabelinas pasando a tareas de escribanía, por lo que los últimos 
tiempos en el frente fueron más tranquilos. Cuando lo licenciaron em-
prendió la vuelta para buscar a su familia en Fondón. En tan largos años 
de ausencia se encontró que su padre había muerto, y de sus hermanos 
sólo quedaba el mayor, y ya muy enfermo, por lo que él se vio obligado 
a tomar lo que quedaba del negocio familiar, muy cercano a la ruina.

Las minas habían venido a menos, el acarreo de mineral ya no era 
negocio, y las penurias de la familia obligaron a vender el poco patri-
monio que con tanto sacrificio y tiempo pudieron ahorrar. Pocos años 
después se quedó solo, su madre y su hermano también murieron víc-
timas de la peste.

Pepe Vicente era de pensamiento liberal, además muy crítico con 
los caciques del pueblo, por lo que cosechaba antipatías de los que se 
consideraban más poderosos, y algún favor de los que, siendo así, se 
inclinaban por las ideas liberales que él profesaba.

Pasaba la cuota de hambre que fuera menester, ya que no trabajaba 
en la tierra ni en las minas. Su trabajo más directo era redactar docu-
mentos, era a modo de un notario a pie de obra, que estaba siempre 
dispuesto a servir de escribano en cualquier contrato que se ofreciera, así 
como a dar cualquier información legal, sin más retribución que invitarlo 
luego a comer o llevarle un plato de comida a su casa. Trabajaba sólo 
por la comida. Los arrendamientos, las compraventas, los testamentos, 
permutas, reclamaciones, cartas y todo tipo de documentos eran redac-
tados y escritos por Pepe Vicente, con caligrafía perfecta y dentro de la 
más estricta legalidad. Además de aportar el papel, la tinta y la secadera, 
instrumentos de trabajo que no existían en los hogares más corrientes. 
Sólo por la comida y algún añadido de pan, matanza o frutos del tiempo. 
Era como el sastre del refrán que cosía de balde y ponía además los hilos. 

Durante todo el día, por la mañana y por la tarde, sentaba su cátedra 
en los poyetes de piedra de la plaza. Se constituía en azote de los caci-



35

ques y creador de sentencias en cuantas disputas se presentaban. Era el 
experto en leyes y redactor y escribano oficioso de todo el pueblo, sin 
más retribución que la comida, que para él resultaba lo más valioso, ya 
que el hambre era su mayor enemigo.

En las gentes sencillas del pueblo se fue creando la afirmación cuando 
alguno trabajaba desinteresadamente para otros, lanzar la máxima de que 
te vas ver como Pepe Vicente, trabajando por un plato de comida, aplicada a 
quienes, como él realizaba gestiones y servicios a los demás sin exigir lue-
go retribución o recompensa alguna. Era el modelo de idealista, que vivía 
sin preocuparse por tener cubiertas sus necesidades personales, quizás 
porque las había reducido tanto que las consideraba ya cubiertas con las 
aportaciones mínimas que recibía de la generosidad de los demás. En mu-
chos casos la retribución en especie, que así le daban, valía mucho menos 
que los servicios y favores que prestaba, pero para él la comida era de tal 
aprecio, que por ella se consideraba muy bien pagado.

Vivía de sol a sol en la calle. La plaza del pueblo era su hogar, su cá-
tedra, su confesionario. No era un tonto ni un vago. Tampoco tenía nada 
de loco. Era un hombre atípico, distinto a todos los demás del pueblo. 
No trabajaba en el campo ni en las minas, no tenía ocupaciones arte-
sanas. Se ocupaba de dar consejos legales en las situaciones de conflictos 
de intereses, mediar en las disputas, y sobre todo en redactar los docu-
mentos. Todo lo que debiera quedar escrito, y por supuesto las cartas, 
eran materia suya. También los informes y consejos en arrendamientos, 
compraventas, y reclamaciones.. Era hombre en quien confiaban todos 
por sus conocimientos de las leyes y por su ecuanimidad. Sus servicios 
además de buenos resultaban muy económicos ya que se conformaba 
con que lo invitaran a comer y le dieran algo para la cena, honorarios 
que estaban siempre al alcance de los más pobres del pueblo. Nunca 
exigía retribución, y lo que le daban lo recibía más como un regalo que 
como la exigencia de un pago.

Su trabajo se extendía también a otro campo importante: escuchar a la 
gente. En aquellos años también en Fondón, como en todas partes, exis-
tían personas que tenían la necesidad de ser escuchadas, es decir de en-
contrar siempre unos oídos que atendieran en silencio cuanto necesitaban 
soltar por su boca, una especie de tubo de escape de sus sentimientos, 
lanzados sobre una persona que los recibe como una esponja, los atiende, 
los entiende, no limita el tiempo de audición, y al final tiene siempre unas 
palabras de comprensión y consejo cargadas de sentido común.

No era un hombre de iglesia, pero era creyente. Sus años fuera del 
pueblo le sumieron en un tiempo de ideología liberal, un tanto perse-
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guida por el ambiente oficial de la época. Había recibido en su casa, 
especialmente de su madre, una educación en la fe cristiana que man-
tenía en el fondo de sus sentimientos, pero su pensamiento liberal y su 
actitud más contestataria le daba una imagen de hombre alejado de la 
línea más tradicional del hombre medio hecho en aquellos ambientes.

El frente de guerra más duro y abierto que tenía en el pueblo lo cons-
tituía su enfrentamiento permanente con los caciques. No sólo quedaba 
fuera del campo de dominio e influencia de todos ellos, sino que los 
combatía abiertamente con sus críticas mordaces. Nada le podían quitar 
porque nada tenía ni esperaba de ellos. La descalificación que hacían de 
él tampoco le causaba impacto que le dañara. Tenía techo, cama, alguna 
lumbre en los inviernos, y la eventual comida que, como los pájaros, 
encontraba en la calle. El arreglo de sus escasas y raídas ropas lo hacía 
una tía suya sin más retribución que el afecto y admiración que sentía 
por su sobrino.

Nuestro buen Pepe Vicente pasaba hambre. Ni su trabajo ni la gene-
rosidad de los vecinos eran suficientes para que comiera todos los días, 
al menos una vez, en condiciones de estar medianamente alimentado. 
Eran tiempos de gran escasez, y, aun existiendo alguna generosidad, no 
siempre tenía un plato caliente que llevarse a la boca.

Una mañana fría de invierno los vecinos vieron que su casa no se 
abría temprano, como él acostumbraba. Tocaron insistentemente a su 
puerta. Pero no respondía. Temiéndose lo peor llamaron al alguacil y 
avisaron también al alcalde y al médico. Forzaron la puerta y lo encon-
traron muerto. Fue un día de luto para todo el pueblo, quizá menos 
para los caciques que no lo querían. Se había ganado el afecto de todos 
por su generosidad. Su entierro fue en la caja de las ánimas, era un pobre 
de solemnidad, y a estos los enterraba siempre la Hermandad de las 
Ánimas Benditas. Acudió todo el pueblo. Ni su puesto en la plaza ni su 
función de consejero y escribano tuvo sustituto, quedaron vacantes, sin 
que hubiera otra persona que se ocupara del trabajo que él hacía. Su 
memoria quedó siempre viva entre los que le conocieron como vecino, 
y en las largas tertulias familiares su recuerdo aparecía como hombre 
desinteresado y generoso, culto y preparado, pero de vida bohemia, al 
que no le preocupaban las mismas cosas que preocupaban a los demás, 
y sobre todo nunca le preocupó el dinero. Quizás por eso no llegó a te-
nerlo, y a recibir como toda y única retribución por sus servicios un pla-
to de comida caliente y algunas viandas frías o frutos del tiempo. Pepe 
Vicente se alimentaba más de ideas y libertad que de dinero y despensa.
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EL TINAJICAS

Al pasar por uno de los caminos de la vega se escuchaba una voz 
de hombre que cantaba con arte canciones al ritmo de las varas que 
sacudían los olivos. Era ya entrado el invierno y había comenzado la re-
cogida de la aceituna. Pusimos atención a las coplas y si era ya atractiva 
su voz, más aún el contenido de sus letras.

Era una mañana fría del mes de noviembre. El canto desafiaba al 
aire, casi helado, que azotaba las caras y las manos de los que recogían 
la aceituna. No se sabía para quién cantaba este hombre, si era para 
los olivos o para los que estaban en aquellos parajes con la misma 
faena que tenía él, o si acaso cantaba solo para él, dando suelta a los 
sentimientos que tenía en su alma. Competía con los pájaros su canto 
incansable poniendo en sus letras una carta de mensajes tan atractivos 
que invitaban a guardar los en la memoria.de quienes los escucharan.

Le llamaban de apodo El Tinajicas. Era un hombre de edad mediana, 
de estatura media y curtido en las faenas del campo. No tenía tierras 
suyas ni a renta, y se dedicaba, para poder comer, a trabajar como peón 
en el campo. Vivía en una casilla del Barrio Nuevo. Tenía la habilidad 
de ser muy creativo y con facilidad componía coplas tanto en la música 
como en las letras. Tocaba bien un guitarrillo y era capaz de improvisar 
acompañamientos con cascos de botellas, algún cántaro viejo, o unos 
hierros que no hubieran llegado aún a la fragua. Todo cuanto podía 
hacer algún ruido era valido a él para montar un instrumento de mú-
sica. Ni que decir que en la Navidad era también capaz de organizar 
una orquesta de zambombas y panderetas en cualquier momento. Era 
mucho más que un hombre orquesta y que un cantautor espontáneo y 
nacido del pueblo.

En su casa habitaba el hambre, ya que su trabajo apenas daba para 
mantener a su mujer y a los tres chiquillos que tenían. Pero eso no le 
impedía vivir una independencia total para pensar y componer sus can-
ciones, denunciando en sus letras cuanto quería. Eran tiempos en que 
el caciquismo aplastaba cualquier modo de libertad que pudiera supo-
ner crítica o contradicción alguna a los deseos de los más poderosos 
del pueblo. Nadie podría darle trabajo, si así estuviera decidido por los 
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que mandaban. Ni el dueño de la tierra ni los que la tuvieran a renta, 
podrían darle jornales estando enfrentado a los amos. Ejercer de con-
testatario en aquel ambiente era entrar sin remedio en la miseria y el 
hambre.

El Tinajicas valoraba más su libertad que los pocos reales que pudie-
ra sacar arrastrándose con sumisión servil a los poderosos del pueblo, 
que dictaban en todo momento lo que había que hacer y que decir.

Se había ganado la fama de hombre honrado, trabajador, libre para 
pensar y soltar al aire sus sentimientos y capaz de expresar en coplillas 
cuanto quería trasladar en el mensaje a quienes le escucharan. Su ca-
pacidad de componer aumentaba especialmente en las épocas del año 
más propicias para hacer sus cantares. En carnaval era el alma de la sáti-
ra más aguda y crítica, en Navidad era capaz de componer los cánticos 
más tiernos y alegres, y en las faenas del campo o en las largas horas de 
camino, gozaba de habilidad para llenar de alegría el ambiente, con una 
música y letras tales que hacía pasar el tiempo rapidísimo. Era un ante-
cedente de los cantautores, del hilo musical y del transistor, que ven-
drían después de pasados muchos años. Era la voz del pueblo, la música 
de cada momento, el canto que acompañaba en el trabajo y el camino, 
la animación musical de cualquier ambiente de trabajo o festivo.

El alma del Tinajicas era inmensa, su capacidad de componer y cantar 
interminable, su libertad increíble, su agudeza, acidez y ternura siempre 
a punto, su capacidad para crear e improvisar, total. El acierto certero de 
sus letras, cargadas de poesía y de ironía, eran temibles y demoledoras 
para algunos, y agua fresca y cristalina para otros.

Las situaciones de opresión y de injusticia que se daban con tanta fre-
cuencia, impuestas por los caciques, eran combatidas en sus coplas. Los 
acontecimientos más significativos en la vida del pueblo tenían siempre 
expresión en su boca. Era una persona muy querida y admirada por 
unos, y odiada por otros, especialmente por los poderosos, a quienes se 
atrevía a satirizar a veces con su agudeza e ingenio.

En los carnavales se disfrazaba, y era la máxima atracción por sus 
coplas y cantares. Luego sus creaciones permanecían en los cantes del 
pueblo como patrimonio permanente de todos, y se repetían de boca 
en boca, ya como propias en el ambiente de la gente.

Su capacidad para rendir en el campo, y su honradez, hacía que no 
le faltara el trabajo, y aunque los jornales eran muy bajos, algún pan lle-
gaba a su casa. Sus composiciones no le daban dinero. Pero todos sabían 
que donde estaba tenían la diversión asegurada. Su ingenio, su creativi-
dad, la capacidad de captar los sentimientos de la gente, el manejo del 
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lenguaje, cargados siempre de fina ironía, le hacían una persona querida 
y admirada por casi todo el pueblo.

Es lamentable que no escribieran las creaciones de este hombre. 
Hubieran dado para llenar más de un libro, y sin duda nos darían una 
visión muy cierta del ambiente del pueblo en su tiempo. Nos han llega-
do algunas de sus creaciones.

Cuentan que una familia, menos lista de lo que ellos mismos se 
creían, pusieron un taller de costura. La calidad de sus trabajos dejaba 
mucho que desear para alcanzar un nivel aceptable, pero ellos estaban 
convencidos, no obstante de que eran lo mejor de lo mejor. El Tinajicas 
les dedicó en los carnavales esta coplilla:

En el huerto del francés han puesto una sastrería,
que a “tos” le cortan un traje sin tomarle la “medía”.
La Teresa corta y cose,
la Juana pega botones,
y la tonta de la madre es la que”to” lo dispone.

En una ocasión una joven no muy discreta estaba perdidamente 
enamorada de un mozo. Este no le correspondía. Al enviar emisarios 
con el mensaje de amor sin tener la correspondencia que ella esperaba, 
nuestro poeta y cantautor les envío esta letrilla:

Tonta tú, tonta tu madre,
tonta tu abuela y tu tía.
cómo quieres que te quiera
si eres de la tontería.

En otra ocasión una moza había despedido al novio. Era costumbre 
que en tales casos los novios se devolvieran los regalos. El joven quedó, 
al parecer muy enfadado con el portazo que le dio la novia y con tono 
agrio en boca de nuestro cantor le dedicó este cante:

En tu puerta me cagué pensado que me querías,
ahora veo que no me quieres,
¡Dame la mierda, que es mía!

Otra novia también había roto con el novio, lo había despachado. 
Tiempo después cambió de criterio y quiso volver con él. Nuestro hom-
bre, en boca del novio, que era su amigo, le dedicó este regalo:
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Me quisiste, me olvidaste, me volviste a querer,
zapatos que yo desecho
no me los vuelvo a poner

Era hombre con pocas simpatías por el partido conservador, quizás 
por algunas malas experiencias de algunos caciques del pueblo, y cuan-
do cambió el gobierno cantó esto:

Ya se ha ido Maura del mando
que a España la ha ensombrecido,
que si dura un año más
hasta los sordos toman oído

Existen personas que pasan el día contando sus penas a los demás, 
como si nunca tuvieran alegrías, e ignorando que quienes les escuchan 
también pueden tener sus preocupaciones y dolores. Quieren así repar-
tir sus amarguras, pero no compartir las de quienes les están escuchan-
do. A tales tipos le dedicaron esta:

A la puerta de mi casa
no me vengas a llorar,
ya que no me quitas penas,
no me las vengar a dar.

Contaban que había una joven, muy poco agraciada, que ya estaba 
empezando a sentir desesperación por no encontrar novio. En un viaje 
que hizo a Almería, se enamoró de un mozo que le hizo el cortejo. A 
esa joven enamorada con desesperación le dedicó esta otra:

Caminito de Almería
le salió a una fea un novio.
y tanta fue su alegría
que se la llevó el demonio
a los cuatro o cinco días

Una familia importante del pueblo tenía una hija de buen ver. Era, a 
su vez, muy exigente con los pretendientes, y a cuantos se le acercaban 
les encontraba siempre motivos de rechazo. Y así le cantó:
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Eres alta y buena moza
pero no presumas tanto,
que también las buenas mozas
se quedan “pa” vestir Santos

Había una joven muy poco cuidadosa cuando se asomaba al balcón 
y le dijo:

Debajo de tu balcón
te vi las medias azules,
y más arriba te vi
sábado, domingo y lunes

Otra joven le ponía inconvenientes a cuantos pretendientes le ron-
daban. Los quería que fueran guapos, buenos y ricos. Él le dedicó en los 
carnavales esta canción:

Descoge niña descoge
en el canasto de peras,
que luego vendrás a dar
con el culo en la gotera
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EL TÍO CARATUERA

Vivía en uno de los extremos del pueblo, donde ya se terminaban las 
casas, y para desgracia de sus vecinos, estos lo tenían siempre a su lado, 
muy a pesar de todos ellos.

Era un hombre que en todo momento tenía el carácter agrio, más 
que si se alimentara con vinagre. De aspecto agresivo y hosco. Hablaba 
casi a gritos y sus palabras eran a modo de pedradas que lanzaba de 
manera inclemente contra todos, y cuando no tenía contra quien dis-
parar su mala leche lo hacía contra el viento. Nunca estaba contento, 
siempre estaba enfadado. Nadie hacía algo que estuviera bien, todos 
maquinaban contra él, y el día le resultaba pequeño para defenderse 
de tantos supuestos ataques, y tampoco tenía tiempo suficiente a su 
vez para lanzar misiles a tanta gente como imaginaba que actuaban en 
su contra..

Vivía en una guerra permanente, no podía dormir tranquilo pensan-
do las putadas que, en su imaginación, todos fraguaban para dañarle, 
y a su vez las acciones de defensa y ataque que él necesitaba preparar 
contra tanto enemigo. A veces pensaba que hasta su burro estaba como 
enemigo, especialmente cuando no le obedecía o cambiaba el camino 
que le tenía enseñado en sus idas y venidas a sus bancales. Vivía en gue-
rra permanente contra todo el mundo. En sus relaciones con la gente 
sólo veía enemigos.

No admitía que hubiera un ser humano en todo el pueblo que opi-
nara algo distinto a lo que opinaba él. No admitía que otra persona 
hiciera un trabajo de manera distinta a la suya, y menos aún que tuviera 
un interés que no considerara que estaba en contraposición con el suyo. 
Vivía convencido de que no existía la amistad, la honradez, el buen ha-
cer, la generosidad, la tolerancia, la decencia. Nada de eso existía, todo 
esto era una evidente mentira, más aún cuando él tenía que reconocerlo 
a favor de los demás, ya que todo el pueblo, en su imaginación, le odia-
ba, pensaba y trabajaba para hacerle el mayor daño posible. No se podía 
fiar de los vecinos, ni del molinero que le convertía el trigo en harina, 
ni del hornero que le cocía el pan, ni del guarda de la vega, ni de su 
propio burro que en cualquier momento también se pasaba al enemigo 
y actuaba contra él.
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En tan triste panorama, su existencia era una batalla continua, en la 
que no había posible tregua, y menos aún esperanzas de paz. Nuca se 
había planteado firmar la paz, ni aunque fuera sólo con algunas perso-
nas contadas. Su situación de guerra era total y en su horizonte no apa-
recía la esperanza de sosiego o de tranquilidad y armonía. Era tan mala 
su imagen en el pueblo, que a los niños cuando se ponían insoportables 
y enfadados les decían que estaban como el Tío Caratuera.

El mote tenía además su explicación. La tuera era un fruto silvestre, 
con forma parecida a un melón pequeño, pero tan amargo que ni los 
animales lo podían morder.

La infelicidad y la amargura le acompañaban todo el día y todos los 
días del año, no existía para él momento de felicidad. Todo cuanto le 
sucediera tenía siempre un nubarrón negativo que por mucha alegría 
que aportara, era mucha más la pena y preocupación que acarreaba 
contra él. Cuando recogía su cosecha de trigo, le afligía que tuviera un 
precio bajo. Cuando hacía buen tiempo pensaba que detrás vendrán 
los días de rayos y truenos. Si el agua era abundante, decía que ya lo 
pagaríamos con la sequía. Todos, pensaba, intentaban robarle o causarle 
daño. No podía bajar la guardia nunca. Las desgracias serían siempre 
superiores a las alegrías.

El pueblo entero lo consideraba una maldición bíblica que había 
caído sobre sus habitantes. Un sujeto tan insoportable era una pesadilla 
continua sin esperanza de ver su fin.

Vamos a contar alguna de sus batallas.
Tenía unas paratas de tierra en la zona baja de la vega, ya cerca del río, 

por la parte de arriba su vecino estaba separado de él, afortunadamente, 
por un enorme balate de unos dos metros de altura. Esta distancia en 
vertical era un considerable beneficio porque así lo veía siempre desde 
arriba, lo que ya suponía una evidente situación deventaja y superiori-
dad.

Su vecino de parcela tenía en las orillas de su tierra, como era cos-
tumbre, un albaricoquero que daba unos albaricoques tan dulces como 
tempranos. En los primeros días de cada primavera los árboles se car-
gaban de fruto y tiraban albaricoques sin parar, se podían llenar cestos. 
El dueño de los albaricoques le tenía dicho que todos los que cayeran a 
sus paratas eran suyos y que también podía coger los de las ramas que 
volaban sobre sus parcelas, claro que para esto tendría que tener unas 
escaleras de más de dos metros para subir a las ramas que se asoma-
ban a sus tierras. Tal solución no le satisfacía en modo alguno ya que 
él pretendía que el dueño de los albaricoques le diera la mitad de toda 
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la cosecha o que cortara las ramas que invadían su finca a más de dos 
metros de altura. Así los albaricoques se convertían en un motivo de 
guerra y discusiones en cada primavera. En lugar de disfrutar del sabor y 
abundancia de los albaricoques, estos se transformaban en un tremendo 
disgusto.

Otro de los puntos de conflicto con todos los vecinos era el tema de 
los riegos. Nunca estaba contento de cómo los demás usaban el agua. 
Cada vez que le tocaba regar sonaban tambores de guerra tanto con 
los regantes como con el acequiero. Una vez le pasaban el agua tarde, en 
otras no tenían limpia la acequia, o inventaba roturas que le impidieran 
tener el caudal que a su imaginación le tendría que llegar con la tanda. 
Lo cierto es que cada vez que aparecía el agua para regar, la alegría 
que da siempre el riego se cambiaba para sus vecinos en preocupación 
temiendo los altercados que tendrían con semejante sujeto.

Los más próximos a su casa tampoco se libraban de disgustos. 
Siempre existían motivos para que tan enconado vecino protestara aira- 
damente por todo. Así cuando ataban las caballerías en las puertas para 
las faenas propias del día, él se sentía agraviado porque dada la estre-
chez de la calle le dificultaba el paso. Tampoco las tareas de subir o bajar 
la paja o el maíz a las zonas altas de la casa le resultaban tareas sin daño 
cuando las realizaban sus vecinos. Todos las hacían mal y causándole, a 
su juicio, grandes molestias. No soportaba el ruido ni la suciedad, que 
atribuía imaginariamente a todos los que los que vivían cerca de su 
casa o pasaban por su puerta.. Con sus vecinos de bancal también tenía 
profundas diferencias. Siempre se sentía robado en todos sus cultivos. 
Las cabras se comían sus orillas, atacaban, aún cuando fuere de forma 
imaginaria, a sus sembrados. Incluso los pájaros del cielo se ponían de 
acuerdo para picotear sus frutos con más intensidad y saña que lo hicie-
ran con los de los vecinos. Todo el mundo estaba contra él, y por eso 
también él estaba contra todo el mundo.

Su familia tampoco se libraba de tan mal carácter. Su santa mujer 
lo soportaba con resignación cristiana, sin duda pensaba que si tuviera 
que estar algún tiempo en el purgatorio, lo tendría más que compensa-
do con haber soportado a este marido. Sus hijos estaban ya vacunados 
para aguantar a un padre con un carácter tan agrio como aquel. El 
día que a uno le tocaba ir a por leña al monte le suponía un día de 
liberación de tan insoportable carácter. Sólo se sentían felices cuando 
estaban lejos de su casa. Sus dos hijos varones soñaban con el día en 
que, ya convertidos en quintos, se tuvieran que ir al servicio militar. 
Sus tres hijas veían en sus posibles casamientos la puerta de la libertad, 
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eso sí, siempre que el marido que encontraran fuera muy diferente a 
su padre.

En tan amarga existencia le sucedió una vez algo tremendo. Le había 
tocado el turno de riego a media noche. Avisado oportunamente por 
el acequiero se disponía diligentemente a ir a regar caminando con su 
legón al hombro y su farol de aceite en la mano. Llegó a un paraje de 
la vega conocido con el nombre de Callejón del Río, porque el camino 
se estrechaba y quedaba enclavado entre dos paredes altas hasta llegar 
a la misma orilla del agua del río. En aquel sitio solitario y tenebroso, a 
la media noche, se encontró con un hermoso borrego blanco a la orilla 
del camino. Era muy extraño que un animal así estuviera allí tan visible. 
Miró por los alrededores y no encontró a nadie. Era también extraño 
que no lo hubiera podido recuperar su dueño, en el caso en que se 
hubiera perdido.. Si no tuviera dueño, pensó, bien lo podría aprovechar 
él llevándoselo a su casa, pero como iba a regar necesitaba ponerle una 
cuerda para retenerlo mientras regaba.

Buscó y encontró la cuerda, que como hombre prevenido llevaba 
siempre con él, y se acercó suavemente para acariciar al animal, con 
la intención de atarle la cuerda al cuello. El borrego se dejó coger dó-
cilmente y al tiempo que le ponía la cuerda al cuello volvió su mirada 
hacia su nuevo amo y enseñándole los dientes le dijo: hombre ruin, ¿tenía 
tu padre los dientes así?

En ese momento la cara del borrego se transformó en la cara de su 
padre, quien también sufrió durante toda su vida el carácter amable de 
su hijo. El hermoso borrego desapareció y se quedó con su farol y su 
legón, pero con un sudor frío que le dejó sin fuerzas para seguir andan-
do. Lleno de miedo, temblando y con esfuerzo pudo llegar a su bancal 
para intentar contárselo al vecino que le daba turno en el agua del riego. 
Viéndolo este tan mal creyó que algo grave le había pasado, él le contó 
el suceso en un estado de ánimo próximo al infarto, la cara de su padre 
se le había aparecido en el borrego, le había hablado y le había recrimi-
nado su irritación permanente. Luego lo contó a su familia, y la noticia 
corrió por todo el pueblo.

Se atribuyó a las Ánimas Benditas esta aparición. Un hombre con 
esta manera de ser no podía tener amargada a su familia ni a todo el 
pueblo, y bien merecía un toque de atención para que en su vida, antes 
de su muerte, pudiera rectificar y mirar a los demás de forma muy dis-
tinta a como lo venía haciendo hasta ahora.

Este episodio le marcó tanto que nuestro personaje cambió radi-
calmente. Desde entonces fue otra persona. Su trato con los demás 
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cambió a amable y bondadoso y se despertó en él una devoción por las 
Ánimas Benditas como nunca había sentido. Fue desde entonces otra 
persona distinta que nada tenía que ver con la anterior. En las vivencias 
del pueblo se mantuvo siempre la conversión del carácter de este hom-
bre, hecho por ellas, a las que se le consideraba una presencia invisible 
y permanente sobre todos los habitantes y todos los aconteceres de la 
gente. Habían puesto remedio a la vida de un hombre sumido siempre 
en la amargura de sentirse atacado por todos, y también al sufrimiento 
de su familia y vecinos que tenían que soportar una pesadilla insoporta-
ble que en modo alguno se merecían.
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LA CASA DE LOS TONTOS

En Fondón nunca existió el tonto del pueblo, siempre estuvo vacante 
esa plaza en la plantilla del vecindario. Sí que existió una familia que 
tanto los padres como los hijos estaban por debajo del nivel medio de 
la gente.

La casa de los tontos, que por este mote se la conocía, era una vivienda 
de planta baja situada en un barrio extremo, zona extramuros del pue-
blo, ya a su salida hacia la carretera de Cacín. Era una vivienda humilde 
y pequeña situada en una parte tranquila, con escaso tránsito. Sólo algu-
nos arrieros, o los que pasaban con sus caballerías a las faenas agrícolas 
de aquellos parajes, que no eran muchos, ya que por allí predominaban 
los cultivos de secano, que requieren menos tareas que los de regadío. 

Era un matrimonio relativamente joven con varios chiquillos. Se les 
tenía por gente buena y educada, nunca ladrones, y siempre dispuestos 
a trabajar, aunque su rendimiento fuera bajo. No valían para trabajos 
duros, pero sí para otras faenas de menor esfuerzo físico. Acarreaban 
agua de la fuente, limpiaban almendras, quitaban las farfollas a las pa-
nochas, desgranaban el maíz, traían leña del monte, y sobre todo sabían 
recolectar el esparto y trabajarlo con sus manos haciendo sogas, tomizas 
y pleitas que luego vendían. Hacían con interés todas las faenas de las 
casas, especialmente la mujer se prestaba a los trabajos de limpieza, 
lavar a mano en el río, ayudar en las matanzas de cerdos, y realizar en-
cargos de contenido simple.

La familia de Los Tontos salía adelante como podía, pero siempre 
alegre y sin caer en la tentación de coger cosas que no fueran suyas. 
Cuando los llamaban a trabajar había en las gentes una inclinación a 
la generosidad, y además de la retribución por su trabajo se les aña-
día “algo más”, dándoles alguno de los productos que se tenían en las 
despensas, tales como avíos para poner un puchero, harina para unas 
migas, un puñao de patatas, o unos huevos. Era de obligada y justa obra 
de caridad que se tenía con aquella familia que tenía cortas las luces de 
su inteligencia pero grande su honradez, y siempre a punto las ganas de 
trabajar. Componían una familia feliz en su ignorancia y en su pobreza. 
Su escaso nivel de inteligencia lo suplían con su bondad. Siempre esta-
ban disponibles para echar una mano a quienes los requerían, siempre 
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recibían con gratitud cuantas atenciones tuvieran con ellos. Eran agra-
decidos.

Su interminable ingenuidad, y con frecuencia su escasez de inteli-
gencia, daban material abundante para contar sobre ellos interminables 
anécdotas de su vida. Las cosas que hacían, lo que decían y su com-
portamiento diario, daba mucha materia para construir en el ambiente 
del pueblo una interminable cadena de chistes y escenas graciosas, que 
luego corrían de boda en boca entre las gentes, y se contaban para 
provocar la risa. Eran así la estampa cómica del pueblo. A ellos se les 
atribuían anécdotas sin fin, llenas de ocurrencias, sin duda exageradas 
en sus relatos. Siempre ampliadas y corregidas por quienes las contaban 
de boca en boca.

Para unos esta familia les provocaba sentimientos de afecto, respeto 
y consideración misericordiosa. Para otros, los menos, eran fuente de 
burla, o al menos menosprecio. Casi siempre las referencias que se ha-
cían de ellos no hacían más que resaltar el lado jocoso de su inmensa 
ingenuidad llena siempre de ternura y cargada de buenas intenciones.

Contaban de ellos que un buen día de otoño, al poco tiempo de ha-
berse casado esta pareja, cuando ella empezaba a notar que podría estar 
ya en camino el primer hijo, sentados los dos en la puerta de su casa 
conversaban sobre el futuro niño. Estaban llenos de ilusión pensando en 
el nacimiento del pequeño, o pequeña, porque en aquellos tiempos no 
se podía saber aún el sexo hasta el momento del parto.

Si era niño se llamaría Vicente, y si fuera niña le pondrían el nombre 
de Remedios, en recuerdo de la mujer que tuvo en la pila a la madre de 
la que esperada criatura.

La casa era pequeña, de escasas y reducidas dependencias. Tenía 
una habitación que valía para todo, (cocina, comedor, cuarto de es-
tar, zona de trabajos artesanos, cuarto de aseo, y otros menesteres), 
un dormitorio, y otro pequeño cuarto a modo de almacén en el que, 
previos los arreglos correspondientes, pondrían el dormitorio de su es-
perado hijo. En esa habitación entre los útiles y enseres tenían colgada 
del techo, de una de las vigas o maderos, una maza de madera fuerte 
y contundente, de las que se usaban para machacar el esparto. Ya 
sabemos que una de sus ocupaciones era hacer trabajos de esparto, y 
para ellos era necesario tener una maza, con la que se preparaban las 
hebras. Hecho el esparto un manojo, golpeándolo sobre una piedra de 
superficie muy lisa y redondeada, se obtenían unas hebras suaves, labor 
que resultaba imprescindible antes de trabajar el esparto con las manos, 
cuando el trenzado que se quería hacer debería tener más consistencia 
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y suavidad. Las labores hechas con esparto machacado eran más finas 
y caras. Se usaba especialmente para hacer sogas muy resistentes y de 
tacto suave.

Construyendo tantas ilusiones sobre el futuro retoño, uno de ellos 
entró en la casa. Al poco tiempo salió llorando y lleno de preocupación. 
Al entrar en la habitación que sería después el dormitorio del hijo, ob-
servó que la maza que colgaba del techo podría caerle encima y matar-
lo. Ante tal posibilidad le embargó una enorme preocupación y tristeza 
al ver que su pobre Vicente o su desgraciada Remedios, podrían morir 
aplastados por la maza. Al contarle al otro progenitor el motivo de su 
llanto, le contagió de inmediato su tristeza y rompieron los dos en llanto 
inconsolable. Al ver los vecinos cómo lloraban, y enterados del moti-
vo de su llanto, los consolaron haciéndoles ver que la solución estaba 
en descolgar la maza y ponerla en el suelo, donde seguro tendría una 
ubicación mucho más estable y segura que colgada de una viga. Ellos 
agradecieron de corazón tan sabia solución, que les quitaba un gran 
dolor, y rápidamente descolgaron la maza, la pusieron sobre el suelo y 
dieron por salvado a su futuro retoño de tan trágico y certero golpe de 
muerte. Los dos se abrazaron, habían salvado a su hijo.

En otra ocasión, en una noche fría de invierno, el matrimonio senta-
do con sus hijos ante la lumbre soñaba sobre la posibilidad de comprar 
un olivar cuando les tocara la lotería.

Era tal la ilusión que ponían y tan viva su imaginación que ya acari-
ciaban con sus manos los olivos. Pensando en la cantidad de aceite que 
les iban a dar, empezaron también a proyectar la cantidad de tinajas de 
barro que necesitaban para almacenarlo, el sitio en que podrían poner-
las dentro de la casa, y cómo no, el uso racional que harían del aceite 
para asegurar que les tuviera que durar todo el año, y aún más por si 
la siguiente cosecha fuera mala. En tan acertadas previsiones los hijos 
entablaron una discusión con los padres por el uso del aceite: los niños 
querían que les dejaran mojar pan en el plato sin límite de cantidad. Los 
padres con voz de autoridad limitaban ya la cantidad de aceite a poner 
sobre el plato, alegando, en defensa de tal limitación, que el aceite ten-
dría que durar más de un año. Los niños muy contrariados decían que 
para qué servía entonces tener un olivar, si a pesar de tener olivos no 
podían mojar en el plato todo el aceite que quisieran.

Con tan alta contrariedad se fueron a la cama, sin duda habiendo 
mojado en el plato aquella noche, aún mucho menos de lo que soñaban 
mojar cuando tuvieran el tan deseado olivar.

Otra vez les sucedió otro disgusto.
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Había amanecido un día gris y frío de invierno. El tiempo amenazaba 
con lluvia y viento. Los campos estaban casi desiertos y se veían pocas 
personas por los caminos. En las proximidades del pueblo pastaba una 
manada de vacas, intentaban arrancar de las orillas las hierbas que bro-
tan en el invierno. Con ellas un chaval que las cuidaba apoyado en su 
larga vara o ahijada.

El día se iba cerrando y el cielo se ponía más gris. Comenzaron a so-
nar truenos algo lejanos, que se fueron aproximando cada vez más. Era 
ya casi el medio día y había dado el reloj del estómago la hora de comer. 
Esta familia se disponía a devorar una sartén de migas puesta sobre una 
mesilla matancera a la entrada de la casa. Para que entrara luz y aire, 
como un contacto necesario desde el interior de la casa con el exterior, 
tenían que tener la puerta totalmente abierta. Cada uno mantenía en la 
mano su cuchara como si fuera un arma de guerra.

La sartén de migas calientes, recién sacadas de la lumbre, había con-
gregado en círculo a todos los comensales. No habían comido nada 
desde las primeras luces del día, y tampoco sabían qué tendrían para 
comer luego a la hora de dormir.

Cuando el padre dio la orden de ataque los niños empezaron a co-
mer con las ansias de un hambriento. Tenían para añadir en la cuchara, 
acompañando a las migas, algunos trozos de tocino frito y un caldo de 
pimiento tostado que había hecho la madre para que el líquido engrasa-
ra las cucharadas de migas. Sabiamente habían puesto junto a la sartén 
una fuente honda con el caldo caliente. Todos realizaban un tráfico 
perfecto con sus cucharas llevando las migas y el caldo hasta sus bocas, 
con una rapidez y destreza dignas de una película de cine mudo. No se 
oía nada más que el ruido lejano de una tormenta que se aproximaba y 
el chasquido de alguna silla. Todo era alegría ante tan gran oportunidad 
de comer.

La tormenta se aproximó tanto, que en poco tiempo ya estaba sobre 
el pueblo. De pronto se vio un gran relámpago y unos truenos enormes, 
de esos que aterrorizan a las gentes más serenas. Las vacas se asustaron 
y comenzaron su huida despavoridas. Algunos de los animales se fueron 
hacia las casas del pueblo. Dos vacas enfilaron la casa de los tontos, quizá 
por la querencia con el corral en que se encerraban por la noche. Una 
de ellas, enloquecida, intentó entrar donde comían. El animal no consi-
guió penetrar en la casa, la envergadura de su cornamenta la frenó en el 
dintel de la puerta, quedando atrapada sin poder tampoco retroceder. 
Los comensales salieron corriendo a esconderse debajo de las camas 
con un susto tremendo. Allí dejaron las migas, el caldo y el tocino frito. 
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La vaca les dio un susto de muerte. No se atrevían a salir, nunca habían 
sentido la menor vocación de toreros.

El chico que cuidada las vacas, con la ayuda de algún vecino, logró 
soltar los cuernos del animal del marco de la puerta y liberar así a la 
vaca. No fue fácil esta tarea, pero aún resultó más difícil convencer a 
la familia de los tontos de que ya había pasado el peligro y que podían 
seguir comiendo. El problema era, además, que en tan rápida huida 
habían volcado el caldo y las migas dejando la comida por el suelo. Este 
segundo susto no era menor que el primero, ya que para ellos sustituir 
una comida por otra no era tarea nada fácil. Ese día, además del mal 
rato, por el pánico que les causó la vaca, tuvieron el sufrimiento de 
quedarse sin comer. Los vecinos les llevaron algunos tazones de sus 
pucheros para que además de ayudarles a pasar el susto pudieran echar 
algo al estómago.

Enterado el dueño del ganado, les envió unos talegos de harina, algu-
nas patatas, un buen trozo de manta de tocino y una cantarilla de aceite.

Contaban, también de ellos, otro de los muchos sucesos graciosos 
que se les atribuían, lleno como siempre de ingenuidad:

Había nacido uno de sus hijos y fueron a que el señor cura le echara 
las aguas del bautismo. Les acompañaban los compadres, unos vecinos 
muy queridos de ellos, y en el acompañamiento toda la familia y alle-
gados.

En la entrevista previa al bautizo y con el fin de extender luego el 
acta correspondiente en el Libro de Bautismos, el cura les preguntó:

- ¿Qué nombre le vais a poner al niño?
Ellos le respondieron:
- El niño se llamará Bartolo.
El cura, con voz muy amorosa se dirigió a ellos y les dijo:
- Vosotros le podéis llamar Bartolo, si así os gusta, pero su nombre verdadero 

en la pila y en los papeles es el de Bartolomé.
El matrimonio no quedó nada convencido y volvieron a la carga:
- Mire Vd. D. Manuel, nosotros no queremos que el niño se llame Bartolomé, 

ese nombre no nos gusta, y no queremos que en los papeles tampoco se llame 
así. Nosotros queremos que se llame siempre Bartolo, en los papeles y en la pila.

De nuevo el cura cargado de bondad y en tono paternal les volvió 
a insistir:

- Al niño le podréis llamar Bartolo siempre, pero ese nombre es el familiar 
y el que emplea todo el pueblo, pero en los papeles luego aparece el otro. No 
existe santo alguno que se llame Bartolo, el santo es San Bartolomé, al que 
seguramente también le llamarían Bartolo su familia y los de su pueblo. Es lo 
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mismo que lo de los Pacos y los Pepes que se llaman Francisco, José, como ya 
os he dicho.

Ante tanta insistencia del cura, ellos contrariados le respondieron:
- Nosotros no queremos ese nombre que Vd. dice, no nos gusta, ni tampoco 

se llamaba así el abuelo del niño, por quien le vamos a poner este nombre, 
seguro que Vd. que se llama D. Manuel tampoco le gustaría que en los papeles 
y en la pila le hubieran puesto D. Manuelmé. A Vd. le pusieron D. Manuel en 
la pila y en los papeles, y así le llaman todos D. Manuel, pero no D. Manuelmé 
como Vd. quiere ponerle ahora al niño. Sepa Vd. que todos los curas de todos 
los otros pueblos, tenemos muy bien sabido, que a los niños que les quieren bau-
tizar con el nombre de Bartolo, ninguno de los curas se empeña en cambiarle 
a este nombre tan feo.

El cura ante su total fracaso para hacerles entender lo que les quería 
explicar, terminó claudicando, y con el mismo tono de voz llena de 
ternura les dijo:

- Vale, yo no os llevo la contraria, le podéis poner el nombre de Bartolo, 
como a su abuelo. Vamos a bautizarlo con ese nombre, y todos contentos.

Ellos llenos de alegría porque habían conseguido convencer al cura y 
salirse con la suya, con tono apaciguador le dijeron:

- Ya ve Vd. D. Manuel cómo las cosas tienen su razón, y cómo 
hablando se entienden las gentes. Nuestro niño se llamará siempre Bartolo, y 
todos estaremos muy contentos con este nombre, como así se llamaba también 
su abuelo.
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RAMÓN PUN

El silencio era total en el pueblo. Fondón vivía envuelto en el silen-
cio. La quietud y el silencio del campo lo rompía sólo el canto de algún 
pájaro, las voces lejanas de un pastor arreando a su ganado, o de alguna 
caballería que pasaba por las proximidades. En la vega, que era la parte 
más baja del pueblo, y ya próxima al río, esa quietud saltaba a trozos 
rota por los gritos estremecedores de Ramón Pun. Mucho tiempo antes 
de llegar a un lugar ya se oían sus voces. Nunca se presentaba de im-
proviso. Siempre se le esperaba y se venía venir, sus gritos delataban su 
presencia con mucha antelación.

Estaba loco, totalmente loco, pero su violencia era solamente de 
palabra. Nunca hizo daño. Todos se sentían seguros ante su presencia, 
no atacaba, pero tampoco admitía que le atacaran a él o fuera objeto de 
mofa. La gente tenía un pacto con él: no le molestaban y él se compor-
taba tranquilo. Sólo en su continuo caminar por calles y campos profe-
ría a gritos quejas e insultos contra seres imaginarios que le hacían todo 
tipo de daños y amenazas, contra los que mantenía una lucha verbal 
interminable, que le producían un clima de total excitación y sufrimien-
to. Sólo se tranquilizaba cuando una voz amable de vecino lo trataba de 
calmar con un cigarro, y al tiempo le daba algo de comer. Entonces se 
mostraba más apacible y descansado. Siempre mostraba agradecimien-
to, y al final se despedía lleno de cordialidad y gratitud. Ramón Pun era 
un hombre, loco, pero a su vez era un hombre bueno.

Contaban que nació ya loco por algunos problemas que tuvo su 
madre en el parto. Su niñez y su vida siempre estuvieron marcadas por 
su locura. Como no fue violento, solamente lo internaron en un mani-
comio en alguna ocasión aislada. Tampoco lo tuvieron que encerrar en 
su casa. Vivía en el pueblo, convivía con todos los vecinos, nadie temía 
de él, pero todos sabían que su quietud dependía de que lo trataran con 
afecto y no lo provocaran. Devolvía violencia por violencia, y bondad 
por bondad.

Le habían puesto el apodo de “Pun”. Él lo asumía como si se tratara 
de su propio apellido. Nada le molestaba más que le llamaran gandul. 
Era la única broma que lo llevaba a un estado de excitación tal que 
perseguía a quien lo hiciere. Alguna que otra vez había algún joven con 
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pocos escrúpulos que amparándose en alguna esquina le lanzaba tal 
acusación, y desaparecía por entre las calles, dándose a la fuga antes de 
que Ramón le pudiera dar alcance o conocer su identidad. Entonces se 
alteraba en extremo y resultaba difícil poder calmar lo.

Para no parecer como un vago, casi siempre llevaba consigo alguna 
herramienta de trabajo, generalmente un legón, un escardillo, o una 
hoz. En compañía de tales instrumentos resultaba más peligroso, sobre 
todo cuando lo que llevaba en la mano era una hoz. En su locura nunca 
atacó a nadie, aunque su presencia imponía a quienes no lo conocían y 
veían por primera vez. Era corpulento y con ojos de loco.

Ramón Pun no era de vida sedentaria. Siempre estaba andando. 
Recorría el pueblo de una punta a otra, pasaba por todas las calles, 
andaba por todos los caminos de la vega. Siempre deprisa, como si le 
esperaran en algún sitio. Contestaba a los saludos siempre con cortesía. 
Su presencia se hacía notar desde lejos porque casi siempre gritaba con 
gran enfado contra seres imaginarios que le habían hecho grandes puta-
das y a los que increpaba con los peores calificativos. No era capaz de 
mantener un trabajo que conllevara una dedicación continua, pero si 
estaba siempre dispuesto a prestar ayuda puntual a alguien, o a realizar 
trabajos sencillos. Prestaba ayuda al que pretendía cargar la caballería, al 
que recogía los frutos de un árbol, o tareas momentáneas aún cuando 
fueran con esfuerzo.

Pasaba el tiempo en la plaza del pueblo, pero su espíritu inquieto le 
hacía deambular pronto por las calles. Diariamente visitaba la vega y lle-
gaba a todos los rincones de los campos. Su presencia la iba anunciando 
con sus voces y gritos, calmados luego, casi siempre, por el trato amable 
de sus interlocutores. Para él la medicina más eficaz e inmediata contra 
su locura era ofrecerle un cigarro, y, si era posible, algo de comer.

Ramón Pun convivía no sólo con la gente del pueblo, también con 
todos los seres vivos que le rodeaban así como con otros elementos de 
su ambiente diario. Conocía a todos los pájaros por sus cantos, sabía 
dónde y cómo vivían. Divisaba las aves rapaces desde las más alejadas 
distancias, sabía sus costumbres y lugares. Controlaba los topillos que 
tanto abundaban por los campos. Era experto conocedor de las ser-
pientes, de los zorros, de los gatos monteses y de los lobos que en los 
días de grandes nevazos bajaban hasta las proximidades del pueblo. 
Tenía contabilizados todos los árboles frutales de la vega, conocía sus 
ciclos, y sabía quienes fueran sus dueños. Era experto en los cultivos 
tradicionales del campo. Por eso la gente decía de él que estaba loco 
pero no tonto.
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En el trato con los demás distinguía pronto el afecto de la indiferen-
cia, y por supuesto de la enemistad o el desprecio. Se mostraba afectivo 
y educado cuando recibía el mismo trato. Nunca pedía, sólo aceptaba 
agradecido lo que le daban envuelto en afecto. Mientras, él seguía vo-
ciferando a gritos sus sentimientos de cabreo con los personajes imagi-
narios que le atormentaban. Estos eran sus verdaderos enemigos, contra 
los que él luchaba, no lo eran sus vecinos a los que consideraba com-
pañeros de viaje. La paz del campo y de las calles del pueblo, el silencio 
intenso y prolongado en la quietud de cada día, sólo se rompía por los 
pasos de las caballerías y por los gritos, lejanos unas veces y próximos 
otras, de nuestro Ramón Pun.

Un buen día de diciembre estaba uno cortando unos álamos en la 
ribera del río. Cuando llegó él le recriminó que lo hiciera en esa fecha. 
Dirigiéndose a su paisano le dijo: esta madera que estás cortando se te apo-
lillará por cortarlos en este tiempo. Si te esperas para hacerlo en la menguante 
de la luna en enero, la tendrás siempre sana.

Es que los más expertos sabían que los árboles cortados en enero y 
en esa fase de la luna estaban exentos de sufrir la polilla.

Otra vez recriminó a otro, que plantaba chumberas, que no lo hi-
ciera en su tiempo. El le enseñó que si lo hacía también en enero las 
palas que plantaba tardarían en echarle chumbos tantos años como días 
le faltaren a la luna menguante, un año por cada día. Así, si lo hacía el 
último día, la pala plantada ya le daría fruto al año siguiente, aún cuando 
fuera uno o dos chumbos.

Conocía perfectamente los ciclos de la luna. El cielo estrellado de 
la noche, la luna y sus posibles cercos, el cielo del día y sus nubes, el 
viento, el color del sol y otros elemento naturales, eran las bases de 
sus cálculos para adivinar el clima, y a su vez una parte muy vital de 
su existencia como hombre del campo. Si le preguntaban qué tiempo 
podría hacer al día siguiente, se convertía en un improvisado hombre de 
la meteorología, y lo adivinaba con bastante precisión.

Era perfecto conocedor para cazar conejos y perdices poniendo lo-
setas, técnica que explicaba a la gente, sólo cuando tenía gana y notaba 
que no se estaban riendo de él. Entonces de manera práctica cogía una 
teja grande, hacía un hueco en el suelo, en él se pondría grano, sobre él 
la teja inclinada, sujeta luego con dos palos en forma de uve invertida, 
de tal manera que cuando el animal entrara a comer rompiera la suje-
ción de la teja y ésta lo aprisionara en el hueco hecho en el suelo.

Ramón Pun era un elemento más de la vida del pueblo.
Una mañana lo encontraron muy enfermo, y poco después murió. 
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Su entierro fue una manifestación de duelo popular. El silencio de las 
calles y del campo fue total, y más triste sin sus gritos. Sólo los pájaros, 
el viento y el caminar de alguna caballería, rompían el gran concierto 
de silencio que cubría toda la vega de Fondón. Seguramente, como el 
vuelo gozoso de los pájaros, volaría también el alma de Ramón Pun 
gozando y para siempre en la compañía de Dios.
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EL MÉDICO DE BENTARIQUE

En los caminos de antaño era necesario que hubiera ventas para 
ofrecer al viajero comida, descanso y protección. En estos estableci-
mientos se notaba siempre un ambiente de convivencia e intercambio 
de informaciones, connatural a los que viajaban sin prisa, y a su vez se 
necesitaban entre ellos. Era frecuente buscar la compañía de otros cami-
nantes para ser grupo en el camino. Los arrieros procuraban no caminar 
solos, se unían a otros. Así los que llevaban carros se ayudaban en las 
cuestas con otros carreteros, ya se sabe que la unión hacía la fuerza. Tanto 
para vencer las dificultades del camino, como para romper la soledad y 
aumentar la protección, tan necesaria en aquellos tiempos. Se caminaba 
sólo con luz del día. El camino se hacía largo y el día muy corto, sobre 
todo en invierno Al anochecer se debía estar en la casa, o en los viajes 
dentro de alguna venta o posada que hiciera de refugio..

Los mineros y pastores se desplazaban andando, casi siempre en gru-
pos, por los caminos de la sierra o en compañía de arrieros o viandantes. 
No era bueno caminar en solitario, siempre se buscaba la compañía.

Los caminos y las ventas eran lugar de encuentro, y en sus largas 
estancias había sitio para contar sucesos, comunicar experiencias, dar 
noticias y cantar, sobre todo cantar cuando alguno tenía voz y sabía 
divertir a los demás. La risa y el entretenimiento eran materiales muy 
apreciados en un medio tan natural y solitario, como bálsamo y dulzura 
contra el tedio, fatiga y los sufrimientos del camino.

En este ambiente rural, de caminos y caminantes, ventas y posadas, 
de tierras, montañas y llanuras, corrían de unos a otros, en boca de las 
gentes de ese mundo común del camino, sucesos, historias, comentarios 
y noticias que se vivían y contaban en los largos días de caminar de un 
sitio a otro. Así llegó a Fondón la historia del médico de Bentarique.

Nos situamos con nuestra imaginación en la segunda mitad del siglo 
XIX en Bentarique, pueblo agrícola de la orilla del río, ya al pie de la 
sierra. Sus habitantes viven del campo. Tienen pequeños cultivos de 
autoconsumo, algunas frutas, especialmente uva de parra, vino y aceite 
que también salen para venderlos y alcanzar algunos ingresos. Parte de 
su población trabaja en las minas, que alternan con la agricultura. Son 
siempre familias humildes, sólo algunos tienen un patrimonio más abul-
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tado, entre ellos el médico, que es hijo del pueblo y pertenece a una de 
las familias más adineradas, por eso se pudo ir a estudiar fuera.

En aquellos tiempos la pólvora era un producto de extraordinario 
valor. Para fabricar la munición resultaba indispensable. Las armas de 
fuego, que algunas aún se cargaban por la boca, la usaban como materia 
necesaria. Junto con la fabricación de perdigones y balas de plomo, era 
necesaria para la munición de las armas de fuego, a su vez tan usadas 
para la caza y la defensa personal. Nadie podía prescindir de las armas, 
y nadie que las tuviera podía estar sin pólvora en las de cargar por la 
boca. En la fabricación de explosivos, de tanto uso en el trabajo de las 
minas, resultaba también de total necesidad.

En Bentarique había varios fabricantes de pólvora. Tenían la mate-
ria prima, y sobre todo los conocimientos artesanales, muy afinados, 
para producir un producto de altísima calidad. Este pueblo también fue 
siempre pionero en la industria pirotécnica. Esta fabricación se hacía en 
la semiclandestinidad, no se podía caer en los controles oficiales de la 
época. Ni las dificultades gubernamentales ni los altos impuestos eran 
compatibles con este negocio. Había que fabricar y vender la pólvora 
en total ocultación. Tal situación creó un entramado de fabricantes y 
traficantes, que a modo de grupos mafiosos, compraban el silencio de 
sus posibles perseguidores y aseguraban el tráfico del producto a lomos 
de mulos, por los caminos más ocultos de las sierras, hasta llegar a los 
puntos de distribución y transferencia, que siempre eran cambiantes, a 
fin de asegurar el secreto y la impunidad. Se sabía que allí se fabricaba y 
vendía pólvora, pero no dónde ni cómo se transportaba.

En una noche de invierno, muy fría, tocan de madrugada a la puerta 
del médico pidiendo auxilio para una mujer parturienta en trance de 
morir. Eran unos gitanos que habían acampado en las afueras del pue-
blo. Habían venido buscando las cañas y los mimbres de la orilla del 
río para fabricar sus cestos, estaban instalados con sus aperos muy a las 
afueras, en unos solares próximos a la ribera del rio, en las cercanías 
de una fuente. Eran pacíficos, no molestaban a nadie y el vecindario 
los respetaba. Había una gitana joven, primeriza, que al dar a luz tenía 
un parto muy difícil, se desangraba y estaba a punto de morir ella y la 
criatura. Buscaban desesperadamente al médico como única solución.

El médico se levantó deprisa y se fue con su maletín en la mano con 
los gitanos a buscar a la enferma. Le practicó los primeros auxilios, y, 
viendo que en aquel lugar no podía atenderla con las exigencias sani-
tarias mínimas, mandó que la trasladaran a su casa. Allí, en los bajos de 
un amplio caserón del pueblo, pusieron una cama, un lavabo y algunos 



59

otros muebles auxiliares, con los correspondientes candiles. Asistió a la 
parturienta y tras largos esfuerzos, logró que viniera al mundo un niño 
hermoso, y además que la madre se salvara.

Las condiciones de salud de la madre eran malas. El médico los dejó 
allí, los atendió a diario y los alimentó y les suministró las medicinas 
necesarias durante varios meses hasta que el niño y la madre estuvie-
ron totalmente bien. A los gitanos no les cobró nada y además les dio 
víveres y protección para que permanecieran en el pueblo varios meses 
hasta la recuperación total de la enferma.

En agradecimiento, al niño le pusieron el nombre del médico y lo 
bautizaron en el pueblo haciendo que el médico fuera su padrino. El 
bautizo se celebró en la casa del médico, que quedó ya para toda su 
vida convertido en compadre de los gitanos. Ya se sabe la fuerza de este 
vínculo en las tradiciones de entonces, y muy especialmente en la cul-
tura gitana. Así que el médico con el niño y con aquel grupo de gitanos 
quedaron emparentados para toda la vida.

Ya recuperada la enferma y rebolondo el niño, los gitanos salieron 
del pueblo con sus cargas de cañas y mimbres, sus cestos para vender, 
y la alegría de haber superado este mal trago y también de llevarse a un 
miembro más de la familia en el que volcaban su atención y cariño. Con 
ellos iba también el agradecimiento al médico, ya su compadre, grabado 
en su alma para toda la vida.

Pasaron muchos años sin que el médico tuviera noticias de estos 
gitanos. Los medios de comunicación de la época no eran propicios 
a mantener contacto alguno entre las gentes. No había nada ni nadie 
que les pudiera llevar noticias de ellos, ni medio alguno que los pudiera 
comunicar, ni que los pudieran unir. Era una pena, pero aún no tenían 
teléfonos fijos ni móviles, ni correo electrónico, ni una elemental postal 
o telegrama. No volvieron a saber nada unos de otros. Sólo quedó la 
historia vivida entre el protector y los protegidos, solo en la memoria, 
no en los contactos personales.

El médico tenía tiempo para atender con la medicina a las gentes del 
pueblo, y además para dirigir una fábrica de pólvora, la más importante, 
entre otros negocios suyos.

Cada mes salían de su fábrica una recua de mulos cargados de ba-
rriles del valioso producto, que hábilmente disfrazado como si fueran 
costales de harina, cruzaban los caminos más secretos de las montañas 
de la sierra hasta llegar, después de quince días de viaje, a un punto 
del terreno convenido, ya próximo a Algeciras, en el que se entrega-
ba y cobraba el contrabando. El viaje con la pólvora era muy com-
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plicado: había que conocer perfectamente el terreno, era preciso salvar 
los muy posibles ataques de bandoleros, cuidar la mercancía, muy valio-
sa, y llegar al lugar acordado y en el tiempo o plazo convenido. La vuelta 
no era más fácil. Allí se compraban otros productos de contrabando, y 
se traía además, dinero, mucho dinero. En cada viaje se corría un altísi-
mo riesgo, no sólo económico, por la envergadura de la operación, sino 
sobretodo de las vidas de los que lo hacían, además el valor de la mer-
cancía y el de las caballerías, que eran siempre de extraordinaria calidad.

En la sierra había partidas de bandoleros que vivían del robo y la 
extorsión a los traficantes que la transitaban. Era usual que pagándoles 
a modo de un impuesto revolucionario les dejaran pasar sin más inci-
dentes. Cada partida de bandoleros tenía su territorio, por lo que a largo 
de todo el trayecto era necesario establecer contacto y pago con una 
variedad de grupos de asaltantes. Esto ya estaba previsto y calculado en 
el precio del transporte, y así se contemplaba también en el cálculo del 
coste de toda la operación mercantil.

En uno de estos viajes apareció en el camino una partida nueva de 
asaltantes que se había quedado con el traspaso de varios territorios y co-
menzaba a ejercer, casi en monopolio en toda esta ruta. Naturalmente al 
ser nuevos requerían nuevas tarifas y nuevas condiciones. Una vez pues-
tos a negociar, descubrieron que los transportistas eran de Bentarique. 
Llamaron al jefe de la partida de bandoleros, y éste, muy lleno de orgullo 
personal, les dijo que él también era de ese pueblo, y que allí vino al mun-
do y le habían echado las aguas en la pila de bautismo de aquel pueblo.

Los arrieros del alcalde, que conocían la historia, le preguntaron por 
su nombre, y al confirmar que era el ahijado del médico, su ahijado, le 
confesaron que todos eran empleados y parientes de él, y que la carga le 
pertenecía, por estar dentro de su negocio, así como del tráfico habitual 
que hacían con esta mercancía por aquellos territorios.

El jefe de la banda, al saber esto, los llevó a todos con él, los trató 
como si fueran de su familia, los escoltó hasta el límite de su territorio, y 
los recomendó como parientes suyos a las partidas de bandoleros de los 
territorios por los que tenían que ir pasando. No sólo no les cobró canti-
dad alguna sino que corría con los gastos de manutención y alojamiento 
de aquellos arrieros dentro de su espacio, y mandaba siempre afectos a 
su compadre que lo trajo al mundo, salvó a su madre, le echó las aguas, 
y también cuidó a toda su familia.

No es preciso decir que toda la banda de bandoleros tuvo suministro 
de pólvora de regalo, de manera permanente, así como otros envíos y ob-
sequios que mutuamente se intercambiaron entre el padrino y el ahijado.
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EL HAZA DE LOS MUERTOS

Durante el siglo XIX, en una de esas calamidades intensas de pestes 
y cóleras, el número de muertos era tan grande que se quedó insuficien-
te el espacio que existía para hacer los enterramientos. Ni el suelo de 
la iglesia ni el cementerio del pueblo en Fondón tenían ya huecos para 
albergar tantos cadáveres. Fue necesario habilitar con urgencia otro es-
pacio más, como una ampliación del cementerio, pero lejos de él y fue-
ra del recinto urbano. Se buscó un lugar que estuviera próximo al suelo 
sagrado del camposanto y a la ermita de la Virgen de las Angustias, y 
que a su vez no fuera muy apreciado como suelo de cultivo. Con estas 
condiciones se encontró un gran espacio próximo a la ermita, muy a las 
afueras del pueblo y con un camino de acceso bueno y cómodo. Desde 
entonces se le llamó el Haza de los Muertos. Luego pasados muchos 
años, se intentó sembrar otra vez, siempre forraje para los animales, 
pero quienes pasaban por su entorno sentían en su piel el respeto, en la 
memoria colectiva, a que aquellas tierras fueron suelo de enterramien-
tos, que guardaron los cuerpos de muertos que no cabían dentro de las 
tapias del cementerio, y aunque había vuelto a ser labrado, tenía dentro 
de su ser haber servido de cementerio.

Era un terreno amplio, grande, llano y pedregoso, a la altura del 
camino y de la forma irregular. Casi de secano, ya que el lugar en que 
estaba enclavado tenía poca agua de riego y no era apto, por esto, para 
poner hortalizas. No tenía más árboles que unos viejos olivos en sus 
orillas, testigos silenciosos de la vida diaria desde hacía cientos de años. 
Ellos habían venido dando aceite a muchas generaciones del pueblo, se 
acordaban bien del tiempo de los moriscos, a los que ya alimentaron. 
Habían nutrido las alcuzas y los candiles de las casas de muchas épocas, 
y a las mariposas de las Ánimas. Ahora les tocaba ser también testigos 
y guardianes de los cuerpos sin vida de las víctimas de gripe y cólera. 
Estos olivos, mudos en palabras pero siempre mensajeros del tiempo, 
guardaban en su silencio historias y tragedias de los muertos enterrados 
allí, que habían llegado como vecinos permanentes, para quedarse en 
aquel suelo. Estaban encerradas en las vidas de quienes ya muertos 
fueron a descansar allí junto a ellos, historias y vivencias que luego se 
fueron con ellos a la tumba. En el sentir popular, estas historias vivían 
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también con ellos en aquellas tumbas anónimas que acompañaban a 
los olivos.

Estaba situado el terreno en el camino de las Eras de Gabino, vía de 
acceso a la sierra, que arranca a la salida del pueblo según se camina 
hacia Laujar de Andarax, y arranca frente a la puerta del cementerio. 
Ahora es el paso al actual cementerio nuevo, recientemente construi-
do.

Era un camino cercano al pueblo que salía hacia el monte y las eras. 
Muy transitado en las épocas estivales de trilla, y luego, en todo el año, 
por el ganado que salía y entraba hacia la sierra y por los que iban al 
monte a recoger leña, el único combustible que en aquellos tiempos 
alimentaba el fuego de los hogares y el de los hornos de hacer el pan.

Este camino estaba jalonado en una de sus orillas por amplios bala-
tes de piedra, llenos de yedras, con grandes almendros en sus ribazos, 
haciendo las parcelas escalones hacia la montaña. En la orilla opuesta, 
la del Haza, como ya se inicia el llano, las tierras son más planas y más 
amplias. Allí los olivos, almendros y algunas viñas, son los que dibujan 
el paisaje. También las parcelas corrigen el desnivel con muros de bala-
te, piedras sobre piedras, puestas una a una por la mano del hombre, 
muestra de un ejercicio de trabajo, paciencia, arte y cálculo, para que en 
una labor pura de ajuste, se contenga la tierra en su nivel y a su vez se 
distingan unas fincas de las otras parcelas vecinas.

Los balates sirven como muro de contención, son el soporte de la 
tierra en las zonas de parcelas escalonadas, tan abundantes en toda la 
Alpujarra. Además de una obra de arte de ingeniería rural son la ex-
presión de un trabajo paciente, continuo y minucioso en el que cada 
piedra ha sido colocada por la mano del hombre, y cada una cumple 
una función importante en la composición del muro Cuando están bien 
hechos y conservados, pasan de generación en generación como testi-
gos del tiempo.

Ya se sabe que donde hay árboles hay pájaros, por eso allí, en el 
Camino de las Heras, siempre había pájaros. Grandes, pequeños, con 
canto y sin canto. Era también zona de algunas serpientes, y terreno 
surcado por todos los animales del monte, que ya empezaba al terminar 
este camino. Recogía una vertiente del terreno entre dos laderas, y por 
esto también servía de rambla, o ramblilla, que recogía el agua de lluvia 
así como los derrames de los riegos.

El Haza de los muertos se alzaba como un terreno sagrado. No habían 
podido romper esta imagen los continuos intentos de volver a poner 
otra vez en su superficie los cultivos del entorno. Su suelo había que-
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dado marcado para siempre con un sello sagrado y ya nada podría ser 
igual que antes. Ni los cultivos de forraje para el ganado limpiaban por 
completo el aire trascendente de su suelo y su aire. Tenía y mantenía 
algo que le hacía ser diferente a todo lo demás. No había signos exter-
nos, pero en el ambiente ya se respiraba algo que le hacía sentir como 
diferente, muy diferente. Sólo pasar por allí imponía respeto y los cami-
nantes se santiguaban haciendo la señal de la cruz o se descubrían de 
sus gorras, boinas y sombreros al llegar a su altura. No dejaba de seguir 
siendo un lugar sagrado. Allí dentro de aquellas tierras había cuerpos de 
personas ya anónimas que fueron enterradas en momentos trágicos de 
muertes masivas.

Ni los árboles que la rodeaban, ni los pájaros, ni el aire eran igual 
al de otros sitios. Los animales de aquel entorno tenían un aspecto 
especial y se comportaban de manera diferente. Hasta el ganado y las 
caballerías cuando pasaban por este lugar mantenían comportamientos 
extraños, parecía como si también ellos percibieran que estaban en un 
ambiente especial.

Allí habían ido los cuerpos sin vida de jóvenes y viejos, de padres y 
madres de familia, de ricos y de pobres, y con ellos las tragedias de sus 
vidas y de sus muertes. A todos les había dado cobijo esta tierra, todos 
estaban tranquilos bajo aquel pedregal, teniendo por techo el cielo lim-
pio, respiraban el aire de la sierra, escoltados por los olivos centenarios, 
con la oración del silencio impresionante de aquel campo, sólo roto por 
el silbido del viento y el canto de algún pájaro.

Era un lugar con gran carga de misterio. Todo el mundo tenía un 
sentimiento especial cuando pasaba por allí. Nadie quedaba indiferente. 
El aire, los árboles, los pájaros, las piedras, los animales parecían ser muy 
distintos.

Contaba la leyenda popular que en aquel lugar se habían visto apari-
ciones extrañas, Algunos querían atribuirlas a las Ánimas Benditas.

Decían que, según la hora del día o de la noche, las apariciones iban 
cambiando.

Unos aseguraban que por la noche, cuando no había luna, habían 
visto entre unos granados a una joven bellísima sentada ante un espejo, 
y que unas veces saludaba y otras llamaba para que se acercaran hasta 
ella también a los que pasaban por allí.

Otros afirmaban que en las mañanas de invierno, frías y llenas de 
bruma, habían visto sentados en una orilla a un grupo de hombres y 
mujeres, muy bien vestidos, casi inmóviles, que parecían conversar en 
voz baja.
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No faltaba tampoco quien afirmaba que había visto volar allí algunos 
pájaros de plumaje muy bello que en sus vuelos dibujaban la figura de 
un ángel.

Había una costumbre universal en el pueblo, que consistía en que al 
pasar por aquel lugar se hiciera siempre la señal de la cruz, descubrirse 
la cabeza, y rezar por las Ánimas Benditas. Algunos añadían además el 
no detenerse demasiado, más si iban solos o caminaban muy de noche. 
Había que evitar pasar por allí, y cuando resultaba totalmente necesario, 
era aconsejable andar muy deprisa y rezar al tiempo a las Ánimas.
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LA CASA DE DON TESIFÓN

Contaban que había un señor en Fondón, un señorico, soltero y sin 
familia que vivía solo en un caserón del pueblo. Comía más con los 
sueños de la opulencia que tuvieron sus antepasados que de la que 
tenía él. Su Don y su hacienda eran debidos más a los recuerdos de sus 
abuelos que de lo que tenía realmente en su despensa para comer. Pese 
a su escasez de recursos, le llamaban Don Tesifón.

Tenía una casa hermosa, propia de un hombre de su estirpe, y disi-
mulaba muy bien sus múltiples carencias, y por supuesto, su hambre. 
No le quedaban más recursos que esa casa y algunas paratas dadas a 
renta.

Era un hombre delgado, de estatura media, poco hablador, de carác-
ter retraído, de escasa comunicación, que paseaba por los campos sin 
compañía, educado y correcto. Trataba bien a los que tenían sus tierras 
a renta. No debía dinero, ni le debían a él. Tenía poco, pero procuraba 
que le fuera suficiente. Sus necesidades y penurias nunca salieron al 
exterior. Su personalidad era como si se tratara de un castillo, siempre 
muy desconocido en su interior, pero exhibiendo ante todos sus torres 
y almenas como señal de poder e hidalguía.

Don Tesifón tenía un capricho en su casa, que a todo el mundo lla-
maba la atención y era objeto de múltiples comentarios. Había colocado 
un ataúd como mueble principal a la subida de las escaleras. Era el suyo. 
Lo había comprado hacía mucho tiempo. Lo mandó hacer para él, con 
el mayor detalle e ilusión. Quería tenerlo ya preparado para el día de 
su muerte. Les decía a todos, como justificación de su extraño capricho, 
que era el único mueble de su casa que se iba a llevar a la tumba, y eso 
justificaba totalmente que se hubiera gastado en él el dinero, así como el 
cariño y aprecio que le tenía. Decía también que además de ahorrar tra-
bajo a los que le tuvieran que enterrar, era a su vez la certeza y garantía 
de saber en qué lo habrían de poner cuando fueran a enterrarlo, en una 
caja digna de su persona y linaje, ya que no tenía parientes próximos ni 
personas en su entorno que le dieran seguridad de que no iría metido 
en una caja de madera forrada de tela negra, como era costumbre en 
el pueblo para los que no tenían dinero ni familias generosas. Además, 
habría que tener en cuenta que la caja le iba a servir y acompañar ya 
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para siempre, no por una temporada. Tanía que durar hasta el día del 
juicio final. No podría ser de mala calidad para asegurar esta larga du-
ración. No era un objeto de usar y tirar, ni pasaría de moda. Al ser de 
tan buena calidad había garantía de que su duración fuera para siempre. 
Algo que se prepara para la eternidad, o al menos hasta el día del juicio 
final, no debe ser de mala calidad para que pueda durar tanto tiempo, 
siempre en buen estado. Menos aún lo deberían poner en la caja de 
las Ánimas, que así se llamaba la que usaban para los que morían sin 
recursos económicos. Todo su patrimonio lo tendría que dejar aquí, en 
este mundo, ya que, como dicen, la mortaja no tiene bolsillos, pero había 
una parte de ese patrimonio suyo que sí se llevará con él a la tumba: su 
caja. Estaba muy justificado el dinero gastado en ella, así como el cariño 
que le profesaba.

Cualquiera que subiera a la parte alta de su casa, nada más salir de 
las escaleras, se topaba con una artística y rica caja de muertos adorna-
da con valiosas tallas y herrajes de forja, que decoraba el recinto como 
mueble principal. Le acompañaban unos velones de bronce, ya viejos 
pero limpios, de esos que llenos de aceite se usaban también para ve-
lar a los muertos. Tenía así todo preparado para el día de su muerte. 
Solamente faltaría que lo pusieran a él dentro.

Nadie en el pueblo como él tenía la muerte tan presente, día a día, y 
tan dentro de su casa, ni previsto con tal precisión y seguridad el recinto 
donde iría a la tumba. Decía a sus más próximos, que si él supiera cuán-
do se iba a morir, sin duda lo haría metiéndose ya dentro de su maravi-
llosa caja, a fin de dar mayor facilidad a los que le tuvieran que enterrar.

La había mandado construir a un ebanista. Dispuso en ella el máxi-
mo detalle, y cuidó todos los aspectos de lujo y calidad que se podían 
imaginar en esa época. Era una caja de muertos de lujo, un mueble 
artístico, lleno de tallas y herrajes, con una llave acorde con el arca, y 
adornada con una preciosa cruz también tallada. Era su joya, el mejor 
mueble de su casa, en el que había invertido parte de sus ahorros, en 
el que se recreaba diariamente, y el que enseñaba a las visitas cargado 
de orgullo y emoción. Explicaba a todos que era lo único de su patri-
monio que se iba a llevar con él al cementerio después de muerto, el 
único mueble de su casa que se llevaría a la tumba, su cama y morada 
definitiva a partir de su entierro, y la única parte de su patrimonio que 
habría de disfrutar después de muerto. Valía la pena, para él la ilusión y 
el dinero que había puesto en una empresa tan personal, trascendente 
y de total capricho. Sólo ese mueble estaría con él hasta el día del juicio 
final. Seguro que quienes tuvieran que realizar su entierro iban a mos-
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trar agradecimiento por tantas facilidades para poder cumplir las tareas 
de tan piadoso momento. Más justificado aún pensando que carecía de 
herederos muy próximos.

Quienes por obligación tenían que ir a su casa, no recibían con ale-
gría estar junto a tan extraña decoración, y procuraban salir cuanto antes 
de aquel recinto que les pinchaba en su ánimo. El mismo Don Tesifón 
tenía ya cierto aspecto a cadáver que le daba a él un aire repelente a los 
demás mortales. Se le tenía por un hombre raro, algo siniestro, y con 
caprichos, como éste, nada frecuentes en otras personas del pueblo.

Comentaba también a los más próximos, que usaba su ataúd para 
dormir la siesta. Decía, que así, se iba acostumbrando a esa cama, ya 
que en ella había de dormir muchos años, y consideraba muy bueno 
estar ya acostumbrado a ella para que no le resultara extraña ni poco 
cómoda. Estaba aún a tiempo de poder añadirle confort. Con tal uso 
cotidiano aumentaba también la rentabilidad de su inversión al añadir 
más años de aprovechamiento personal, utilidad y uso de tan caro y 
caprichoso mueble.

Salía poco a la calle. En las tardes largas del verano, cuando el sol ya 
calentaba menos y empezaba a caer el día, salía a pasear por la carretera 
y por los caminos de la vega más próximos al pueblo. En los días fríos de 
invierno se le veía tomar el sol y salir por el campo a ver el crecimiento 
del trigo. Vigilaba con atención los cultivos de sus tierras, escasas y de 
poco rendimiento, y mantenían continuos contactos con sus aparceros. 
Era un rico pobre. Su economía no le daba para vivir con más dulzura 
que unos muy escasos recursos, para casi rozar el hambre. Era un hom-
bre rico sólo en su imaginación, en el recuerdo de sus antepasados, de 
los que heredó la casa, las tierras míseras, y una viña. Su gran riqueza 
estaba en su historial de hidalguía y poderío económico, del que ya sólo 
le quedaba el recuerdo, sin duda exagerado en su imaginación.

No había tenido más ocupación que la de administrar su pobreza, 
siempre engrandecida por la añoranza de su historia familiar. En esta 
situación de obligada sobriedad, ponía en su vida como compañera 
inseparable a la muerte. Era consciente, plenamente consciente, de que 
un día tenía que morir, y había preparado ese momento ocupándose ya 
de su último equipaje: la caja en la que iría a la tumba, en la que habría 
de estar hasta el día de la resurrección final.

El día que murió Don Tesifón, sus vecinos lo tuvieron más fácil: dis-
ponían ya del ataúd y de los velones, tal como él lo había previsto. Sólo 
tuvieron que abrir el hoyo en el cementerio, llevarlo allí, y tras el res-
ponso encomendando su alma a Dios, darle cristiana sepultura. Desde 



68

entonces se cumplía su voluntad de dormir cómodamente en un ataúd 
en el cementerio de su pueblo. En un ataúd construido a su gusto y a 
su medida, y en el que nunca extrañaría la cama, ya que su cuerpo, con 
mucha antelación, se había hecho su hueco en ella y estaba adaptada ya 
a la máxima comodidad y confort. Fue el único mueble de su casa que 
se llevó a la tumba, y una cama cómodamente ya adaptada a su cuerpo 
y manera de dormir. Era su casa, su nueva casa, protegida por varios 
metros de tierra como techo. Se había cumplido fielmente su voluntad.
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UN FORASTERO CHULETA

Debían correr los años de la segunda mitad del siglo XIX. Fondón 
vivía del trabajo de las minas, con muchos altibajos debido a las circuns-
tancias políticas, al precio inestable de los minerales extraídos, al cam-
biante valor de los productos de las fundiciones de plomo, y el siempre 
inseguro rendimiento de las rudimentarias explotaciones de la época. 
Aún así, en aquellos años se conocía un período de bonanza, que hizo 
que hubiera trabajo abundante y corriera el dinero. La agricultura era 
en la economía del pueblo un complemento, casi siempre dedicada al 
autoabastecimiento, de la que sólo se sacaba dinero de los excedentes, 
en el mejor de los casos. Los mineros eran también agricultores, y los 
agricultores casi siempre mineros.

Ya en las afueras del pueblo estaban las casas más humildes, aunque 
no siempre, ya que algunas por su porte, composición y huertos fueran 
entre ellas de las más apreciadas. El centro del pueblo siempre fue para 
los más ricos y la periferia, salvo excepciones, para los más pobres.

En una de estas casas de mayor porte, en el núcleo urbano, fuera ya 
del centro del pueblo, vivía una familia que tenía una hija, ya mocica, muy 
guapa y en edad de tener novio. No muy lejos de la casa, en aquel lugar, 
había una fuente de agua para llenar cántaros, con pilar para abrevadero.

Una fuente como esta cumplía muchas funciones. No sólo suminis-
traba agua potable a los vecinos, daba también de beber a los animales, 
y sobre todo era un lugar de encuentro. Las mozas acudían con sus 
cántaros y botijos a recoger el agua, y los mozos acudían con las caballe-
rías y el ganado a dar de beber a los animales. Estos trabajos se hacían 
necesariamente con cierta calma, lo que hacía posible que el encuentro 
entre ellos diera pie a entablar alguna conversación, y no pocas miradas 
cuando por sus adentros bullía algún cosquilleo de posible atracción 
amorosa.

La moza no pasaba nunca desapercibida. Era guapa, atractiva en su 
porte y de un trato abierto y afable. Había muchos jóvenes que se sen-
tían atraídos por ella. La incógnita era si ella les pudiera corresponder y 
si su padre les diera luego, en el mejor caso, el visto bueno. En aquella 
época la opinión de los padres, expresada por el cabeza de familia, era 
determinante para que el pretendiente pudiera tener algún éxito.
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Fondón 1954. 
La Fuente Grande. Detalle lateral de la plaza del pueblo. 

C. Guerrero Martín
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Cada mozo tenía que pasar una reválida muy dura ante la familia de 
la joven que pudiera ser luego su novia. El nivel de exigencia de cada 
familia era un timbre de honor para la estirpe que recibía al preten-
diente. Si la familia de la joven pretendida se consideraba cargada de 
honor y buena fama, no admitía a cualquiera que tocara a su puerta. 
Las jóvenes eran muy libres para enamorarse de quien quisieran, pero 
tenían que considerar también las posibilidades de aceptación que en su 
casa le dieran al pretendiente. Se valoraba del joven no sólo sus orígenes 
familiares sino también la consideración que como persona tuviera en el 
pueblo, capacidad de trabajo, el comportamiento y la fama que hubiera 
adquirido. Especialmente en los muchachos, poseía cada cual un currí-
culum atribuido por la sociedad del pueblo, y ése, junto al de su familia, 
marcaba el nivel de aprecio social con el que acudiría a tocar a la puerta 
de la futura novia. Ni que decir tiene que las familias que en su historia 
tuvieran algún tipo de mancha, la irían transmitiendo inevitablemente 
a toda su descendencia. En estos temas se intentaba aplicar la máxima 
de que cada oveja con su pareja. La nota social de este examen se daba 
resumida en esta frase lacónica: le pega o no le pega.

La familia de esta hermosa joven tenía cierto acomodo en lo econó-
mico y eran personas muy apreciadas en el pueblo. La familia se com-
ponía, además del padre y de la madre, de varios hijos.

La niña tenía múltiples pretendientes que hacían todo lo que les 
resultaba posible por mantener alguna conversación con ella y atraer su 
atención. Alguna celebración familiar o la proximidad en los bancales 
eran momentos propicios, pero era la fuente el lugar donde a diario se 
podían cruzar miradas, palabras y requiebros de manera directa. Allí los 
dardos amorosos se podían lanzar con más posibilidad de que dieran 
en la diana.

En aquellos momentos apareció un joven forastero como preten-
diente de la moza. Venía de un pueblo vecino, fuera de Fondón, y 
mostraba un sacrificio al tener que desplazarse andando para pretender-
la. El forastero tuvo suerte, la novia lo aceptó muy gustosa, y el padre, 
después de tener todos los informes necesarios sobre él y su familia, le 
dio el necesario aprobado.

El joven forastero era apuesto, bien vestido, de buena familia, con po-
sibles y muy convencido de su valía personal y familiar frente a sus com-
petidores. Se sentía muy superior a todos los pretendientes del pueblo, 
más aún cuando llegó y venció sin más dificultad que sus desplazamien-
tos a pie. Mantenía una actitud de distancia y casi desprecio hacia los 
jóvenes del pueblo de su novia. Él se consideraba muy superior a todos 
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ellos. Su victoria amorosa le llenaba de orgullo, frente a los derrotados 
pretendientes del pueblo.

Existía, y se ha venido manteniendo, una costumbre, la de pagar el 
piso. Consistía en que el pretendiente, cuando ya alcanzaba la autoriza-
ción del padre de la novia, para celebrarlo invitaba a vino, con mucha 
generosidad, a todos los familiares de la novia, vecinos, amigos, allega-
dos, sin limitar a persona alguna la entrada a la bodega. La generosidad 
y rumbo que usara entonces, era la tarjeta de presentación que tendría 
ante el grupo de personas más allegado a la familia de la novia. Esta 
exigencia social abría desde ese momento las puertas de la amistad 
con todo el entorno de la novia y daba comienzo al noviazgo formal 
de los enamorados. Desde tal momento comenzaban las relaciones 
de amistad con todo el pueblo de la novia. Era la entrada oficial en el 
ambiente de familia y amistades y señal inequívoca de que el noviazgo 
iba en serio.

El forastero sabía bien que esta costumbre era ya una ley social, y 
que como tal era inviolable, no resultaba fácil poder incumplirla. No 
obstante, afirmado en su arrogancia, se negó a cumplirla. Dijo que él no 
tenía porqué invitar a vino a los jóvenes del pueblo, y menos cuando 
habiendo sido competidores con él, les había vencido, había sido capaz 
de llegar al corazón de su novia antes que ninguno de ellos. No enten-
día por qué tuviera que invitar a beber a cuantos quisieran ir.

Tal desprecio hirió gravemente los sentimientos de los jóvenes del 
entorno. Aceptaban que la chica, en ejercicio de su libertad, hubiera 
preferido a este forastero, pero no aceptaban que viniera con desprecio 
hacia ellos y lo manifestara diciendo que no pagaba el piso, como rechazo 
a todos ellos, sobre los que mantenía a su vez gestos de superioridad y 
de total distanciamiento.

Era ya finales del otoño, de días de luz más corta, tempranos anoche-
ceres y frío en el ambiente. Cuando las hojas de los árboles ya estaban 
volando, y el viento sopla entre las ramas desnudas y los campos se 
tornan más ocres y grises.

En uno de estos días, el joven y apuesto forastero salía de la casa de 
su novia bastante antes del toque de Ánimas. Era ya bien de noche y 
hacía frío. Ya no quedaban resplandores del día, su paso lo alumbraba 
con un farol de aceite. Pasa próximo a un grupo de mozos que están 
en una placeta cercana a la casa de la novia. Uno de los reunidos lo 
aborda, lo saluda y le dice que cuándo piensa pagar el piso, ya que hace 
tiempo está entrando en la casa de la joven como novio formal, y es una 
costumbre sagrada del pueblo.
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El novio forastero le responde que ni lo ha hecho ni lo piensa hacer, 
ya que esa costumbre será para los mozos de Fondón, pero no para él 
que es de otro pueblo.

Ante su tono de desprecio, los jóvenes de la placeta se acercaron 
a él y le dijeron que en Fondón al que tenía tan malos modales acos-
tumbraban a darle un baño para ver si así se lavaba su mala leche y el 
agua le limpiaba su soberbia. Seguidamente lo metieron varias veces en 
el pilar en que bebían las bestias, y, ya bien remojado, lo dejaron irse a 
su pueblo.

El novio forastero no volvió más. Abandonó su empeño y a su novia. 
Nunca más se supo de él. Siempre se tuvo la esperanza de que además 
de superar el baño a lo largo del camino, no sólo mantuviera bien su 
salud, sino que se rebajara también su soberbia.

La joven novia quedó compuesta, pero sin novio. Los pretendientes 
que tenía del pueblo se desinflaron de amor, y durante muchos años 
paseó su buen garbo, y su buena fama de mujer, dentro de una soltería 
tan elegante como perpetua. Dicen, que ya más madura, se casó en el 
pueblo.

Viene bien aquí la letra de un cante que se usaba, quizás, quien sabe, 
por esta historia:

Eres alta y buena moza,
pero no presumas tanto,
que también las buenas mozas
se quedan “pa vestir Santos”
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LOS QUE HICIERON EL HOYO

Amanecía un día frío de invierno. Era muy temprano, apenas empe-
zaban a salir las primeras luces. El aire cortaba la cara y se metía en el 
cuerpo, la escarcha alfombraba el campo. Apenas se veían salir de algu-
nas chimeneas el humo intenso que dejaba ver el inicio de las lumbres 
en las cocinas de las casas. Había un silencio total. El vecindario aún no 
había salido a la calle. Todo estaba tranquilo, no existían signos de activi-
dad alguna. Unos dormían y otros, ya despiertos, estaban refugiados en 
sus casas. Solo se oían y veían algunas urracas que desafiando al clima 
volaban y cantaban muy satisfechas. Todo era quietud.

En la plaza del pueblo, aterridos de frío, esperaban refugiados en 
la pared de una esquina, dos jóvenes mal abrigados. Dentro de unos 
instantes se uniría a ellos otro. Iban a intentar cazar en los montes más 
cercanos al pueblo y había que estar allí muy al principio de la mañana.

Por una de las esquinas ven aparecer dos hombres. Cuando están 
más próximos los reconocen. Son otros dos jóvenes hermanos que lle-
van sobre sus hombros un pico, una pala y alguna espuerta de esparto. 
Van llorando y andando deprisa. Los abordan, los saludan y les pregun-
tan por qué lloran y a dónde se dirigen a esa hora. Les responden que 
van al cementerio para abrir el hoyo y poder enterrar luego a su padre. 
Había muerto esa noche y pensaban que el entierro sería ya al final de 
día.

En Fondón no había enterrador. El cementerio era de la Hermandad 
de las Ánimas Benditas, y cada vez que moría algún vecino, los familia-
res y allegados tenían que excavar el hoyo y luego proceder al entierro. 
Hacer esto, así como trasladar a hombros el cadáver, era un signo de 
afecto y amistad hacia el difunto y su familia. Se consideraba un privile-
gio poder realizar esta muestra suprema de amor y proximidad hacia las 
personas. Eso no evitaba que fuera un trabajo muy duro y cargado de 
emociones fuertes. Nadie estaba acostumbrado a trabajar en el cemen-
terio. A veces se encontraban con restos de otros familiares y amigos, se 
vivían momentos de tensión y de sentimientos estremecedores. Luego, 
todo esto, se reproducía más tarde, cuando había que introducir el ca-
dáver en la fosa, cubrirlo de tierra y colocarle la cruz con el nombre. Es 
decir, hacer el entierro.
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Los que esperaban para ir al monte, no dejaron que continuaran su 
camino los dos hijos del difunto. Los convencieron para que volvieran a 
su casa a estar con su familia y se ofrecieron a ser ellos los que tuvieran 
el honor de hacer ese trabajo. Los dos hermanos se volvieron a su casa 
muy agradecidos.

Al poco llegó el tercero que faltaba, al que estaban esperando, y 
le informaron de lo ocurrido. Los tres se fueron a coger herramientas, 
y llegar luego al cementerio. Cambiaron la caza en el monte por este 
trabajo tan desagradable como caritativo.

Dado el frío intenso y lo duro de picar entre las tumbas, en las que 
había muchos familiares y amigos, acordaron ir provistos de una buena 
dosis de aguardiente para combatir los tiritones del frío y el ambiente 
tenso y lleno de emociones que se encontrarían allí. Compraron un 
litro de aguardiente en una taberna que ya estaba abierta, tomaron 
las herramientas y se fueron al cementerio. En aquel lugar no apetecía 
llevar comida, no les entraría en el cuerpo, sólo bebida y fuerte, como 
el aguardiente, que no sólo daba calor de calefacción intensa sino que 
también reducía la tensión del momento.

Así nuestros tres seráficos amigos llegaron al cementerio y comenza-
ron su tarea. Dado que eran tres, calculaban que el trabajo lo tendrían 
terminado a media mañana. Luego la realidad es que se les fue más de 
medio día.

Comenzaron a picar después de visitar y recordar allí, tumba por 
tumba, a todos y cada uno de sus familiares y allegados, y a otros cono-
cidos del pueblo. Rememorar y comentar en cada caso las vivencias que 
recordaban de cada uno, que eran muchas, y rezar por ellos.

El trabajo era duro, desagradable y el clima apretaba con el frío. El 
día estaba gris, amenazaba lluvia. Todas estas circunstancias tan adversas 
se remediaban con un trago. La botella de aguardiente, al ser el único 
y eficaz remedio, recorría por las bocas de los tres muchachos sin parar. 
Al final terminaron su trabajo, pero también hasta el último trago de tan 
seguro y líquido consuelo. Ya no había trabajo, tampoco aguardiente y 
aún menos fuerzas para salir del cementerio y volver a sus casas.

Al final el hoyo lo abrieron, pero el aguardiente les ayudó tanto que 
terminaron los tres tendidos junto a su obra, dormidos en el más puro 
sueño de su borrachera.

Más tarde vinieron algunos a verlos, unos con la intención de ayu-
darles, y otros para agradecerles su gesto. Todos se encontraron muy 
sorprendidos al encontrarlos con el hoyo abierto, perfectamente abier-
to, pero totalmente borrachos y tendidos en el suelo del cementerio. 
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Tuvieron que ser conducidos cada uno a su casa a hombros de otros 
amigos y paisanos. No pudieron ellos enterrar luego al muerto, esto lo 
tuvieron que hacer otros. Ellos durmieron su borrachera de aguardiente 
durante más de veinticuatro horas en sus casas.

En el ambiente del pueblo, en aquellos tiempos, no era nada extraño 
tener que dormir una mona así. En este caso estaba más que justificada, 
las circunstancias lo imponían. Había que quitar de encima el frío inten-
so y la carga de emoción de tal trabajo. El aguardiente era, una vez más, 
el remedio universal para tantos males y problemas, y en este caso no 
había otra alternativa.

Días después, ya con sus fuerzas restablecidas, los hijos y viuda del 
difunto fueron a dar las gracias a cada uno de ellos. Cuentan que de por 
vida, incluso los descendientes, guardaron siempre un profundo y recor-
dado testimonio de gratitud por aquel gesto de generosidad y grandeza. 
También el aguardiente cumplió su función.
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FANTASMAS, CARPANTAS Y MARTINICOS

Las noches eran extremadamente negras cuando no había luna. Las 
calles carecían entonces de alumbrado público. No existía aún la luz 
eléctrica. Sólo en las noches de luna se iluminaba todo con ese resplan-
dor intenso y natural que viene del cielo. No existía más alumbrado 
público que el resplandor de la luna y cuando no la había, todo eran 
tinieblas.

En las tinieblas de la noche no había más auxilio que un farol. En los 
tiempos más antiguos eran de aceite o de velas, luego vinieron los de 
petróleo y los carburos, tan usados y eficaces en las minas.

La luz eléctrica vino ya en la modernidad, cuando en Laujar de 
Andarax construyeron La Fabriquilla de la Luz, que aprovechando un sal-
to de agua producía corriente eléctrica, en tan escasa cantidad que sólo 
podía abastecer las necesidades de los pueblos limítrofes, y racionando 
con limitadores el consumo máximo permitido, para que la escasa canti-
dad de corriente eléctrica pudiera alcanzar a todos los consumidores. Se 
iluminaron entonces las calles con unas bombillas tan débiles que eran 
semejantes a un ascua puesta sobre un palo. Era más una esperanza de 
luz que un foco. Claro que menos era nada, y aunque tan pobre, resul-
taba siempre mejor que la total obscuridad. En las casas sólo se podían 
tener una o dos bombillas, que adosadas a un cable largo se llevaban 
en mano de una habitación a otra, a modo de linterna, y se colgaban 
estratégicamente en alguna púa o gancho, ya especialmente preparado 
para este fin.

Los candiles de aceite y los faroles de mano fueron parte de la vida 
del pueblo hasta bien entrado el siglo XX. En las calles cuando no había 
luna fueron la única luz, que apenas alumbraba el paso del que portaba 
el farol.

La Fabriquilla sucumbió al avance técnico. Resistió como pudo mu-
chos años, pero al final fue comprada y absorbida por una empresa 
hidroeléctrica más grande. Después de años de soledad y abandono de 
sus instalaciones al pie del río, fueron aprovechadas para convertirlas en 
un restaurante.

Las tinieblas de las noches sin luna daban miedo. La gente no salía 
de sus casas, salvo que tuvieran que ir a regar o les impulsara una ne-



78

cesidad inaplazable, como era llamar al médico o pedir auxilio. Sólo los 
mozos más desocupados y holgazanes se permitían deambular por las 
calles a media noche. Estaba muy mal visto estar a esas horas en las ca-
lles, salvo que existiera alguna justificación muy clara, como era celebrar 
la víspera de algún santo muy aclamado o la inmediata incorporación a 
filas del grupo de mozos que partían para hacer el servicio militar. Estar 
en la calle a media noche era signo de no querer trabajar al día siguiente 
y presagio de posibles borracheras y bromas de mal gusto.

Esta soledad de las calles, desiertas y sin luz, daban lugar a leyendas 
que aumentaban más el miedo a salir de noche. Existía la creencia ge-
neralizada de que salían a esas horas, a veces, las Ánimas, y sobre todo 
fantasmas, carpantas y martinicos. Se citaba siempre como prueba a las 
personas que afirmaban que los habían visto y hasta había quienes tam-
bién aseguraban con firmeza que habían sido perseguidos por ellos. En 
la noche, sólo dentro de las casas, y con la puerta muy bien atrancada, 
era el lugar en el que se podía estar seguro. En la calle llena de soledad 
y tinieblas existía el peligro. Las ventanas y balcones debían estar bien 
cerrados, sobre todo en invierno, se podían colar todos estos espíritus 
que habitaban las calles y los campos a esas horas tenebrosas.

Los fantasmas habitaban dentro del pueblo. Se afirmaba sin vaci-
lación que los habían visto vestidos de túnicas blancas cruzar a toda 
velocidad de unas esquinas a otras, luego se perdían en las tinieblas 
subiendo o bajando las calles. Nunca llegando a molestar ni atacar a las 
personas, ni siquiera se habían aproximado a ellas. Siempre se mostra-
ban huidizos. Los que decían haberlos visto, mantenían que eran corpu-
lentos, delgados, casi vaporosos. No se había podido llegar a distinguir 
sus caras, y en su andar eran muy fugaces. Se les veía siempre por los 
cruces y esquinas o en los extremos de las plazas para poder huir pronto 
sin dejar más rastro.

Las carpantas, eran otros seres. Iban en grupos. Eran siempre varios, 
tenían un aspecto más parecido a los humanos. No vestían de blanco, 
como los fantasmas, eran casi negros sus ropajes, hacían ruido (aunque 
no mucho) y, a veces, se intentaban aproximar a los que pasaban por la 
calle. No habían llegado a hacer daño a las personas, pero sí a dar sustos 
cuando querían abordar a los caminantes. No corrían por las esquinas, 
salían por ellas y caminaban por la calles con paso parecido al de las 
personas, a las que les gustaban aproximarse, sin demostrar excesivo 
interés por ello. No atacaban, pero daban mucho miedo.

Los martinicos eran seres muy pequeños, a modo de nomos, iban 
solos o en grupos, y, dado su escaso tamaño podían entrar por espacios 
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muy reducidos. Tampoco se les reconoció que hicieran daño, pero sí 
asustaban también mucho. Algunos vecinos afirmaban que habían lle-
gado a escucharles alguna conversación o advertencia. A los niños se 
les asustaba con su posible aparición. Se podían colar por ventanas y 
postigos.

Las Ánimas Benditas eran ya otra cosa mucho más seria y sagrada. 
Sus posibles apariciones se contaban muy escasas y se resolvían rezán-
doles. Siempre su presencia estaba relacionada con algún tema concre-
to. La permanente devoción que se les tenía, y su culto fervoroso, hacía 
que no se les considerara un peligro o amenaza, sino más bien una 
ayuda. Aún así nadie quería que se les aparecieran, y gustaba más re-
zarles sin desear ver su presencia física. A ellas se les encomendaban los 
temas más difíciles, y hasta se les solicitaba que hicieran de despertador 
cuando alguno se tenía que levantar a una hora exacta y más temprana 
de lo habitual. Las Ánimas Benditas eran sagradas y su culto y devoción 
estaba siempre dentro de las creencias cristianas. Se les ha dado, y se 
les da, culto de santos, y se les encomienda temas relacionados con las 
vidas de las gentes, se les tiene dentro de la fé cristiana, son además 
como un entorno de total proximidad a cada uno de nosotros. Era, y 
es, su Hermandad, que ya ha cumplido quinientos años, la que organiza 
estos cultos, entorno siempre a la Ermita de las Ánimas. En Fondón, y 
en toda la Alpujarra, siempre ha estado latente la devoción a las Ánimas 
y enraizada en las vidas de sus gentes. Las almas de los muertos se han 
considerado muy cerca de los vivos.

Tanto los fantasmas como las carpantas tenían vocación urbana. Vivían 
en el pueblo, entre sus calles y, a veces, hasta podían estar en las puertas 
de las casas. Los martinicos en cambio eran más aficionados a vivir en 
los huertos, aunque también se colaban en las viviendas. Su entrada 
preferida eran las azoteas. Muchos afirmaban haberlos visto en ellas en 
la soledad de las noches y hasta por las escaleras de las casas cuando 
dejaban huecos abiertos por donde pudieran entrar.

Lo que sí tenían todos ellos en común era la nocturnidad. No se 
dejaban ver durante el día, siempre buscaban las tinieblas de la noche 
para manifestar su presencia. Tenían todos también la buena costumbre 
de no haber hecho daño material a nadie. Sólo asustaban con su apari-
ción, siempre lejana, aprovechando que no era normal que los vecinos 
sintieran la curiosidad de perseguirlos, salvo una vez, que contaban que 
uno lleno de valor, bien armado y con una escopeta (entonces de las de 
cargar por la boca) se fue en busca de los fantasmas. Según dicen que con-
taba el valiente Luis Navarro, que así se llamaba, en una noche obscura, 
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sin luna, los buscó por todo el pueblo. Los vio siempre a lo lejos, pero 
cuanto más se aproximaba a ellos, más huidizos se hacían. No los pudo 
ver de cerca y menos entablar con ellos diálogo o disparos. Algunos 
llegaron a pensar que tal actitud se debía a que siempre pretendían ac-
tuar de improviso, por sorpresa, y casi por la espalda, y nunca de frente. 
Parecía evidente que no usaban armas, y menos de fuego. Tampoco 
eran vengativos, ya que no entablaron lucha ni castigo alguno con este 
atrevido vecino que los intentó identificar.

Había lugares del pueblo, según la creencia popular, que resultaban 
más propicios a tales apariciones. Los cruces de calles eran los más peli-
grosos, especialmente el de Las Cuatro Calles. Los huertos eran también 
lugares preferidos para los martinicos, muy dados a esconderse entre 
las matas de maíz, bajo las parras y entre las plantas de hortalizas ya 
crecidas. Contaban que algunos vecinos, con ánimo de gastar bromas, 
se habían hecho pasar por fantasmas saliendo a la calle con una silla 
puesta del revés sobre la cabeza cubiertos de sábanas blancas. En las ti-
nieblas de la noche, cruzando por las esquinas más próximas a sus casas, 
fueron tomados por fantasmas vivientes y reales, pero eran solamente 
unos fantasmas de pega, falsos, impostores. Los fantasmas de verdad 
eran otros muchos más reales y serio, y más abundantes en su conjunto.

En otra ocasión le tocó a uno regar a media noche, circunstancia 
nada infrecuente, dados los turnos de riego. Cargado de valor, como 
siempre, tomó su farol y se fue a la vega para regar sus bancales cuando 
le llegara el agua. Cuando ya volvía cansado por la faena, vio que una 
luz más potente que la suya le seguía. Pensó que podían ser las Ánimas 
que le querían decir algo. Lleno de miedo aceleró el paso con el fin de 
llegar al pueblo cuanto antes, y, a ser posible meterse en su casa. Pero 
la luz que le seguía corría más que él y cada vez se acercaba más. El ya 
tenía algunos años, sus fuerzas estaban muy mermadas por los duros 
trabajos de las minas y ya su corazón se resentía con los esfuerzos. Llegó 
un momento en que no pudo correr más, agotado, subiendo una cuesta 
muy pendiente, se tuvo que tirar al suelo y esperar a que las Ánimas 
llegaran y le dijeran lo que quisieran. Les rezó y les dijo que no podía 
huir de ellas y que las esperaba allí para lo que tuvieran a bien decirle. 
Poco tiempo después llegó la luz que le seguía, era un vecino de los 
que esperaban el turno de riego que le quería preguntar si ya había 
terminado de regar. El vecino, muy preocupado, le preguntó qué le 
pasaba para salir corriendo a tanta velocidad, extrañado a su vez de que 
corriera hacia el pueblo tan deprisa. Pensando que algo malo le pasaba, 
intentaba alcanzarlo para tratar de ayudarle, pero cada vez corría más, 
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obligándole a él también a incrementar el paso para poder alcanzarlo y 
hablar con él. Al final lo alcanzó y pudieron hablar.

El hombre, tendido en el suelo, descansó ya al ver a su vecino. Le 
explicó que le había confundido con las Ánimas Benditas, y lleno de 
miedo huía con todas sus fuerzas.

Los dos intentaron reponerse de la carrera que se habían dado, y ce-
lebraron con alegría, uno que no lo perseguían las Ánimas, y el otro que 
a su vecino no le había pasado desgracia alguna más que el miedo que 
se apoderó de él en aquellas circunstancias. El que corría creyendo le 
perseguían siempre le agradeció a su vecino el deseo de querer ayudarle 
ante alguna posible dificultad.

Resultaba curioso que en las minas, en las que vivían tantos hombres 
del pueblo, nunca llegaron allí estos personajes de las tinieblas, y eso 
que en las minas había tinieblas en abundancia, tanto de día como de 
noche. Las galerías y los pozos siempre eran negros y llenos de total 
obscuridad. Pero estos habitantes de la noche, casi invisibles, les gustaba 
más el pueblo que las minas. No tenían vocación de mineros. Y es que 
las minas eran tan duras y peligrosas que no resultaban nada atractivas 
para fantasmas, carpantas ni martinicos. Todos estos seres de la noche, se 
ve que vivían mucho mejor que los mineros. Aunque entonces en aque-
llos ambientes no existían discotecas, bares nocturnos ni cubatas, estos 
misteriosos personajes eran amantes de vivir la noche, no tanto para 
divertirse solos, que también, sino para asustar a los que a esas horas 
transitaban por las calles o por el campo. Convivieron con los habitantes 
del pueblo sin que se declarara la guerra entre unos y otros.
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Fondón 1954. 
Plaza de la Fuente Chica. Al fondo de la imagen casa de Doña Clara. 

C. Guerrero Martín
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“CACIQUES”, “SEÑORICOS” Y “SEÑORICAS”

Fondón no fue, ni pudo ser zona de terratenientes. El suelo agrícola 
de alta montaña no daba extensiones enormes para configurar grandes 
fincas. En el valle del río Andarax, ni en la vega próxima a su cauce, ni en 
las laderas de las montañas que lo forman, hay suelo nada más que para 
pequeñas porciones de tierra en forma de terrazas o escalones. Siempre 
fue así, y así siguió desde el Repartimiento, las explotaciones agrícolas se 
han hecho en pequeñas parcelas, escalonadas unas sobre otras, salvando 
las diferencias de nivel con muros de piedras, sobrepuestas unas sobre 
otras sin argamasa alguna. En las zonas de regadío, el nombre de bancales 
para las más pequeñas, y hazas para las mas grandes. En las laderas secas 
de las faldas de las montañas secanos para siembra, almendro, olivar y 
viñas. Sin más aporte de agua que la lluvia y la nieve.

La vega se configuró siempre en forma de terrazas, como si fueran 
escalones, que partidos en bancales, iban trazando un mosaico inmenso 
de parcelas, caminos y acequias, hasta llegar al lecho del río. Allí unas 
tupidas y continuas cortinas de álamos y chopos formaban como una 
muralla verde que seguía el curso de las aguas. Su entramado de raíces 
y la resistencia de sus múltiples troncos, a modo de columnas, se encar-
gaban de frenar la fuerza de las aguas en las grandes avenidas, y servían 
de muralla protectora de las tierras de cultivo más cercanas a la orilla de 
las aguas del río, siempre más expuestas a los peligros de las crecidas, 
tan frecuentes a lo largo de los años.

Los bancales eran de pequeña superficie. Los más grandes, llamados 
hazas eran muy apreciados no sólo por su extensión sino también por 
la buena situación que tenían dentro del conjunto de aquel tablero de 
parcelas. Los caminos de acceso, la posibilidad de riego y la calidad de la 
tierra, eran factores que le daban un especial valor a cada suelo.

En las laderas de las montañas las zonas cultivables componían otros 
terrenos también de gran aprecio, aún cuando fueran de secano. Los ce-
reales, especialmente el trigo, la cebada y la avena, así como las legumi-
nosas, garbanzos y lentejas, eran básicos en la economía de las familias. 
En esta zona se cultivaron, además de esto productos, olivos, almendros, 
viñas y forraje para los animales. Quienes tenían algún secano estaban 
muy contentos por cuanto con él podrían meter en su despensa.
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Había que aprovechar todo el suelo. El trozo que admitiera la posi-
bilidad de poder criar alguna planta, aún cuando fuera de un sólo árbol, 
se aprovechaba al máximo. El fruto, por mínimo que fuera, compensaba 
el esfuerzo en una economía pobre y de subsistencia. Así, de esta forma, 
cualquier palmo de tierra se encontraría cultivado.

Los montes ofrecían otros atractivos añadidos, no menos valiosos: 
los pastos, la leña y la caza. En su mayor parte eran comunales, y dada la 
importancia que tenían para la vida de sus habitantes, estaban cuidados 
con esmero por toda la población. Vamos, que en aquellos tiempos no 
se daban los incendios forestales que tan frecuentes se producen ahora. 
Daba tanto el monte que su cuido estaba asumido por todos como si se 
tratara de algo suyo. La leña, la caza, los pastos, los proporcionaban los 
montes, que resultaban vitales para toda la gente.

La propiedad de la tierra estaba muy atomizada. Había ricos, claro 
que sí, que acumulaban más cantidad de suelo, y frecuentemente el 
más fértil, y el resto de los mortales, entre los que aparecían desde los 
que no tenían nada suyo y todo era a renta, hasta los que poseían un pa-
trimonio agrario más o menos grande, predominando los más pequeños 
y humildes, con extensiones que escasamente podían alimentar a su fa-
milia. La mayoría de las personas estaban obligadas a vivir con recursos 
muy escasos, alcanzados con múltiples esfuerzos y privaciones. Muchos 
estaban obligados a completar su agricultura escasa con las minas, con 
otras tierras a renta o con jornales ocasionales.

Otro factor negativo era que el que cultivaba la tierra no tenía sus 
bancales cercanos entre sí, lo que le obligaba a grandes desplazamientos 
de unos a otros lugares, gastando en esto muchas energías y mucho 
tiempo. Más aún si pensamos que las faenas del campo se hacían siem-
pre a mano (siembra, recolección, arado, preparación de la tierra, reco-
gida de frutos, etc), y que los acarreos se tenían que hacer a lomo de 
caballerías, lo que suponía que el ir y venir fuera un trabajo añadido tan 
inevitable y penoso como poco productivo. Deambular por los caminos 
era inevitable y consumía tiempo y energías muy considerables.

La escasa superficie a cultivar por cada familia, así como la carencia 
de la propiedad del suelo, imponía a la mayor parte de ellas realizar una 
producción para el autoconsumo, y para atender todas las necesidades 
de la casa tenían que complementar con otro trabajo lo que no les daba 
su agricultura. Este complemento fue, para la mayoría, el trabajo en las 
minas. Fondón se compuso durante siglos de agricultores mineros y de 
mineros agricultores. Tampoco las minas daban para comer por sí solas, 
era necesario el complemento del arado y el legón.
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En este escenario los señoricos eran los que dentro de esta pobreza 
atesoraban mayor cantidad de tierras. Se distinguían por sus propie-
dades. Vivían en las casas más grandes y confortables del pueblo, casi 
siempre dotadas de huerto unido a la casa. No trabajaban en el campo 
ni en las minas. Vivían de sus rentas. No necesitaban madrugar, y vestían y 
comían mejor que los demás habitantes. Sus tierras las cultivaban ellos 
con gente a jornal y también las daban a renta, que se solía pagar una 
vez al año y en trigo o cebada. También algunos tenían participaciones 
en alguna mina, fundición o negocios de metales, lo que le añadía un 
considerable aporte a sus ingresos, sobre todo cuando el viento de las 
minas soplaba a su favor, que tiempos buenos y malos siempre los 
hubo. Aun también dentro de ellos existieron clases. Los había quienes 
tenían dinero de verdad y los que lo aparentaban. Unos que atesoraban 
recursos, otros que revestidos de recuerdos de grandeza y de linaje, 
ocultaban hasta donde podían hambre y privaciones.

Los señoricos tenían un mozo. Era un hombre que trabajaba para él 
con carácter de obrero fijo. Tenía un sueldo. Se ocupaba del cultivo de 
las tierras de su amo, del cuidado de los animales, hacía los recados, 
llevaba el agua a la casa con cántaros y caballerías. Como el dueño solía 
tener algún caballo, hasta, en algunos casos, un carruaje, el mozo ensilla-
ba el caballo, enganchaba el coche y hasta hacía de cochero cuando era 
menester. Si se preciaba de ser un buen empleado, tenía que ser tam-
bién confidente de su amo. Soplar le al oído las noticias que captaba, y 
ser sumamente discreto callando cuanto oían sus oídos y veían sus ojos 
en la casa de su amo. Se tenía que sentir escudero, muy escudero, de su 
señor. Reírle las gracias, alabarle sus ocurrencias, silenciar por completo 
sus pecados, y ser figura de piedra en los encargos más secretos que le 
fueran encomendados. A cambio gozaría de un sueldo fijo, a veces de 
una vivienda, y parte de los productos cosechados en las tierras de su 
jefe, de las que en ocasiones se le dejaba algún cultivo gratis para él. Y 
sobre todo como retribución añadida, sentirse siempre con la protec-
ción y ayuda de la persona poderosa a la que servía.

En algunos casos, menos frecuentes, cuando el patrimonio era más 
grande y complejo, llegaron a tener un administrador.

Las señoricas eran las mujeres de los señoricos, pero no siempre, ya 
que las hubo viudas unas, y solteronas otras. Tenían el mismo estatus 
que sus maridos, pero en femenino. Ellas mantenían siempre como pie-
za indispensable junto a ellas y a su servicio una o varias mozas. Casi 
siempre mujeres jóvenes y solteras, sin obligaciones familiares que tra-
bajaban en exclusiva para ellas y se ocupaban de las tareas de la casa. 
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Las más pudientes también disponían de un mozo para el cultivo de sus 
tierras y el cuidado de los animales. En ocasiones era un matrimonio, 
el marido y la mujer, el que desempeñaba a dúo los papeles de mozo 
y moza.

La servidumbre procedía de las familias más pobres del pueblo, y a 
su vez entre las más relacionadas con la señorica que las contrataba. Se 
entendía además, cuando se trataba de chicas jóvenes, que el tiempo 
que permaneciera en la casa a la que servía, sería un medio de forma-
ción muy valioso, en cuanto que aprendería a gobernar una familia y a 
realizar las tareas domésticas con mas refinamiento. Los buenos modales, 
que se presumía habría que adquirir, eran una retribución añadida en 
estos casos. Saber cocinar platos de finas factura, poner una mesa más 
elegante, planchar, bordar, hacer filigranas de repostería, y sobre todo 
adquirir hábitos refinados en el trato a los demás, eran el contenido 
de las enseñanzas, que junto a la comida y el vestido, componían el 
atractivo, que tenía que compensar el sacrificio de tener que aguantar 
a la señorica, que no siempre la habían enseñado a usar la amabilidad 
y el trato generoso para las personas que trabajaban a su servicio. Se 
presumía, como parte importante de la retribución que en tal servicio se 
tendría segura la comida y poco más.

Era un timbre de gloria para la persona y su familia gozar de la con-
fianza de un poderoso o poderosa y entrar a su servicio. En teoría se 
aseguraba un sueldo y la comida, que no era poco en tiempos de esca-
sez. Pero tal ilusión no siempre se cumplía ya que algunos no cobraban 
su retribución completa ni en plazo, y otros no comían tanto como les 
pedían sus estómagos. Los hubo también tacaños, y algunos con menos 
recursos de los que aparentaban. En estos casos en lugar de repartir 
la comida repartían el hambre, ya existente en la casa, entre dueños y 
sirvientes.

Estas figuras de opulencia lo eran así sólo comparadas con los de-
más vecinos del pueblo. Sus haciendas eran pobres en su cuantía y 
rentas, solamente aparentaban ser importantes cuando se comparaban 
con la pobreza que les rodeaba. La extensión de sus tierras era escasa, 
y la riqueza de su suelo poca, pero era mucho mayor que la de los 
demás vecinos. La mayoría de los agricultores cultivaban sus tierras a 
renta, es decir, no eran propietarios de las fincas que trabajaban, ellos 
en cambio si eran propietarios de las tierras que cultivaban o daban a 
renta. El hombre que tenía alguna tierra en propiedad solía ser de es-
casa superficie (algunos bancales, pequeño olivar, algunos almendros, 
secanos, huerto...), y se veía obligado a tener que completar con otras 
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en arrendamiento o aparcería. Una buena parte de las gentes del pueblo 
dependían de las tierras dadas a renta. Se daban por un año agrícola. De 
esta forma los que las tomaban no tenían seguro que las mantuvieran 
con seguridad al año siguiente. El problema era que eran muchos más 
los que necesitaban tierras para trabajar que el número de parcelas 
disponibles para el arriendo. Quienes las daban tenían en sus manos el 
pan de muchas familias.

Los señoricos y señoricas se convertían en caciques cuando usaban su 
influencia social para obligar a los demás a que estuvieran al servicio de 
sus intereses políticos, que coincidían también con sus intereses econó-
micos y personales.

Se dividían entonces, como España entera, en liberales y conserva-
dores. Cada uno quería asegurar junto a su bastón un número de votos, 
seguro y fiel, que él pudiera ofrecer, sin fallar, al candidato y padrino al 
que a su vez él servía, y que residía fuera del pueblo. Luego, ganando 
su partido político en las elecciones, vendría el tiempo de la amistad y el 
agradecimiento a los pobres que le habían sido fieles en el voto, mate-
rializado en favores concretos para ellos y sus familias Los caciques loca-
les tenían a su vez unos caciques protectores externos, es decir fuera del 
pueblo. El poder que le añadía el padrino político de turno, que vivía en 
Almería y fuera de aquellos paisajes, multiplicaba el poder del cacique 
en el municipio, ya que siendo un hombre muy influyente en las alturas 
políticas, situadas fuera del pueblo, sería también temido por unos, y 
aprovechado por otros, para alcanzar favores más grandes y valiosos. 
Ya también entonces la política servía a los intereses económicos de 
algunos de los políticos. Ya estaba inventado lo que se viene usando 
también ahora en muchos de nuestros pueblos, enganchando el voto 
con el favor personal que recibe el que vota, es decir, la venta del voto a 
cambio de favores. El mundo es muy viejo y ya está casi todo inventado.

Las tierras que arrendaban y los jornales que daban estaban al servi-
cio de sus intereses. El que les daba el voto tendría el favor, el que se lo 
negaba encontraría en cambio la puerta de la casa del señorico siempre 
cerrada, hasta podría caerle en la cabeza alguna teja si pasaba cerca y se 
descuidaba. Es decir, que al considerarlo enemigo político, no sólo no 
se le haría favor, sino que, si llegaba el caso, le podrían caer múltiples 
desgracias. Como mínimo quitarle la tierra, si era su aparcero. El que 
tenía una tierra a renta, si no votaba lo que le pedía el dueño, sabía que 
se la quitaría en la sementera siguiente. Algo parecido a lo que ya en 
nuestro tiempo han supuesto en muchos pueblos el PER y otras ayudas 
similares. Como vemos, muchas son las cosas que han cambiado, pero 
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otras lo han hecho relativamente poco. Los favores políticos y las ven-
ganzas, han sido gran moneda de cambio en la vida rural. Lo peor es que 
después de tantos años pueda seguir existiendo aún en nuestro tiempo 
algún comportamiento parecido en el mundo rural.

Los caciques seguían muy de cerca la vida y milagros de todos y cada 
uno de los habitantes del pueblo. Cuando querían entrevistarse con algu-
no, lo mandaban llamar. Era una convocatoria muy preocupante porque 
casi siempre era para reprender, amenazar u obligar. Imponían los nom-
bramientos de las personas que podían influir en sus intereses, como los 
encargados de la administración del agua de riego (acequieros), y procu-
raban tener en su mano la alcaldía y cualquier otra función que les diera 
poder y prestigio, poniéndola con frecuencia al servicio de sus intereses.

No eran personas de gran cultura, pero sí de mayores conocimientos 
que los demás vecinos. Habían ido más tiempo a la escuela, y algunos 
hasta habían estado estudiando años fuera del pueblo, en Almería o en 
Granada. A veces estaban suscritos a un periódico, que les llegaba con 
varios días de retraso en el correo de la diligencia. En aquellos tiempos 
tener esta información era muy importante. No existía Internet, ni te-
léfonos, ni radios, ni televisiones, ni telégrafos. No valían las señales de 
humo y los avisos con espejos y rayos de sol. Entonces un periódico, 
aunque fuera con días de atraso, era un instrumento valiosísimo y único 
para estar en contacto con el mundo exterior, para saber qué estaba pa-
sando muy lejos de aquel idílico valle lleno de cultivos y de minas. Así, 
el sabedor de las noticias tenía un plus de ventaja sobre todos los demás, 
y acrecentaba su figura y poder.

Los caciques dominaban el pueblo, o al menos lo intentaban.
Los mineros vivían en la sierra, se trasladaban con frecuencia a otras 

provincias para trabajar y por esta distancia física y el carácter de sacri-
ficio y libertad que les imponía su trabajo, fueron siempre los más insu-
misos ante ellos. Muchas de las coplas, especialmente hechas para los 
carnavales, tenían una carga satírica contra los caciques.

Cuentan que una vez uno de estos mineros corría por la calle llevan-
do en la mano una navaja abierta y de grandes dimensiones. Los cono-
cidos lo pararon para preguntarle dónde iba con tal armamento. El les 
respondió que buscaba a uno de estos caciques para ajustarle las cuentas 
por haber llamado a su hermano somormujo y falso. Lo convencieron de 
que ninguna de estas dos palabras eran tan malas como para justificar tal 
venganza. El, ya convencido del significado real de su contenido añadía: 
pero no son tampoco una alabanza, y menos en el tono en que se las dijo a mi 
hermano.
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En los abusos que a veces cometían estas gentes poderosas, relata-
ban que no fue inusual que cuando alguno, del pueblo, y de su órbita 
de influencia, compraba en una feria una caballería vistosa, le crearan 
el compromiso de que se la vendiera. Era costumbre que los aparceros 
trataran de agasajar al dueño de la tierra regalándole un cesto de los 
primeros frutos de la temporada, o que estuvieran puntuales para darle 
los parabienes, en unos casos o las condolencias en otros. La sumisión, 
la fidelidad inquebrantable, y la filtración de noticias, informaciones y 
cuchicheos, era moneda siempre bien aceptada por ellos. La sumisión 
debía ser total, llegando al servilismo.

Solían ser padrinos de bautismo de los hijos de sus aparceros. En tal 
caso al bautizado se le ponía el nombre del señor o de la señora, según 
fuera niño o niña. Así se acrecentaban los lazos de unión y se asegu-
raban la fidelidad recibida por ellos y los beneficios alcanzados por sus 
sirvientes y arrendatarios.

Nadie se atrevía a manifestar críticas o censuras contra alguno de 
estos. Se sabía que pronto, y con la mayor deformación posible, estaría 
en conocimiento del presunto ofendido, y que su reacción sería terrible.

Se permitían, especialmente ellas, las señoricas, censurar posibles no-
viazgos de las personas más próximas a su zona de influencia, aceptando 
o rechazando novios cuando a su juicio convenían o no a las chicas cu-
yas familias estaban a su alcance en órdenes y consejos. Así no era nada 
inusual que más de una de estas poderosas mujeres, siempre alegando 
el bien de la joven, intentara arreglar o desarreglar futuros matrimonios. 
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LA BODEGUILLA DE DON MARIANO

Estaba ya muy avanzado el invierno, los días eran fríos y las tardes 
cortas. Las hojas de los árboles alfombraban el suelo y movidas por el 
viento danzaban formando su peculiar ballet. Ya a las afueras del pue-
blo, en una de sus últimas casas aparecía una de planta baja, grande, 
de extensa fachada, vieja, con ventanas de barrotes de forja y puerta de 
madera comida por el sol. Tenía colgado del dintel un gran manojo de 
sarmientos, señal inequívoca de que allí se vendía vino.

En aquellos tiempos, y hasta bien entrado éstos, los establecimientos 
de los pueblos no usaban letreros para su identificación. Ponían colgado 
de la puerta un objeto, el más característico de las cosas que vendían, y 
esa imagen para anunciar el contenido del negocio, valía más que mil 
palabras. Así un inmenso par de alpargatas delataba que allí había una al-
pargatería. Un pan colgado de la puerta anunciaba que allí vendían pan. 
Un manojo de escobas delataba que allí las vendían, las ristras de ajos y 
pimientos secos anunciaban la tienda de comestibles, y un gran manojo 
de sarmientos era sin duda un lugar donde vendían vino. Allí estaba 
la bodeguilla de Don Mariano, anunciada bajo un rótulo comercial sin 
palabras, pero con una fuerza plástica incuestionable. Era la publicidad 
de aquella época, y, como vemos, barata y eficiente.

La bodeguilla era una estancia amplia, llena de toneles y salpicada de 
algunas mesas, cada de un modelo diferente, todas repletas de historia, 
y algunas banquetas de madera, con no menos años. Esteras de esparto, 
ya muy usadas, con más pisadas en su cuerpo que las piedras de una cal-
zada romana, esteras que antes de este destino, cuando jóvenes, fueron 
seretas de almazara. Ahora no valían ya para hacer aceite, y habían que-
dado para que las pisaran, y así pudieran calentar sus pies de alpargatas, 
doloridos por el frío de la calle, los que entraban a beber vino.

Don Mariano, el dueño, era un hombre de carácter abierto y agra-
dable. De fácil palabra, generoso y educado. Estaba ya cargado de años, 
pero aún conservaba su lucidez plena y su memoria a prueba de gran-
des y múltiples recuerdos. Era un hombre que había vivido muchas 
aventuras, que luego se recreaba contándolas, reviviendo las escenas 
y los pasajes con los valores de un gran actor. Volvía a dar vida a sus 
relatos, a sus muchos y atractivos relatos que decía haber incorporado a 
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su vida a lo largo de un extenso caminar. Su Don, antepuesto a su nom-
bre, lo debía a su pasado. Era de antepasados ricos, pero él ya venido a 
pobre. Las riquezas de sus padres y abuelos ya eran sólo recuerdo. Él no 
tenía más que aquella bodega, pequeña, vieja y destartalada, y una viña, 
que era su única riqueza. Los recuerdos de grandeza familiar y los muy 
escasos recursos económicos que tenía, se unían al hambre. Su dignidad 
familiar y las muy escasas posibilidades económicas no le restaban nada 
a su porte limpio y amable, así como a su carácter abierto, expansivo y 
generoso. Su dignidad estaba muy por encima de aquellas circunstancias. 
La hidalguía y serenidad ante sus pocos recursos le daban un semblante 
austero y a la vez alegre y educado. Su único medio de vida era convertir 
sus uvas en vino, luego venderlo en su bodega, y con esa escasa renta 
intentar vivir todo el año.

Los jóvenes del pueblo acudían buscando aquel refugio en las horas 
de asueto. Por poco dinero gozaban de una jarra de vino, o de zurrache, 
de algunas almendras fritas, y sobre todo de la conversación de Don 
Mariano. Fue a modo de antecedente de los cafés teatro de nuestro tiem-
po. El vino y las almendras estaban adornados por los relatos, siempre 
vivos, que él escenificaba. Los toneles viejos y las paredes también carga-
das de años con sus techos de cañas, completaban el abrigo. Allí todo era 
divertido en aquella mezcla de vino y de teatro.

Las familias iban a por un cuartillo de vino para apañar la comida del 
campo. Por las tardes-noches se congregaban allí algunos grupos de jó-
venes que con frío en el cuerpo, escaso dinero en los bolsillos, y muchas 
ganas de diversión, acudían en busca de Don Mariano para que junto 
a la jarrilla de vino les contara aventuras de su vida pasada, tan llena de 
vivencias, bien adornadas ahora por su rica imaginación. El vino, el calor 
y el espectáculo estaban seguros y además costaban muy poco.

Don Mariano no se mostraba como un tabernero, era impropio de su 
clase, y además su estilo personal no encajaba con tal figura. Tampoco era 
un comerciante que tuviera un negocio haciendo a diario el balance caja-
resultados, era un noble bohemio que sabía convertir en vino las uvas de 
su viña, que luego lo vendía para vivir, pero siempre lleno de su impronta 
personal. Su vino era una proyección más de su persona, quizá la más im-
portante ya a sus años. El vino solo no era nada, o casi nada, y lo era todo 
cuando en él se añadían retazos de su vida pasada, hazañas, aventuras, 
triunfos y fracasos, esparcidos todos a lo largo de sus extensos años de vida 
y a su incansable caminar por tantos rincones de la geografía de España.

Había estado en las guerras carlistas, luchó en las tropas isabelinas y 
fue superviviente de varias batallas. Emigró luego a Cuba, y luego, tras 
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recorrer muchos lugares, volvió a su pueblo, buscando el amparo de su 
pasado y el abrazo con el recuerdo de su tierra inolvidable. Después de 
tanto recorrido y de tanto vivir, sólo le quedaron los recuerdos, los mu-
chos recuerdos de su extensa y variada vida, y su viña, que cuidaba con 
esmero para transformar sus uvas en un vino del que siempre se sintió 
orgulloso. Junto al vino, su obra de artesano bodeguero, ponía también 
su vida, que al mismo tiempo habría que beberla a tragos cortos para 
saborear ambos a pleno placer.

La bodeguilla era un local amplio y cerrado, con escasas ventanas y 
altas, suelos de piedra y techos de maderos de pino sujetando cañizos 
enlucidos de yeso. Las paredes, más viejas que su dueño, estaban ro-
deadas de toneles panzudos subidos en grandes tacos de madera que 
los elevaban del suelo. Algunas piletas, unas de barro y otras de made-
ra, intentaban recoger las posibles gotas de vino que pudieran salir de 
sus grifos, cerrados y mudos. El olor a madera cargada de vino, mosto, 
y tiempo, se masticaba en el ambiente. Unas mesas desiguales, y de 
maderas muy viejas, eran testigos de tiempos remotos. Una hilera de 
bancos sin respaldo completaba el centro del local, con algunas sillas 
de cerezo con asientos de aneas. En una repisa desvencijada se alojaba 
una colección de jarros de barro muy desgastados, algunos vasos, y unas 
medidas de latón. Debajo, una cantarera con seis cántaros de barro, 
una mesa matancera y un lebrillo para fregar los vasos. Unas cuantas 
tinajas de tamaño mediano contenían las cosas de comer, es decir las 
tapas, para acompañar los tragos de vino. Eran aceitunas, aliñadas por él, 
almendras fritas, nueces, y a veces garbanzos tostados. Cerraba el local 
una puerta desvencijada de dos hojas, vieja y desgastada por los años, 
con cerradura de fragua y una llave grande, colgada de un clavo en la 
pared. Antiguas seretas de almazara alfombraban el suelo para hacerlo 
más caliente en los días de frío.

Al caer la tarde, ya en las primeras sombras de la noche, acudían en 
grupos muchachos del pueblo, llenos de alegría y alborozo, rodeaban las 
mesas, pedían una jarra de vino, y al poco tiempo solicitaban que Don 
Mariano se uniera a ellos y les contara historias de su vida. Entonces, el 
educado y amable señor entraba en escena, y quedándose de pie junto 
a la mesa, escenificaba la historia.

Aquellas escenas quedaron grabadas en la memoria de los jóvenes 
del pueblo, que luego las repetían una y otra vez en referencia al per-
sonaje que las protagonizaba y las contaba. El extraordinario actor que 
era y la cantidad de historias tremendas que guardaba en su repertorio 
aseguraban el éxito de la función cada día.
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Decía Don Mariano que un soldado que iba caminando pasó por 
un lugar en el que un hombre daba los avisos a los demás subido en la 
torre de la iglesia, teniendo que dar unas voces muy grandes, al tiempo 
que los que le escuchaban debían guardar total silencio para oír bien 
lo que les decía. A veces llegaban mal los mensajes, y por las noches 
eran imposibles estas comunicaciones. Ante tal desatino el soldado les 
aconsejó que en la torre pusieran campanas, al menos hechas con un 
trozo de hierro colgado de unas cadenas, y que con toques y repiques 
fueran dando las noticias y mensajes a la población a cualquier hora del 
día o de la noche, incluso con mal tiempo. Así los mensajes a transmitir 
llegarían a todos, muy fácilmente, sin errores, y también aunque tuvieran 
que ser de noche.

Hicieron caso al soldado y pusieron campanas con barras de hierro 
colgadas de la torre, golpeándolas con otro hierro, creando distintos to-
ques para cada aviso. Viendo el avance tecnológico que les reportó, lo 
consideraron un hombre muy sabio, y también gozó de grandes y conti-
nuas muestras de agradecimiento.

Siguió su caminar.
En otra ocasión contaba, que al volver de la guerra, se paró en una 

venta del camino. No tenía dinero, pero una Ordenanza dada por Su 
Majestad Carlos III ordenaba que a los soldados se les diera techo, asiento 
en la lumbre para calentarse, pan y sal. No prohibía la ordenanza que se le 
diere algo más, por ejemplo algo para comer. De todas formas estaban 
al servicio de la Corona, lo que equivalía a estar también al servicio de 
todos los habitantes del reino, y qué menos agradecimiento que darle 
también un plato de comida al que iba de paso. Pero como casi nadie 
daba alguna cosa sin recibir otra a cambio, le pidieron que hiciera varios 
encargos, dada su condición de combatiente experto.

Uno fue la de enseñar al ventero y a sus hijos a manejar con soltura 
las armas de fuego, incluidas las de cargar por la boca, trabucos y esco-
petas, así como a usar la bayoneta en distancias cortas.

Puesto manos a la obra, lo enseñó con tal destreza, que entusiasmó 
a una de las hijas del matrimonio. La chica, empezando a sentir cariño 
hacia el soldado, pidió a sus padres que le dejaran continuar allí más días, 
a fin de afianzar mejor sus enseñanzas. Él, como soldado licenciado y 
caminante, tenía mucho interés por llegar a su casa, pero tampoco des-
preciaba aquel descanso en el trayecto, y más aún sintiendo la atracción 
que causaba a la joven ventera.

Eran ya días de primavera, largos de luz del sol, llenos de flores los 
campos, y de perfumes múltiples en el aire. El enseñó cuanto supo, 
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ayudó a la familia, pero no se pudo quedar. Y contaba que al partir, en 
la despedida, la joven con lágrimas en los ojos y a escondidas le dio un 
pañuelo de seda blanco, lo besó muchas veces, y le dijo:

- Lleva este pañuelo contigo, y con él mis besos, ponlo siempre muy cerca de 
tu corazón y acuérdate de que con él estará mi cariño hacia ti.

Contaba también Don Mariano que una vez le tocó vigilar a unos 
prisioneros carlistas. Se entabló pronto conversación entre unos y otros, 
y los prisioneros le decían que la reina por la que luchaban los isabelinos 
era muy puta. Él se extrañaba de que tal afirmación pudiera ser verdad, 
ya que no podía concebir en su cabeza que una reina pudiera ser puta. 
El creía firmemente que los reyes y las reinas eran siempre personas en 
las que no cabía más que la virtud, y entendía que tan grave acusación 
era una calumnia de los soldados enemigos. De todas formas, pensaba, 
que cuando el río suena..., y se dedicó a preguntar, a quien le ofrecía más 
confianza, si estas acusaciones podrían tener algo de certeza. Aún así 
siempre las consideró una infamia lanzada por los enemigos.

Contaban, según Don Mariano, que había un rey casado con una 
mujer muy guapa. La belleza de la reina era más que notoria, y había 
traspasado con creces los límites fronterizos de su reino. Era, además de 
guapa, sumamente dulce, cariñosa e inteligente. Vamos, una verdadera 
maravilla de mujer y esposa.

El más allegado de los secretarios del rey, se enteró un día de que el 
monarca se estaba entendiendo amorosamente con una de las asistentas 
de la reina, a la que, naturalmente y con el mayor disimulo, la estaba 
traicionando poniéndole los cuernos. Esta atrevida y traidora mujer que se 
acostaba con el rey, era más bien fea, de modales bastos, aunque de 
formas femeninas atractivas, y, sobre todo, sumamente ambiciosa.

El secretario del rey, valiéndose de la confianza que tenía con su jefe, 
e impulsado por el cariño que sentía por el matrimonio regio, con tono 
tan amable como respetuoso le dijo un día:

- Majestad, no puedo entender cómo siendo la reina como es, le puede gus-
tar a Vd., acostarse con esa chica, mucho más fea y de modales poco atractivos.

El rey le respondió:
- Te daré la respuesta cuando pasen muchos días.
El monarca ordenó a continuación que a este secretario suyo sólo 

le dieran de comer jamón del más exquisito que hubiera en palacio, 
vamos un equivalente a un cinco jotas. Pero solamente jamón, y ningún 
otro alimento.

Pasados varios meses con tan singular y buena comida, el secretario 
le dijo al rey:
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- Majestad, le suplico que, aún cuando fuera por una vez, disponga que me 
den para comer un plato de potaje.

En ese momento el rey le respondió:
- Te lo concedo. Vas a poder comer un plato de potaje. Y ahora comprende-

rás por qué yo me acuesto alguna vez con esa otra mujer.
Entre los muchos cuentos, historias, anécdotas y escenificaciones que 

hacía Don Mariano a su asidua clientela, las más sabrosas y divertidas 
las reiteraba una y otra vez a requerimiento de su distinguido público.

Uno de estos relatos, que repetía con frecuencia, era la creencia 
ancestral de que nunca se podría ir a llenar agua a la fuente a media no-
che porque era muy comentado y conocido desde antiguo que existían 
unos encantamientos por los que durante las noches, muy especialmen-
te las sin luna, cuando estaban llenando el cántaro, les aparecían unas 
figuras que se le aproximaban con intención de darles un abrazo. Eran 
un hombre y una mujer los que se aparecían. Los que habían pasado 
por esta experiencia, y los habían visto, describían a la mujer como de 
mediana edad, buen cuerpo, bien vestida, cubriendo su cabeza con un 
pañuelo artísticamente puesto. El hombre era un señor mayor, esbelto, 
también muy bien vestido con ropas muy antiguas. Ambos caminaban 
despacio, sus apariciones eran de repente y desaparecían como si se di-
solvieran en la obscuridad. No llegaron a entablar conversación alguna, 
ni por tanto a poder saber quienes eran y qué querían, pero su pre-
sencia, solo su presencia, daba ya el susto suficiente para evitarlos. No 
había que ir a por agua a la fuente, a ninguna de las fuentes del pueblo, 
a media noche, cualquiera que lo hiciera se podría encontrar con estas 
sorpresas tan desagradables y peligrosas.

Otra historia que contaba reiteradas veces era la de un joven de ca-
rácter raro y extraño que se enamoró al máximo de una moza. Soñaba 
con ella de noche y de día y permanecía continuamente viviendo en 
su recuerdo, sin que tal embeleso le dejara hacer o pensar en otra cosa. 
La idealizaba hasta convertirla en un sueño que le quitaba la vida. Pero 
era tan tímido que no fue capaz de manifestarle a la muchacha nada del 
fuego que sentía por ella. A malas penas los padres y hermanos de este 
joven pudieron adivinar el motivo por el que estuviera tan ausente y sin 
juicio. Este amor tan intenso que sentía, era para él inconfesable, y no se 
lo contaba a nadie, y, por supuesto, tampoco a la muchacha.

Esta joven era hija de un matrimonio del pueblo, lleno de chiquillos, 
que como tantos otros pasaba muchas estrecheces, a los que sus recur-
sos difícilmente llegaban a cubrir las necesidades más vitales, es decir, les 
resultaba imposible comer y vestir. Para salir de tanto apuro económico, 
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pensaron que emigrando a otro país podrían solucionar su vida y las 
de sus hijos. Allí en el pueblo no tenían esperanzas de mejorar ni de 
que sus hijos encontraran un futuro con posibilidades atractivas. Y así, 
como tantos otros paisanos, pensaron en emigrar y se fueron a Cuba. 
En aquellos tiempos el salto hasta América era una aventura tan grande 
y tan costosa, que suponía una despedida para siempre, una muerte en 
vida, como así decían. Los que se iban allí, lo hacían convencidos de 
que nunca más podrían volver. No existían los medios de transporte 
actuales, y una aventura así sólo se podía hacer una vez en la vida, y 
además sólo saldría bien teniendo mucha suerte. Eran siempre los más 
aventureros y osados los que para emigrar proyectaban entonces dar 
un salto tan grande y tan lleno de peligros, incertidumbres, problemas e 
inseguro. No tenía más punto de apoyo esta familia que el contacto con 
unos parientes que se fueron años antes, con los que tampoco les unía 
una comunicación segura y fluida, dados los medios de aquella época.

Con harto dolor de todos los familiares y parientes, la aventurera 
familia vendió todo lo poco que tenía y se embarcó en esta empresa, 
sabiendo bien que era muy posible que no pudieran llegar a tal destino 
y se tuvieran que quedar en otro lugar. Al joven enamorado le entró en 
su cuerpo tal tristeza que poco después se volvió loco, aún más loco. No 
era peligroso, ya que no era violento en modo alguno. Era una persona 
tan encerrada en él, que no mantenía conversación alguna, vivía aislado 
en sus sentimientos, y caminaba en solitario hablando consigo mismo. 
Contaban que todos los días lo veían caminar hacia el río, y allí, una vez 
en la orilla del agua, se sentaba en una peña y, mirando el curso de la 
corriente, pasaba horas sin apartar su mirada del curso del agua en su 
correntía. De vez en cuando soltaba algunas hojas sobre la lámina de 
agua, y se extasiaba mirando cómo la corriente la llevaba arrastrando 
a gran velocidad río abajo. A veces tiraba flores de las orillas con esta 
misma intención. Sus familiares decían que hacía esto porque sabiendo 
él que el agua del río llegaría a perderse en el mar, pensaba él que estos 
mensajes que confiaba al río podrían llegar algún día a llevarles a esta 
chica el sentimiento de amor tan grande que sentía por ella. Y así un día 
tras otro desde la orilla enviaba mensajes de amor a su joven amada, 
con la esperanza de que alguno pudiera llegar a llevarle los sentimientos 
que cargaba en las hojas y flores que iba poniendo en el río.

Don Mariano escenificaba sus relatos con una maestría total. Sus 
grandes dotes de actor hacían a su vez que le gustara llegar a la exage-
ración sin límites, incluso cayendo en lo absurdo. En esos terrenos, que 
entraba a veces en lo irreal y esperpéntico, estaba también parte de su 
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gracia. Su interpretación magnífica y la trama humorística de los relatos 
que componía, hacían que el vino quedara en un segundo lugar en el 
orden de los atractivos que allí había: el espectáculo, el vino y el abrigo 
frente al mal tiempo.

Una vez caminando por el monte, en compañía de otros amigos, 
también andarines, llevaban el estómago tan vacío que a penas si podían 
continuar. Divisaron un amplio cortijo en el horizonte, en la falda de 
un valle, y vieron en tal estampa la solución a su hambre. Con grandes 
dificultades, y salvando el peligro de los perros, se pudieron acercar a la 
puerta del amplio cortijo, donde les esperaba un hombre de cierta edad 
que debería ser su dueño. Tras los saludos del encuentro, le explicaron 
que iban de paso, que llevaban muchas horas sin comer y que le pedían 
algunos alimentos, ofreciéndose ellos en compensación a realizar algún 
trabajo puntual en beneficio del cortijo.

El hombre escuchó la petición poniendo cara cada vez más contra-
riada a medida que le daban noticia del hambre que llevaban dentro Su 
respuesta fue una negativa seca, aduciendo que en el cortijo no tenía 
comida ni para él.

Comprendiendo ellos la mentira que les contaba, siguieron ofre-
ciéndole trabajos a cambio de comida, en tanto él (Don Mariano) se 
aproximaba a una escopeta que tenía colgada de la pared, delatando 
intenciones de cogerla e intimidar así al dueño. El dueño comprendió las 
ideas, y se convenció del poder que tiene el hambre, impulsando al que 
la padece y se encuentra en estado de necesidad extrema, así como el 
poder superior que tienen varios sobre uno. Sintió una mezcla de miedo 
y compasión, y decidió firmar la paz y darles de comer.

Sin más dilación, sacó una sartén, una alcuza de aceite y un celemín de 
harina, y les propuso hacer unas migas. Mientras él hacía la comida ellos 
barrieron el cortijo, limpiaron los alrededores, cortaron y apilaron leña, e 
intentaron cavar una parata que había junto a la puerta. Luego comieron 
en armonía, le contaron de dónde eran y dónde iban, y al final se des-
pidieron agradecidos y continuaron su viaje por los caminos de la sierra.

Don Mariano había estado en Cuba. Allí emigró algún tiempo, donde 
trabajó en el campo, regentó un bar cerca de La Habana, y luego pudo 
volver a su tierra con algunos ahorros. El viaje, tanto de ida como de vuel-
ta, fue una aventura interminable. Salvó la vida en los trayectos de forma 
milagrosa. El afirmaba que fue la Divina Providencia la que lo salvó de 
la muerte en muchas ocasiones. Contaba las travesías en el barco como 
interminables cadenas de riesgos uno tras otro. De su estancia en la isla 
tenía un repertorio inagotable de vivencias, cuál de ellas más apasionante.



98

Otro día les contaba:
Una vez se juntaron varios paisanos y proyectaron hacer unas sopas 

blancas para celebrar el encuentro. Cuanto empezaron a juntar los in-
gredientes indispensables para hacerlas, se dieron cuenta que no tenían 
aceite, ni ajos, ni cominos, ni pan, sólo tenían una fuente, un perol de 
barro, y mucha, muchísima hambre. Entonces hicieron la letra de una 
copla que decía:

Si tuviéramos aceite,
Ajos, cominos y sal,
Aviaríamos unas sopas,
Pero, ¡si nos falta el pan!

Y otra que cantaba:

Hágame usted una escopeta,
De longaniza el cañón,
De pan blanco la baqueta
Y el cargador de jamón

La bodeguilla era también lugar de canto. Allí nacían y se cantaban 
muchas de las coplas que luego se cantarían en los carnavales, y múlti-
ples cantes de las minas. También animados por las dotes escénicas de 
Don Mariano, se lanzaban al relato teatralizado muchos jóvenes que 
relataban anécdotas de sus trabajos en las minas y en el monte. También 
se cantaban coplas de las que tanto se usaba, no solo en fiestas, sino 
también como acompañamiento en todos los trabajos, especialmente 
en los más duros. Aquí va alguna:

De orden del capataz
Al que se mee en esa esquina
Se expulsará de la mina,
Se le bajará el jornal
Y cortarán su gurrina

Deja que cobre en la mina
Que te compraré un refajo
Que te asomen por debajo
Tres cuartos de muselina
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DON ENRIQUE DOTE

Una casa muy grande y señorial a la entrada del pueblo aparecía ante 
el visitante. La grandiosidad de su presencia y la belleza de su trazo ya 
revelaban la hidalguía de quienes la construyeron y habitaron.

Tenía una fachada amplia, bien diseñada, con total armonía en sus 
huecos y con un bello remate en su cubierta, con aleros artísticos. Se 
distribuía en una planta baja, adornada por una hermosa puerta en 
el centro, amplia, y llena de herrajes de forja bellamente trabajados. 
Después en su fachada se alzaban dos plantas. La primera con balcones 
armados con hierros bien diseñados y esculpidos en fragua. Después la 
segunda y última se componía de unas ventanas terminadas en arcos 
de medio punto que formaban la galería. En la planta baja unas venta-
nas grandes protegidas por rejas altas cerraban el plano de esta planta. 
Esta puerta daba acceso a un espacioso zaguán con suelo empedrado 
formando sus piezas un extenso dibujo. En la planta baja, al entrar de la 
calle, un amplio vestíbulo que repartía con puertas la entrada a las ca-
ballerizas, corrales, zanja del huerto, y almacén de aperos, y dejaba paso 
a las escaleras dentro de un espacioso rellano. Frente al zaguán, el tiro 
de escaleras con peldaños de mármol, ya desgastado por el tiempo, y 
una baranda de hierro forjado con pasamanos de madera, testigo mudo 
del trasiego que durante tantos años debió ser asidero a los muchos que 
subieron y bajaron agarrados a ella.

Ya en la primera planta, las escaleras desembocaban en un generoso 
distribuidor con una puerta al huerto y una batería de puertas que da-
ban acceso a las distintas partes de la casa. En esta planta se repartía una 
hermosa vivienda unifamiliar con grandes balcones al valle. Las habita-
ciones al interior tenían generosas ventanas que daban al huerto, orien-
tadas al mediodía, con sol, y la paz que transmitía un amplio espacio 
verde, lleno de luminosidad y de silencio, de árboles y plantas del jardín.

Continuaba la escalera a un segundo piso dedicado a granero y azo-
teas. Esta casa, como todas las que tenían cierto porte, además de huerto 
disponía de azotea, que era una habitación con una pared abierta al 
exterior, con orientación al sur, a ser posible, en la que se ponían a se-
car los alimentos que se conservaban para el largo invierno: pimientos, 
tomates, higos, ajos, selvas, calabazas, habichuelas, y cuanto necesitaba 
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Fondón 1954. 
Calle de entrada al pueblo llegando por la carretera desde Laujar de Andarax. 

C. Guerrero Martín
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reposar al sol,y además servía en los días de invierno para secar la ropa y 
calentar se al sol al abrigo de sus paredes, donde las mujeres salían para 
coser y hacer primores con la aguja y el punto.

El huerto era muy amplio. Sus paratas o bancales se distribuían en 
forma de escalones, estaba hecho sobre la ladera de una montaña. 
Terminaba su parte baja en una zanja que formaba una separación en-
tre los muros del huerto y los de la casa, evitando así que la humedad 
llegara a las paredes de la vivienda y abriendo a su vez un amplio patio 
de luz y ventilación a las habitaciones interiores de la planta baja, dedi-
cadas a cuadras, corrales, estercoleros y almacén de aperos.

Esta hermosa casa, ya muy desgastada por el paso del tiempo, estaba 
habitada sólo por una persona, Don Enrique Dote.

Era hombre de edad avanzada, de mediana estatura, con escasas 
palabras, modales educados, y porte señorial. Sus antepasados gozaron 
de una economía boyante. Dispusieron de muchas rentas cuando las 
minas dieron dinero. Tuvieron tierras y fundiciones. Después todo se 
fue viniendo abajo, hasta llegar a la ruina. Las muchas divisiones de 
las sucesivas herencias se encargaron de hacer lo demás. Don Enrique 
no tenía más que la casa y el huerto, y su soledad, su total y extensa 
soledad, que se unía a su escasez de dinero y a su edad, ya muy avan-
zada. No tenía el más mínimo ingreso para sobrevivir, carecía de todo, 
sólo los productos de su huerto componían el escaso repertorio de su 
despensa. El hambre, la soledad y los recuerdos de su pasado glorioso 
componían su compañía. Era un viejo hidalgo, alimentándose ya de re-
cuerdos, educado y altivo. No salía de aquel recinto monacal, en el que 
estaba ya enterrado en vida.

Ni su edad avanzada, ni su posición social, le permitían trabajar en las 
tareas del campo. No tenía tierras que dar en arrendamiento, tampoco 
estaba socialmente bien visto que alquilara su mansión. Tenía que resis-
tir en su hidalguía, con total estoicismo, la dura vejez que se le presen-
taba. El hambre quedaba compensada con el orgullo de su linaje y la 
grandeza de sus antepasados. De todas formas, ya a su edad tampoco 
era necesario comer mucho. En los largos y fríos inviernos tampoco 
gozaba de leña suficiente para encender el fuego y calentar su estancia. 
No tenía quien le guisara, le apañara la ropa o le hiciera compañía. Vivía 
solo, en la más extensa pobreza, pero ejerciendo siempre como hidalgo, 
aunque ya fuera del tiempo.

Desde sus amplios balcones se divisaba el valle del río. Benecid a lo 
lejos, colgado todo este paisaje del inmenso telón de fondo compuesto 
por el cielo, siempre azul, los cerros que forman las estribaciones de 
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Sierra Nevada, y las alfombras verdes de múltiples tonos y matices, que 
dibujan el valle y el río. Los amplios campos llenos de colores, las cor-
tinas de alamedas y choperas de las orillas del agua, el ir y venir de las 
caballerías por delante de su casa, el aire limpio y transparente, el sol, 
el perfume del campo. Todo ese mundo acompañaba a Don Enrique 
día a día y a todas las horas, meditando su soledad y su pobreza desde 
aquella atalaya.

Don Enrique no estaba amargado. Aceptaba su situación con total 
entereza. Vencía el hambre con los recuerdos de los tiempos de abun-
dancia. Su soledad la rompía recreándose en el paisaje que vivía desde 
sus balcones. El aislamiento de la gente lo compensaba hablando sin 
palabras con sus paredes, sus árboles, sus pájaros y sus plantas. Y así, 
allí, desde aquellas almenas, gastaba una jornada y otra, como si fuera 
una larga cadena de días y noches engarzadas en el tiempo, como hojas 
volanderas de un calendario, esperando siempre que le pudiera llegar 
su hora, y saltar alegre a la ciudad de las Ánimas Benditas y reunirse allí 
con toda su familia, que habían llegado ya antes que él. Don Enrique 
esperaba así a sus muertos, más como una liberación divina que como 
un pozo infernal.

En aquella soledad de hambre y necesidad, un niño entraba a diario 
por su huerto, llegaba hasta su casa, y le portaba en un cenacho de es-
parto, de los que llevan tapadera, una olla de barro con comida caliente, 
algún trozo de pan, y las viandas que además fuera posible en cada 
tiempo del año. La madre del niño tenía una familia numerosa. Ella y 
su marido, conscientes de las necesidades de Don Enrique, le apartaban 
un plato de comida caliente. El niño pasaba desapercibido por la parte 
más alta del pueblo, y pasando por el huerto hacía un recorrido de 
total incógnito. La hidalguía del receptor impedía que se supiera que 
aceptaba limosnas, pero esta comida no lo era, no estaba contrapuesta 
a la reputación de su linaje, era al fin y al cabo para él una invitación a 
comer, a sentarse a la mesa, pero “a distancia” y en total disimulo. Se la 
hacía esta familia de bien, que le extendía su mesa hasta sus confines 
hogareños Eran en aquellos tiempos un antecedente de Cáritas y de los 
comedores sociales, hecho con total discreción, por una familia numerosa 
que añadía a su olla cada día un plato más de comida con destino a un 
comensal casi anónimo y muy necesitado. Ya entonces se practicaba el 
verbo compartir.

Como no sólo de pan vive el hombre, pensando que Don Enrique 
tenía más necesidades, esta familia le facilitaba, también de incógnito, 
manojos de esparto para que hiciera con sus manos trenzados de pleita 
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y de soga, que luego, también sin ser visto, sacaban por el huerto, la 
vendían y le entregaban después el importe, pasando ante las gentes 
como si los hubieran hecho ellos. Mira por donde con este trabajo en 
total economía sumergida podían aportar a un hidalgo viejo, pobre y solo, 
algunos dineros para sobrevivir, sin que con ello quedara manchada en 
modo alguno su posición social de señor, que le impedía socialmente 
hacer trabajos propios de campesinos, al fin y al cabo, de personas de 
un nivel social más bajo que el suyo, según su escala de valores. Tal 
actividad no la conocía nadie más que esta familia, que la guardaría en 
total secreto en el pueblo. Las manufacturas de Don Enrique nunca se 
supieron, pero las hacía él con sus manos, recibiendo el esparto a través 
de esta familia, y sacando luego al mercado, también ellos, lo hecho por 
él en su casa. Sólo el huerto y los niños que hacían de recaderos cono-
cían tan valiosa actividad.

Tenía unas higueras en su huerto, situadas en lo más próximo a las 
acequias. Unas chumberas cerraban junto a unos zarzales el final de 
las paratas y algunas parras. Cuando llegaba el verano aparecían todos 
estos frutos como una bendición del cielo. La comida estaba asegurada, 
y los higos se podían secar para tenerlos en el invierno. Don Enrique, 
hombre agradecido, cogía siempre los primeros frutos de cada cosecha 
para obsequiar a esta familia, poniéndolos en el cesto de esparto con 
tapadera en el que le traían cada día el puchero caliente. Así los higos, 
chumbos, cerezas y frutas de su huerto materializaban el agradecimien-
to que él sentía por aquella familia generosa y discreta que le quitaba el 
hambre y levantaba su soledad y abandono.

Entre sus muebles, muy antiguos, tenía un arcón con maderas ta-
lladas, terminado con unas patas acabadas en cabezas de león. En ese 
enorme recinto guardaba como tesoro una capa de paño, con vueltas 
de seda que venía de su abuelo, pasando por su padre. Él la sacaba en 
momentos de frío, de mucho frío, y paseaba con ella por su casa, siem-
pre cuidando que no sufriera deterioro alguno. Esa capa guardaba en su 
memoria tantos acontecimientos de su familia que si algún día pudiera 
hablar se podrían escribir múltiples libros. Cuántos episodios e historias 
vivió la capa y cuántos ratos de frío quitó a los que se embozaron en 
ella. Para él era la prenda más querida y valorada de su patrimonio junto 
con su casa, en la que cada rincón de sus paredes tenía escrito infinidad 
de vivencias que él leía y recreaba al contemplarlas en silencio cada día. 
También la capa lo transportaba a los recuerdos de otros tiempos, y 
casi le contaba otra vez las historias interminables de su familia, que fue 
oyendo a sus padres a lo largo de su vida.
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Tenía también un gato y un perro que compartían con él su soledad. 
Fieles hasta la muerte se repartían el hambre y el sosiego de aquella 
mansión desierta, de aquel monasterio forzoso. Los dos animales escol-
taban a su amo día y noche. No se quejaban de su austeridad y abando-
no. Vivían en la misma miseria que su querido dueño, y las privaciones 
no fueron nunca motivo de huida. Nunca intentaron buscar en otras 
casas mejor y más abundante comida. Don Enrique, muy agradecido, 
compartía siempre con ellos sus muy escasos manjares.

La meditación, los recuerdos, los recorridos continuos, pero siempre 
nuevos, por las dependencias de su casa, los ratos de observación de 
aquel amplísimo universo que se abría delante de sus ventanas, su mun-
do, más de ayer que de hoy, sus interminables recuerdos, unos alegres 
y otros más tristes, iban reviviendo en su imaginación, y llenaban cada 
minuto de sus días extensos e intensos en aquel mundo de fantasmas 
con el que permanentemente vivía de noche y de día.

Don Enrique era soltero, no tenía hijos, tampoco parientes cercanos. 
Estaba sólo con sus recuerdos. Su vida componía una larga y apasionada 
historia que nunca contó y siempre estuvo dentro de sus recuerdos más 
profundos.

De joven sus padres lo mandaron a Granada con el fin de que estu-
diara allí y adquiriera una formación que en el pueblo no era posible. 
Se fue a un internado en el que estuvo varios años. Allí los estudios y la 
vida del internado le dieron formación y conocimientos muy superiores 
a los que entonces solían tener los jóvenes de su tiempo. Inició la vida 
religiosa en un convento, pero al poco tiempo se salió, bien convencido 
de que Dios no lo llamaba por aquel camino. Tal aventura eclesiástica 
no mermó sus creencias religiosas, que las mantuvo siempre a lo largo 
de su vida, a pesar de haber vivido luego en ambientes muy contrarios 
a ellas.

Parte de su juventud la vivió en medio de acontecimientos llenos de 
turbulencias.

Le tocó vivir unos tiempos de grandes convulsiones sociales. Se vio 
obligado a participar como soldado en años de guerras muy lejos de 
su familia. La dificultad de poder comunicar con los suyos hizo que en 
ocasiones en su casa se le tuviera por muerto. Eran tiempos en que los 
correos eran tan lentos como inseguros, y las noticias corrían a voces, 
de boca en boca, con el amplio margen de exageraciones, errores e 
inventos por los que las propagaban.

En tierras de Aragón se echó una novia, y, ya con proyectos de próxi-
mo matrimonio, ella murió en los años del cólera. Este acontecimiento 
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lo sumió en tal tristeza que siguió arrastrando su soltería durante su vida. 
Aquel amor, no sólo fue el primero, sino que fue tan intenso, que lo 
dejó marcado para toda su vida. Aquellos años, tan lejos de su familia y 
tan cerca de ella, llenaron su alma de recuerdos tan vivos y profundos 
que nunca más los pudo olvidar. Con ellos siempre se consideró más 
viudo que soltero, y siempre la incluyó a ella como estandarte de la 
devoción a las Ánimas.

Cuando volvió a su pueblo, era ya mayor, estaba cansado, recogió la 
herencia y las ruina de sus padres, se encerró en ese mundo de recuer-
dos y privaciones, viviendo su hidalguía y su hambre con resignación 
franciscana y sin amarguras. No visitaba ni lo visitaban. Había tenido 
poco contacto con los jóvenes de su tiempo en el pueblo, en parte se le 
consideraba como un extraño, que recaló luego en su casa. Los tiempos 
que a la postre le tocó vivir ya no eran los de la abundancia de antes, 
sino los de la pobreza de ahora. Así cada día desde su castillo y encie-
rro vivía y sentía el pasar del tiempo, y esperaba con paz el momento 
en que Dios lo llamara a juntarse con los suyos, que se habían ido ya 
antes que él, y a los que recordaba a diario desde los rincones de su 
casa, formando con todos ellos un cuadro imaginario e inmenso de las 
Ánimas Benditas.



106

Fondón 1956. 
Cruce de “Las Cuato Calles” y casa palaciega de D. Walter. 

C. Guerrero Martín
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EL ROSARIO DE LA AURORA

Debió ser en las últimas décadas del siglo XIX.
Una mañana, casi de madrugada, rompiendo el silencio del alba, las 

campanas de la iglesia tocaban insistentemente llamando a los fieles a 
participar en el Rosario de la Aurora. Era una tradición que un conjunto 
de vecinos con instrumentos musicales recorrieran las calles del pueblo 
con músicas y canciones despertando al vecindario e invitando a la asis-
tencia al rosario. Siglos después se sigue manteniendo la costumbre así 
como las canciones ancestrales. Era costumbre piadosa, como en otros 
muchos pueblos, a la que acudían con fervor buena parte de los veci-
nos del entorno. Llevaban unas pequeñas andas con una imagen de la 
Virgen, a la que llamaban “La Aurora” (Virgen de la Aurora). Salían con 
solemnidad de la iglesia del pueblo y recorrían con bellísimos cánticos 
las calles de una punta a otra del conjunto urbano. La música de un 
grupo de instrumentos añadía alegría y color a la multitud de gente que 
participaba con total devoción. Los padres hacían que los hijos mayores, 
cuando ya habían hecho la primera comunión, también participaran en 
aquella tradición. Ya terminado el rosario, una vez vueltos todos a sus 
respectivas casas, cada familia celebraba el regreso con una comida, a 
modo de un segundo desayuno, para el que se preparaban vino, aguar-
diente, embutidos y dulces, y a los niños un buen tazón de leche con 
sopas. Eran además las fiestas del pueblo.

Ya en aquellos años en el trabajo de las minas había gentes forasteras 
que, atraídas por la riqueza de algunos períodos de bonanza económica, 
venían de lejos a trabajar en la sierra. Estos, que no eran del pueblo, acu-
dían a él en su tiempo libre, especialmente cuando cobraban en la mina. 
Buscaban la expansión que compensara la dureza de los trabajos que 
tenían que soportar en aquella época, con jornadas interminables, mé-
todos de explotación muy primitivos y rudos, y riesgos increíbles. Visto 
aquel mundo minero desde nuestro tiempo actual, desde ahora, nos 
podrían parecer imposibles de creer las escenas de entonces. Se unía a 
este ambiente el de los arrieros que tanto abundaban en aquel tiempo, 
era el único medio de transporte en la sierra, y acarreaban el mineral y 
las provisiones, siempre a lomos de equinos. En este medio, la abundan-
cia de copas de aguardiente durante las horas de vigilia, única diversión 
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entonces, y el poco aprecio a las tradiciones del pueblo, porque no eran 
de allí, unido al ambiente social y político de la época tan cultivado en 
los ambientes mineros, hicieron posible el relato que sucedió este día, y 
que contamos ahora.

Salió la comitiva del rosario con la solemnidad de siempre. La multi-
tud bien ordenada se dirigía a realizar el recorrido que ya era tradición 
de un año a otro. La música alegraba y enaltecía los cantos. La imagen 
de la Virgen, en sus andas, iba rodeada de hombres que portaban fa-
roles. Detrás de la imagen el señor cura párroco del pueblo seguido 
de algunos monaguillos con el incienso. Todo iba en orden, el Rosario 
discurría a modo de serpiente humana y popular que se extendía por 
las calles del pueblo. En cada esquina, en los cruces de varias calles del 
recorrido se hacía parada obligatoria, un descanso de la imagen, y unos 
cánticos llenos de tradición salían del entusiasmo fervoroso de los fieles.

El señor cura párroco del pueblo tenía fama de ser un hombre muy 
temperamental y sin complejos. Era ya famoso por estar dispuesto siem-
pre a cantarle las cuarenta a cualquiera si se presentaba la ocasión. No 
tenía pelos en la lengua y no se cortaba nada para hacer lo que fuera 
necesario en cada momento.

En aquellos años la inseguridad en los caminos era total. Las gentes se 
tenían que desplazar de un lugar a otro andando o en caballerías. No ha-
bía medio alguno de protección ni existía cerca la posibilidad de auxilio 
por algún tipo de fuerza pública o policía. Tal ambiente llevaba consigo 
que la gente viera natural y necesario salir a la calle con algún arma de 
fuego, estoque, navajas, o algún tipo similar de herramientas de defensa.

Nuestro cura párroco, hombre muy previsor y decidido, llevaba en el 
bolsillo del pantalón un hermoso revólver con su carga correspondiente. 
Como debía de ser en aquella época.

Muy avanzado ya el recorrido, aprovechando una de las paradas, 
se agolparon en las proximidades del cura un grupo de forasteros con 
alguna copa de más. Amparados en que eran un grupo, comenzaron a 
increpar al cura lanzándoles insultos varios y haciendo mofa y ridículo 
del Rosario con ánimo de reventar la actuación en aquel lugar, y quizás 
también en otros. Entre los piropos que le lanzaron estaba el que se 
vestía con enaguas y a saber qué llevará debajo de las faldas. Los atacantes 
arreciaban sus insultos e improperios contra el cura y los asistentes, que-
riendo romper el Rosario.

Nuestro cura no se quedó sordo ni inmóvil y le contestó con voz 
potente:

- Debajo de las enaguas tengo un par de pantalones.
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Acto seguido sacó el revólver y empuñándolo los encañonó y se fue 
hacia ellos. Ante esta reacción, salieron corriendo por las calles próxi-
mas. El cura con la sotana a la cintura, corría detrás en su persecución 
empuñando el revólver. Todos se dispersaron ante el alboroto. Algunos 
hombres de la comitiva siguieron al cura en su empeño. Luego, ya 
desaparecidos los que alborotaban, se recompuso el rosario y siguió su 
curso. En todo el día, y durante mucho tiempo después, se fue comen-
tando el incidente y la enérgica reacción del cura, Don Ulpiano. Esta 
edición del Rosario de la Aurora dejó huella en la memoria del pueblo, 
y una más de las muchas anécdotas que se contaron de aquel párroco.
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UN MILAGRO DE SAN ANTONIO

Los habitantes de Fondón fueron siempre muy devotos de varios 
santos, a los que se les prestaron cultos, novenas, ermitas, y usaron 
sus nombres para imponerlos a los niños en el bautismo. Así podemos 
recordar, entre ellos, no sólo a San Sebastián, que es patrono del pue-
blo, a San Andrés, como titular de la Parroquia, a San Marcos, con una 
hermosa ermita, y una Hermandad, que tenía como notable y nutritiva 
costumbre repartir en su día unos roscos de pan a todo el pueblo, que 
a su vez eran compartidos con los animales, sobre todo caballerías, que 
se llevaban a la procesión con el santo para que fueran bendecidos. San 
Blas, que en su devoción se bendecían unas cintas de seda, que luego 
eran puestas sobre el cuello de los niños más pequeños, a ser posible 
con una medalla, para evitar que tuvieran males de garganta. San Isidro 
Labrador y Santa María de la Cabeza, campesinos humildes y sencillos, 
como la gente del pueblo, con los que se identificaban, a los que hacían 
una hermosa procesión que más tarde se convirtió en una romería hasta 
el río, donde allí el santo preside una misa, y a su entorno pasan el día 
bajo unas hermosas alamedas las familias del pueblo compartiendo sus 
comidas. También la Hermandad de San Isidro mantiene la costumbre 
ancestral de hacer en su día unos panecillos (antiguamente con la cara 
del Santo grabada en el centro) que se reparten entre los asistentes a 
la procesión. San Fandila, mártir de los tiempos de la dominación mu-
sulmana, del que se conserva una hermosa cueva que lleva su nombre, 
la Cueva de San Fandila, y cuenta la leyenda popular que vivió en esa 
cueva y murió mártir predicando el Evangelio a las gentes del pueblo en 
la época hispano-visigoda.

San Antonio de Padua no se queda atrás. Su ermita está construi-
da delante de un precioso mirador en la zona más alta del pueblo. 
Desde allí una senda ajardinada la une al casco urbano, provista de 
bancos, diseñada para pasear, que usan especialmente los enamorados. 
La ermita pasó muchos años derruida hasta que fue reedificada por el 
Ayuntamiento, siendo alcalde Joaquín Fresneda. Los que tienen el nom-
bre de Antonio en el pueblo, los Antonios. Ellos compraron la imagen 
del santo, y tuvieron el valor de subirlo en procesión, portandolo ellos, 
y dejarlo nuevamente en su altar.
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A este, que en su día le rinden honores, cultos y cariño todo el pue-
blo, pero muy especialmente los Antonios y Antonias, le han ido encar-
gando la gente unos trabajos nada sencillos.

Tiene la buena suerte de que se le considere allí como vecino del 
pueblo, pero a cambio se le pide que haga tareas llenas de dificultad. Por 
ejemplo, no sólo se le hace responsable de encontrar las cosas que se 
pierden o extravían, también que consiga encargo sumamente difíciles, 
como que proteja a los pobres, sane a los enfermos, aprobados en los 
exámenes, y otras cosas similares, pero sobre todo, se le ha ido encar-
gando un desagradable trabajo de celestino, llamándolo para que ayude 
a buscar novio o novia, (especialmente novios a las mujeres casaderas 
del pueblo). Esta difícil tarea no solo se le pide como favor, sino que 
en algunos casos, como el que vamos a contar ahora, se le exige como 
resultado al que debe responder sin excusa ni pretexto, sin darle al pobre 
el más mínimo margen de abandonar, retrasar, o acertar más o menos, 
con la misión que se le impone y exige. Vamos, que para algunas, el 
encargo de encontrar novio hecho a San Antonio, lejos de ser un favor 
que se pide, resulta una orden de inmediato y necesario cumplimiento. 
De todas formas el Santo ha dado pruebas sobradas de que atiende con 
interés a cuantos acuden a solicitarle ayuda. Y lo hace sin pedir nada a 
cambio. Si alguien no lo cree, puede hacer la prueba.

En esta línea de trato a San Antonio se desarrolló esta historia.
Vivían en el pueblo una madre, viuda desde hacía tiempo, y una 

hija, única del matrimonio, que ya se le estaba pasando la edad para 
el casamiento. Es decir, se le estaba pasando el tempero. Eran personas 
humildes, de muy buenas costumbres, y rompían su soledad con las 
vecinas, a las que comentaban la gran preocupación que tenían, espe-
cialmente la madre, de que ella pudiera morir dejando a su hija sola. No 
tenía hermanos ni familiares cercanos que pudieran servirle de apoyo. Y 
es que en aquellos tiempos la mujer tenía pocas salidas que no fueran el 
casamiento. Una mujer soltera y sola se consideraba en aquel ambiente 
social como un ser extraño y desprotegido.

Ni la madre ni la hija entendían cómo siendo una joven apañá, y 
buen ama de casa, no le había salido ya un novio o pretendiente acor-
de con sus buenas condiciones. Soñaban con un hombre joven, a ser 
posible que no fuera viudo, trabajador, honrado, de carácter amable, 
con modales buenos, no borracho, ni mujeriego o jugador. Un hombre 
bueno. Pero este sueño no llegaba a ser realidad.

Para conseguirlo fueron a ver a San Antonio, y sin más le hicieron 
fervientemente el encargo, en la confianza plena de que él lo tomaría 
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con el máximo interés y en poco tiempo se presentaría el hombre de 
sus sueños. Seguro que el Santo le concedería el novio deseado. 

A fin de comprometer más al Santo en el trabajo que le habían im-
puesto, compraron con sus ahorros una pequeña imagen y la pusieron 
en un altar improvisado sobre un mueble de la casa, una cómoda, de las 
que tanto se usaban para guardar la ropa blanca. No le faltaban a diario, 
velas, mariposas, todo tipo de luces de aceite, flores del campo, y sobre 
todo plegarias continuas para que pusiera en el encargo la máxima ur-
gencia. Así lo atosigaban con sus rezos y exigencias cada vez que pasa-
ban por delante de la imagen, es decir a cada momento, ya que dado el 
escaso espacio de la casa, el encuentro con la imagen era continuo, San 
Antonio vivía con ellas entronizado en la cómoda.

Pasaba el tiempo, los días, los meses y los años, y el tan ansiado novio 
no llegaba. La madre y la hija no perdían la esperanza ni la fe en San 
Antonio, pero no le perdonaban el retraso excesivo en conseguirles el 
encargo que con tanta fuerza le pedían. Llegaron a creer ya que no les 
hacía caso, porque siendo él capaz de conseguir este favor, que para 
ellas era tan necesario, no entendían, y menos justificaban, que se toma-
ra tan poco interés, siendo ellas tan devotas del mismo.

El retraso llegó a irritarlas de tal manera, que la hija pensó que San 
Antonio era un desagradecido, que no escuchaba sus ruegos ni los de 
su madre, y que en nada valoraba los cultos intensos y continuos que le 
daban, vamos que no era sensible al cariño (aunque fuera interesado) 
que le profesaban sobre cualquier otro santo.

Este sentimiento de abandono que sentían, les fue sustituyendo la 
devoción por rabia y desafecto. El santo no se estaba portando nada 
bien con ellas, ni agradecía las muchas atenciones que le prestaban. No 
las tomaba en consideración, despreciaba sus ruegos, era ya un des-
considerado, no valía ni se podía confiar en él para que resolviera este 
problema.

Un buen día, en un ataque de ira, la hija al limpiar el polvo de la 
cómoda, tomó la imagen con rabia y la tiró por la ventana. Era el justo 
desprecio hacia el Santo en respuesta al que ella creía que también le 
hacía el Santo. 

En ese momento pasaba un transeúnte por la calle estrecha en la 
que vivían. No era del pueblo, y la imagen del santo estuvo a punto 
de romperle la cabeza, que milagrosamente salvó en aquel trance. Aun 
siendo de escayola no llegó a saltar hecha trozos. El hombre creyendo 
que algún niño hubiera podido arrojarla, o que tal vez se la hubieran 
tirado a él como travesura, tomó la imagen, tocó a la puerta de la casa, y 
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comentó desde la calle que quería devolverla, preguntando a su vez ex-
trañado cómo fue arrojada a su paso, y a punto de romperle la cabeza.

La madre y la hija bajaron y dieron al forastero todo tipo de expli-
caciones inventadas, rogándole las mayores disculpas y agradeciendo 
su gesto de comprensión y amabilidad aceptando la imagen sin mayor 
rubor en ambiente de amabilidad y disculpas.

Para tratar de remediar el trance y suavizar la comprometida situa-
ción, lo invitaron a que pasara a la casa y tomara un trago de agua 
fresca, era ya tiempo de calor y el sol apretaba, dándole todo tipo de 
explicaciones inventadas y muy lejos de la verdad.

El forastero, que era de un pueblo de la comarca, había ido allí a rea-
lizar algunas gestiones, y tenía parientes en Fondón. El contacto, fugaz y 
accidentado, que había tenido con la joven y su madre, le hizo pensar 
en la moza, que aunque ya madura estaba de buen ver y se mostraba 
buena gente. Al poco tiempo le pidió relaciones y proyectaron la boda. 
Meses después se casaron y se fueron a vivir al pueblo del novio, en el 
que él ya había organizado su vida y su trabajo en el campo. 

Era un hombre bueno, de familia honorable y con una posición eco-
nómica saneada. La madre quedó en su casa de Fondón.

La imagen y el santo recobraron el afecto de la madre y la hija, que 
ya tenían perdido antes. Como había demostrado haber hecho el encar-
go, fue compensado con flores, velas, mariposas y rezos, no ya en una 
de las dos casas, sino en las dos. La madre y la hija se volvieron otra vez 
devotas y agradecidas. Sin duda esperaban también que estando a bue-
nas otra vez con el Santo, que tan bien se habían portado, podrían más 
adelante darle a su vez más encargos, ya que aunque los hiciera cuando 
le diera a él la gana, los terminaba haciendo, y además conforme a la 
petición que se le había dado. Le perdonaron el retraso, al fin y al cabo 
el favor inmenso había compensado con creces el tiempo de sufrimien-
to a que las sometió al no darse la prisa que ellas le pedían. Confiaban 
también en que el Santo no fuera rencoroso, y amparándose así en su 
seráfica santidad, le pudieran seguir pidiendo cosas, aun con el riesgo de 
que no se tomara mucha prisa para hacer las.

Este hecho quedó en las personas del pueblo como una acción más 
de San Antonio, que por algo es Santo, ya que al desprecio e indigna-
ción de estas devotas, él respondió consiguiéndoles el favor que le pe-
dían, a pesar de que en ese momento de ira lo arrojaran por la ventana. 
San Antonio no fue vengativo les concedió el favor que con tanta des-
esperación le exigían a cambio de sus interesados rezos y devociones.
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Fondón 1954. 
Una calle del pueblo. 

C. Guerrero Martín
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LA TÍA PALOLA

Estaba ya muy avanzado el mes de septiembre, los días mantenían 
esa luz tranquila de los comienzos del otoño, era media tarde y el pue-
blo durante el día quedaba sin gentes, todo era silencio, hasta los ni-
ños, que ya estaban dentro del colegio colaboraban a la tranquilidad y 
sosiego en las calles. La gente del pueblo estaba en sus trabajos, unos 
en la vega, otros en la mina, las sufridas amas de casa en sus labores 
domésticas. Este silencio intenso se extendía por el ambiente, iluminado 
por el sol del otoño, sólo se rompía tanta quietud por el paso de alguna 
caballería golpeando sus herraduras sobre los empedrados de la calle.

El reloj de la torre había avisado ya que eran las seis de la tarde. Al 
tiempo empezaron las campanas a tocar con su repique de siempre, 
avisando para el comienzo de la novena de San Mateo. En aquellos 
años la piedad y devoción de la parroquia se extendía hasta celebrar el 
culto y la memoria de cuantos santos tuvieran alguna relación con el 
pueblo. San Mateo, como uno de los cuatro evangelistas, ya tenía esta 
consideración desde antiguo.

La dulce e insistente cadencia del toque de las campanas iba hacien-
do salir a las calles un continuo fluir de mujeres, todas de edad avanza-
da, vestidas de negro, con la cabeza cubierta con un pañuelo también 
negro, portando una silla de pequeño tamaño, en silencio, con un sigilo 
mayor que el de un monasterio, iban avanzando despacio, doblando las 
esquinas, todas encaminadas hacia la iglesia.

La silla era para todas equipaje obligado, estaban hechas por el car-
pintero para tal fin, eran de poco peso, de madera de álamo y asientos 
de aneas o de tomizas, y las tenían que llevar porque la iglesia no tenía 
bancos, y para estar sentadas no había otra alternativa que el suelo o 
la silla que cada una hubiera llevado, y que luego volvería con ella otra 
vez a su casa. Casi siempre eran sillas nuevas y limpias, que se tenían 
reservadas para tal fin, y que se exhibían ante el público. Las familias 
más adineradas llevaban reclinatorios que eran como una silla con el 
respaldo más alto y terminado en una tabla horizontal para apoyar los 
brazos al ponerse de rodillas, el asiento era abatible, y servía al tiempo 
para estar sentado o también de rodillas cuando se levantaba éste y 
aparecía debajo de él otro a modo de asiento, sobre el que se ponía 
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una almohadilla o cojín para arrodillarse. Esta comodidad la apreciaban 
especialmente las mujeres de mayor edad.

Desde la parte más baja del pueblo, ya lindando casi con la vega, 
subía lentamente, serpenteando la pendiente del suelo de la calle, cru-
zando sigilosamente las esquinas, una mujer de edad, ya muy anciana, 
limpia y amable, era la Tía Palola. En Fondón, como en otros muchos 
pueblos de la comarca, se anteponía la palabra Tía o Tío al nombre, 
cuando una persona había llegado a la vejez. Era un tratamiento social, 
cargado de respeto y cariño, que se daba a todos los que no tenían Don, 
es decir al pueblo llano y sencillo. Este título social suponía reconocer-
les el patrimonio personal que dan los años en sabiduría, experiencias, 
conocimientos y vivencias, forjados en tantos momentos de penas y 
alegrías, y esa visión de la vida desde la serenidad y sosiego de quienes 
se sienten ya llegando al final del camino.

Vestida de negro, como todas la mujeres de su edad, con limpieza 
impecable de arriba a abajo, tocada con un pañuelo de seda negro 
que envolvía su cabeza dejando ver solo la cara, alpargatas de esparto, 
también negras y nuevas, las de salir a la calle, cubierta por un mantón 
de lana, portando su silla baja, de las de ir a misa. Así caminaba con 
decisión y firmeza la Tía Palola.

Era una persona de buen porte, esbelta, debió ser guapa en sus años 
mozos. De trato educado, siempre con las palabras justas y acertadas 
y llenas de cordialidad. Vivía sola, los cuatro hijos que tuvo murieron 
hacía tiempo, todos fallecieron jóvenes y solteros, no tenían hijos. Su 
marido también había muerto joven, tras una penosa y larga enferme-
dad que le aportaron las minas, trabajó duro y en tiempos en que no 
había Seguridad Social ni amparo alguno. La Tía Palola vivía sola, con 
la compañía única de un gato, que además de acompañarla mantenía 
la casa completamente libre de ratones y tenía el titulo de avisador per-
manente de cualquier circunstancia que pudiera alterar el silencio y el 
orden de aquel hogar. 

Su vivienda era pequeña, como era frecuente en muchas de las ca-
sas del pueblo y de la zona. Una planta baja, en la que se encontraba 
una pequeña cuadra y el corral, con un zaguán del que arrancaban las 
escaleras. Ya en el piso de arriba, único en el edificio, había dos dor-
mitorios y una habitación central que hacía de repartidor y de muchas 
cosas más: cocina, comedor, sala de estar, lugar de trabajo, descanso, y 
espacio para recibir visitas. En esta habitación estaba además el fuego 
o chimenea, que servía para cocinar y calentarse. Allí estaba también la 
cantarera, para el suministro del agua. Los dormitorios no tenían venta-
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nas, sino postigos, huecos de pequeño tamaño, dotados de reja. La casa 
la habían comprado tras largos años de ahorro y sacrificios cuando ella y 
su marido eran jóvenes, en tiempos en que el duro trabajo de las minas 
permitía ir guardando algún dinero. Era el único patrimonio que llega-
ron a tener, alcanzado con jornadas sin límite, trabajos llenos de dureza, 
y privaciones de todo tipo para ahorrar algunos de los escasos ingresos.

La Tía Palola no tenía pensión, en aquellos tiempos no existían, tam-
poco rentas ni ahorros, no tenía más que la casa y el gato. Tampoco le 
preocupaba carecer de dinero, confiaba en que las Ánimas Benditas, a 
las que consideraban tan pobres como ella, no la abandonarían nunca. 
Santa Teresa, que también estaba de su parte, le llenaba la despensa. 
Nunca le había faltado lo necesario para vivir. Por añadidura ella gastaba 
poco, se apañaba con unos recursos casi inexistentes de tal forma que 
con una patata, un huevo, o con un cenacho de hierbas silvestres, era 
capaz de hacer varias comidas, según ella creía y afirmaba. Las Ánimas 
Benditas y Santa Teresa se encargaban sin tregua para mover los corazo-
nes de mucha gente del pueblo, especialmente las vecinas, para que la 
socorrieran de vez en cuando con alguno de los productos del campo 
o con un tazón de guiso.

La Tía Palola era persona agradecida. Ella estaba siempre dispuesta a 
dar compañía a los enfermos, a los que estaban solos, a las personas ne-
cesitadas de afecto. Prestaba ayuda a los vecinos en las faenas manuales 
como eran cada año el quitar al maíz la envoltura de las panochas (el 
desfarfollo), limpiar de cáscara verde a las almendras, desgranar el maíz, 
o transmitir a las jóvenes las habilidades para hacer primores con lanas 
e hilos. Era una experta hilando y tejiendo, y confeccionando con los 
trapos viejos las famosas tiras para tejer con ellas las jarapas. Las agujas 
para tejer lana o hacer encajes las manejaba con verdadero arte.

Su ventana, una mesa humilde, unas sillas con asientos de aneas, su 
gato y sus recuerdos. La mirada tranquila observando la luz cambiante 
del día que va marcando el reloj del tiempo. Arrullada por el silencio 
profundo de la calle y del espacio. Viviendo por encima del tiempo y 
del lugar. Dialogando sin voz con Dios y con sus recuerdos, con tantos 
recuerdos vividos, siempre próximos aunque fueran lejanos, con la ale-
gría de que su soledad, su tremenda soledad, estaba siempre envuelta 
en la proximidad de los demás. Con la visión de quien ha hecho ya 
todos sus deberes y espera el salto a la otra vida. Su gato y ella dialo-
gaban siempre. Se hablaban con las miradas, que eran suficientes para 
enviarse pensamientos. Estaba convencida de que Santa Teresa le llena-
ba la despensa, y las Ánimas le acompañaban siempre. No estaba sola. 
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Sus manos rompían el tiempo haciendo labores de múltiples tipos. Unas 
veces botas de lana para un recién nacido, otras encajes para tapaderas 
de jarras y cántaros, pleita de esparto, tiras para hacer jarapas. Una fila 
de estampas de santos decoraba su mesa. Sus cuadros más valiosos, 
eran los paisajes que quedaban enmarcados a través del hueco de su 
ventana. Siempre los mismos, pero siempre nuevos y siempre vivos. Su 
despensa ya estaba repleta con una libra de aceite, un trozo de pan, 
algunas patatas, y un celemín de harina.

La Tía Palola era muy pobre en dineros, pero muy rica en senti-
mientos. Fue siempre una referencia como persona bondadosa, llena 
de alegría y de gran equilibrio emocional. Se había ganado el respeto y 
el cariño de todos, especialmente el de sus vecinos. Su entierro fue una 
manifestación de duelo en el pueblo. Ese día el repique de las campanas 
llamando a muerto, sonaron llevando al cielo con sus sonidos el alma de 
esta querida y admirada, pobre y rica, mujer.

Durante muchos años se contaba su vida en el pueblo como modelo 
de referencia de una persona buena a la que la pobreza no le doblegó 
nunca y su fe le ayudó a salir de sus muchas tristezas.

Contaban que por las noches los niños más traviesos clavaban cerillas 
sobre el caparazón de los escarabajos, los encendían y las introducían 
por la gatera de la puerta de la Tía Palola. Más de una vez, viéndolas ella 
desde arriba pensó que eran las Ánimas Benditas que paseaban por su 
casa, y así lo contaba luego a sus vecinos.
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EL GUARDA DEL PARRAL

Una mañana fría y gris, con cielo muy cerrado como para llover, 
con buena cantidad de neblina, unos jóvenes mozos se reúnen en una 
esquina de la plaza del pueblo. Han quedado para salir a coger pájaros 
de los que se estrellan contra los alambres tendidos entre los postes. Era 
una práctica frecuente, para los que no tenían ocupaciones más urgen-
tes, salir al campo y esperar bajo el tendido de los cables eléctricos que 
los pájaros aturdidos por el frío y la niebla se estrellaran contra los hilos. 
Tras una paciente y fría espera, se podían recoger los pájaros que iban 
cayendo, como un botín que no requería más guerra que la espera y los 
tiritones. A veces la excesiva concurrencia de recolectores daba lugar a 
disputas sobre a quién pertenecía el pájaro cobrado según el trozo de 
suelo en el que había caído, que previamente se habían distribuido para 
el posterior reparto.

Nuestros tres jóvenes salieron para el campo en busca de los hilos y 
los palos o postes del tendido de la línea eléctrica. Luchaban contra el 
frío y entre tiritón y tiritón, daban saltos para calentarse y se frotaban las 
manos. Llevaban un gran cenacho de esparto para meter su ansiada caza. 
Seguramente en sus casas serían muy bien recibidos con la abundancia 
de aves que soñaban cobrar. La mañana era fría, no había gente por los 
caminos, era un día más propicio para estar en la casa, junto a la lumbre, 
que para andar por los caminos. Además a esas horas, tan temprano y 
con tiempo tan malo y tan frío, no invitaba el clima a salir a la calle. A lo 
lejos se divisaba el humo de algunas chimeneas. En las casas ya comen-
zaba el día, pero muy en silencio.

Después de un largo recorrido, saltando balates y acequias, rodean-
do fincas, subiendo y bajando laderas, llegaron a la zona buscada. Cada 
uno sabía en qué paraje y a qué hora resultaba más segura la caza. Ellos 
habían buscado aquel lugar como el de mayor posibilidad de éxito. 
Puestos ya debajo de los cables del tendido eléctrico, repartieron el sue-
lo, y se pusieron a esperar. Los infortunados pájaros rompían sus ansias 
de volar frenados en seco por los hilos tensos que se interponían en 
su camino. Sus ganas de vivir se cortaban con un golpe brusco contra 
los alambres, tirándolos a tierra. Sus vuelos transformados en muerte 
se anunciaban con dos estruendosos golpes, uno al chocar contra los 
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cables y otro al caer contra el suelo. Los jóvenes extremaban la atención 
de sus oídos para recibir el aviso que tanto esperaban.

En la mañana fría, gris y de niebla, cogieron uno tras otro los pájaros 
que se iban estrellando. El silencio rotundo y extenso de aquellas horas 
sólo se rompía por los gritos alegres del que cobraba una pieza. Sus 
voces, algarabías y saltos de alegría anunciaban cada una de las piezas 
que iban poniendo en el cenacho. Habían pasado ya algunas horas, el día 
comenzaba a dar más claridad y el sol tenue y perezoso quería abrirse 
paso entre el cielo cerrado y gris.

Se dispusieron a regresar al pueblo. Volvían con la alegría del caza-
dor que ha hecho una buena jornada, pensando en llevar a sus casas el 
preciado manjar, más aún en tiempos y familias de escasos recursos en 
sus despensas.

En su camino de vuelta pasaron por un parral. Era una finca hermo-
sa, grande, cercada con una alambrada de tela metálica tejida a mano 
con alambres fuertes y una sólida puerta de dos hojas, también con 
enrejado. Se pararon a mirar las uvas. Eran unos pocos racimos grandes, 
apretados, ya muy maduros, de un color verde pálido, que despertaban 
a cualquiera las ganas de comer. Los pámpanos de las parras, algo mar-
chitos, resaltaban más aún la hermosura de las uvas. Ya a comienzos del 
otoño, tan hermosas y atractivas y con tanta hambre, era difícil resistirse 
a pasar de largo por aquel parral sin llevarse unas uvas a la boca. Pero la 
valla estaba muy bien hecha, no dejaba hueco alguno por donde pasar, 
la puerta estaba a prueba de ladrones, el techo del parral lo habían he-
cho tan tupido que en las proximidades del camino no dejaba espacio 
alguno para poder entrar. Además había un guarda dentro, y armado 
con una tercerola colgada del hombro. El parral era de un señorico del 
pueblo que se había propuesto que nadie lo dejaría sin uvas. No era po-
sible que se pudiera coger un racimo de uvas, y el guarda, por supuesto, 
no se las iba a dar, estaba allí justo para preservar las uvas de los que, 
como ellos, sintieran la tentación de cogerlas.

Ante tanta frustración, nuestros jóvenes sentían tal apetencia por 
aquellas uvas, que no se daban por vencidos, y después de recorrer un 
buen trozo del camino de regreso al pueblo, decidieron volver al parral 
para estudiar con total sigilo una posible entrada, aún cuando fuera por 
el techo y distrayendo al guarda.

Otra vez ante el parral, escondidos, en silencio comenzaron de nue-
vo a estudiar la posible entrada furtiva. Cuando más atentos observaban 
pudieron ver, con asombro, cómo el guarda daba a su hijo, a escondidas 
y por una de las zonas más ocultas del cercado, un cesto de uvas. El 
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chaval lo cogió y salió corriendo como alma que lleva el diablo, desapa-
reciendo fugazmente por entre los ribazos de la vega.

Comprendieron entonces que ya tenían en sus manos las ansiadas 
uvas. Saltaron sin recato alguno al techo del parral y se colaron por uno 
de los huecos más grandes hasta caer al suelo y lanzarse sobre los raci-
mos. Casi de inmediato se presentó el guarda ante ellos, con gesto muy 
serio y encañonándolos con la tercerola les dijo:

- Os van a salir muy caras las uvas, no imagináis lo que os va a pasar por 
este robo. Yo de vosotros no lo hubiera hecho, ya que sabéis de quien es este 
parral y para qué me tiene puesto a mí ¡Dejad las uvas inmediatamente!.

Ellos, lejos de sentirse asustados, se lanzaron con más ímpetu contra 
las uvas, y le replicaron:

- A Vd. es al que le va a costar más caro por darle un cesto de estas uvas 
a su hijo Fernando por aquel trozo de valla. Si nosotros lo denunciamos a Vd., 
veremos quién pierde más. No pensábamos entrar pero al ver que el guarda 
roba las uvas, nos han entrado ganas de robar también a nosotros.

Al pobre guarda se le puso la piel de gallina.
En una mezcla de miedo y de rabia, bajó la tercerola, y con voz te-

nue y amable les respondió:
- Sabéis bien los hijos que tengo, lo que necesito este jornal y las necesidades 

de una casa como la mía. Os ruego que estos incidentes queden sin comentario 
alguno, entre hombres serios, y silenciemos lo uno por lo otro. Vosotros me com-
prendéis a mí, y yo os comprendo a vosotros. Extendemos un pacto de silencio 
y todos quedamos libres y contentos.

Los jóvenes lo aceptaron y cumplieron su palabra. Nunca quisieron 
hacerle daño alguno a este pobre hombre, lleno de hijos y con grandes 
necesidades. Si el dueño del parral lo hubiera sabido, todos hubieran 
tenido problemas, pero más el guarda.

Esta historia se contó pasados muchos años. Es una buena lección 
para cuando se aplican normas que el que exige su cumplimiento em-
pieza el por no cumplirlas. Aquí se da la máxima de que hay que pre-
dicar con el ejemplo. Por otro lado, también el estado de necesidad no 
es buen consejero para dejar de coger comida cuando se está ante ella 
y se tiene hambre.
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EL TELERO DEL MERCADO

Los sábados, en el pueblo de al lado, Laujar de Andarax, se hacía un 
mercado al que acudía toda la comarca. Allí se vendía y se compraba 
todo. Ollas de barro, cazuelas, lebrillos, fuentes, telas variadas, calzados, 
sartenes, raseras, avíos de matanza, frutas y hortalizas, patatas para la 
siembra, sillas de anea, cestos, equipos varios para las caballerías y otros 
animales, albardas, lana, tocino, arenques, anchoas, bacalao, pescado 
fresco y seco para las migas, aperos para el campo, azadas, palas, picos, 
serones y albardas, candiles, velones,... Era como un inmenso universo 
en el que todos encontraban lo que querían comprar, y con suerte tam-
bién conseguían vender lo que les sobraba. El día de mercado suponía 
un sueño, al que se llevaban todas las aspiraciones de mejora, al que 
se iba con más ilusiones que dinero, al que los niños confiaban todas 
sus esperanzas de que les compraran alguna ropa, calzado nuevo, útiles 
de colegio, incluso golosinas de aquellos tiempos, como eran los gar-
banzos tostados, cacahuetes, almendras garrapiñadas y anises. Siempre 
se volvía contento, algo se compraba, y suponía una carga de alegría 
inmensa, y también algo se quedaba sin comprar y suponía una cuota 
de frustración que se convertía al poco tiempo en sueño y aspiración 
para otro día de mercado. El dinero, muy escaso, no llegaba a satisfacer 
todos los sueños y deseos que se tenían. El mercado era como una 
fiesta semanal en la que se ponían todas las ilusiones. Eran siempre 
muchas más las necesidades y ganas de comprar que lo que se llevaba 
en el bolsillo.

El día de mercado obligaba a madrugar mucho. Había que salir con 
la luz de las estrellas para que la mañana rindiera al máximo y se pu-
diera estar de vuelta al medio día, a la hora de comer La víspera se 
preparaban algunas viandas para tomar a a lo largo de la mañana. Había 
que salir muy temprano, tener bien dispuestas las caballerías y lo que se 
quisiera vender. Había que recorrer a pie los casi cuatro kilómetros del 
trayecto, más los otros tantos de vuelta. Cabalgaban las personas de más 
edad y los niños, cuando iban, los demás lo hacían a pie.

En aquel mercado había un hombre que vendía telas. Iba con su 
tartana, tirada por un hermoso mulo, siempre muy bien presentado. El 
atuendo de su negocio era impecable. Todo nuevo, todo limpio, todo or-
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denado. Extendía primorosamente las piezas de tela sobre unos tableros 
lisos, pulidos por el uso, que a su vez colocaba primorosamente sobre 
unas borriquetas de madera. Desde la cubierta de la tartana extendía un 
improvisado toldo con el que protegía los tejidos del sol y de la lluvia, 
y hacía también más confortable la contemplación del producto para 
los posibles compradores. En su mano siempre la gran vara de madera, 
dispuesta con mimo a medir las telas, con la parsimonia y ceremonial 
del momento. Sus brillantes tijeras colgaban de su cuello, sujetas por un 
impecable cordón de seda, y se detenían a descansar dentro de uno de 
los bolsillos de su chaleco de paño, así quedaban sujetas y le permitían 
moverse con soltura de un extremo a otro de la desmontable tienda.

Su aspecto pulcro, serio, de escasas palabras, solo las justas para res-
ponder educadamente a las muchas preguntas que les hacían las muje-
res que se acercaban a sus piezas de tela.

Seguramente para estar allí al comenzar la actividad del mercado 
había tenido que caminar muchas horas, y tal vez dormir en alguna de 
las posadas próximas. Era un trabajo duro ir de mercado en mercado y 
de feria en feria, aguantando frío y calor, lluvias y vientos. Montar y des-
montar su tienda ambulante, aguardar para que no le robaran los tejidos 
ni el dinero, y conseguir vender la mayor cantidad de varas de tela cada 
día. Pero lo que peor llevaba era el trato con las clientas, sobre todo 
cuando, después de examinar ellas exhaustivamente toda la mercancía, 
se iban sin comprar. En esta situación, que resultaba más frecuente de 
lo que él quería, su humor se rompía en pedazos, y su frustración le ha-
cía que un estado de contrariedad y tristeza invadiera su rostro. Esto le 
sucedía con frecuencia, ya que en las mujeres la ilusión por las telas era 
más grande que el dinero que la gente llevaba en los bolsillos, así que el 
interés por tocar los paños, muselinas y percales, no se correspondía con 
la posibilidad real de comprarlos. La curiosidad por examinar los tejidos 
y preguntar su precio era mucho más frecuente que pedir luego que le 
cortaran unos metros de tela.

Sus irritaciones eran tan seguidas que su estado de ánimo llegaba a 
ser de permanente e indisimulado enojo. Adivinando que cada una de 
las mujeres que se acercaban a sus telas no tendrían propósito de com-
prarlas, respondía a las preguntas de sus clientas, con un tono de voz 
cansino y malhumorado. 

Con la mucha experiencia adquirida, intuía cuándo se acercaban a 
su tienda con intención de comprar, y cuándo era por simple curiosi-
dad. En estos casos se ponía en guardia y las respuestas a las preguntas 
que le hacían iban cargadas de enfado.



124

Así cuando le preguntaban:
- ¿A cómo vende Vd. el metro de este percal?
El les respondía con gesto triste: 
- No sé por qué he venido otra vez a este pueblo. Con tantos puestos de telas 

como hay, han tenido que venir a fijarse en éste. Más me tenía que pasar por 
venir a vender a este sitio.

A continuación le preguntaba otra:
- Oiga buen hombre, dígame si este tejido de hilo fino tiene buena lavada y 

a cuánto vale el metro.
El le respondía con tono y cara de enojo:
- Claro que lava bien, y si tuviera verdadera intención de comprarlo se lo 

pondría a seis reales cada vara y media, pero ya veo que sólo lo quiere ver.
Más tarde, cuando se paraba otra a preguntarle si había traído una 

tela concreta y del color que buscaba, le respondía con indisimulada 
irritación:

- No voy a traer aquí todos los tejidos del universo .Esto me pasa otra vez 
por seguir viniendo a este pueblo, en el que todos quieren saber pero nunca 
quieren comprar.

Si le pedían que les vendiera algunos retales, él les respondía:
- Para tener retales es necesario vender primero las piezas, y aquí no compra 

nadie ni un cuarto de tela. No he visto un sitio como éste, en el que habiendo 
tanto dinero con las minas, la gente sea tan mirada para gastar en telas. Nunca 
debí volver a venir a vender aquí.

En alguna ocasión alguna clientela decidida le pedía un corte de 
tela determinada, en ese caso antes de enarbolar su vara de medir, le 
advertía:

- ¿Sabe Vd. que su precio es de seis reales la vara?
La compradora recibía la pregunta del telero como un jarro de agua 

fría, y si estaba totalmente decidida a comprarla le respondía:
- ¡Claro que lo sé, córtela!
Este telero del mercado no fiaba ni un céntimo. Si en alguna de sus 

ventas le faltara algo de dinero a la que le compraba, se quedaba con 
la tela hasta que volviera con la cantidad total del precio. El no fiaba, ni 
rebajaba cantidad alguna en la compra. Decía que ya hacía mucho con 
echar más de un palmo de añadido gratis en cada medida, y cobrando 
el mismo precio.

El telero de la tartana era conocido en toda la comarca por su mal 
humor. Seguramente se dedicaba a esta actividad muy a su pesar. Puede 
que los tejidos le gustaran mucho, así como el pasearlos por los mer-
cados, pero no le atraía nada el trato con el público que se los venía a 
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comparar. Cada posible venta era un motivo de irritación y enojo, que 
trasladaba de inmediato a la que se acercara a sus telas, sobre todo 
cuando se adivinaba que no tenía intención de comprarlas. Cada día de 
mercado se cargaba de berrinches sin límite. Sus clientas lo ponían de 
mal humor con sólo acercarse a su mercancía. Lo que para cualquier 
otro vendedor fuera motivo de alegría, para él era ya motivo de pesar. 
No pensaba que quienes venían a interesarse por sus telas podrían llegar 
a comprarlas. Y así, la alegría por la llegada de clientes la transformaba 
en pena por la idea, fija y preconcebida, de que luego no se las llegarían 
a comprar. Ante una idea de futuro bueno o malo, él siempre escogía de 
antemano el malo, y a continuación lanzaba su amargura y mal humor 
contra la persona que podría traerle el bueno, con lo que conseguía ase-
gurarse siempre el malo. Sólo lo salvaba que la carga de telas que llevaba 
en su tartana eran de buena calidad y respondían a un amplio y variado 
surtido, lástima que su carácter y estado de ánimo obligaran a su posible 
clientela a tener que llevarse, por el mismo precio, además de las telas 
que compraban, el trato agrio y desagradable del que se las vendía. Aún 
así, al tío de las telas lo aceptaban como mal menor e irremediable para 
poder comprar la variedad de tejidos que era capaz de suministrar con 
su tartana.

La buena calidad y variedad de su mercancía y el nada abusivo pre-
cio de sus tejidos atraían a su vez a la sufrida clientela que tenía que 
soportar siempre una ducha de antipatía de aquel vendedor para poder 
luego comprar las telas soñadas. Fue tan famoso en toda la comarca que 
cuando alguna persona se mostraba a los demás excesivamente antipá-
tico y desagradable, se le decía: Te pareces al tío de las telas.

A veces hay personas que agradecen los favores que reciben dando 
patadas en las espinillas a los que se los hacen.
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Fondón 1956. 
Casa palacio de D. Enrique Dote. 

C. Guerrero Martín
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EL GATO CLAVO

Unos meses antes, una familia numerosa del pueblo se había cam-
biado de casa. Estaba situada en una de las salidas principales del casco 
urbano, a la orilla de la carretera. Era una casa grande, de altos, bajos y 
huerto, que había sido antes una antigua posada, pero luego, con el paso 
del tiempo y las particiones de herencias, la habían troceado en varias 
casas, vendiéndolas como fincas independientes. Esta era la más grande, 
la que más recordaba en su porte y distribución su pasado hostelero, 
donde a través de los años, en tiempos ya pasados, habrían encontrado 
cobijo todo tipo de caminantes, arrieros, carreros, vendedores, gentes de 
las minas, gañanes, traficantes de ganados y cuantos circulaban por los 
caminos en aquella época. Sus muros podrían escribir historias miles, y 
serían testigos mudos de innumerables pasajes y aventuras.

Estaba ya entrado el invierno, los días eran cortos de luz solar y los 
árboles de la carretera ya habían cambiado su ropaje amarillo y sus 
hojas muertas por sus ramas desnudas y frías. Aún en los rincones de 
los caminos, se apilaban algunas hojas sueltas, de esas que quedan en 
los rincones como si no quisieran desaparecer. Cerca de allí unos olmos 
inmensos, que a la orilla de la carretera lucían su porte centenario como 
muestra visible de fortaleza y poder.

Habían comprado la casa con grandes esfuerzos, aprovechando los 
ahorros hechos en años buenos, para los que, como ellos, trabajaban en 
las tareas de las minas. Estaban estrenando casa grande y con huerto. 
El matrimonio y sus seis hijos eran felices gozando de aquellos espacios 
amplios, casi interminables, y tantas habitaciones como necesidades. 
Abajo, las cuadras y corrales eran muy espaciosos. Los mulos, las ga-
llinas, conejos, cerdos y palomas se habían acomodado con total am-
plitud. También los animales eran felices. Las cuadras y corrales tenían 
en lo más alto de sus paredes unos ventanales amplios, protegidos con 
sus rejas de forja, que daban a una zanja que las separaba del muro del 
huerto. Aquella zona del pueblo estaba edificada sobre la ladera de una 
montaña. Las viviendas, construidas en la parte más baja del terreno, 
aprovechaban la más alta para disponer allí el huerto haciendo a modo 
de escalera la casa y el huerto, puestos en distintos planos. Entre huerto 
y vivienda se dejaba un espacio libre o zanja, que además de evitar la 
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humedad del agua de riego, lluvias y nieves, daba luz y ventilación a las 
cuadras, corrales y habitaciones interiores del edificio.

Pero esta alegría familiar se había roto y cambiado en preocupación 
porque en dos ocasiones, a media noche, había entrado una alimaña y 
les había destrozado las gallinas. Sospechaban que pudo entrar por las 
ventanas, que, aunque altas y separadas por la zanja, no ofrecerían su-
ficiente obstáculo para entrar en el corral, y dándose un festín, no dejar 
viva ni una gallina. Es que el hambre no tiene frenos.

Los niños oían a sus padres los lamentos y preocupaciones por las 
pérdidas de los animales, tan valiosos en la economía de cualquier fami-
lia, así como el temor a que otros nuevos animales pudieran correr lue-
go la misma suerte. Era difícil poder tapar las ventanas todas las noches 
para abrirlas luego al amanecer. Su altura y sistema de construcción no 
lo hacía fácil. También durante el día podrían ser objeto de ataques. Así 
la preocupación y pena de toda la familia se extendía cada día rompien-
do la alegría del estreno de la casa nueva y grande.

En esta preocupación familiar, uno de los hijos menores tomó una 
decisión en solitario y sin comentarlo a ningún otro miembro de la fa-
milia, y decidió obrar. Cuando todos estaban ya acostados y sus padres 
habían apagado los candiles, se levantó en silencio, aprovechando que 
ya dormían, cogió una escopeta de su padre, siempre a la mano en 
aquellos tiempos, la cargó, y se dirigió con ella al corral. Hizo el trayecto 
descalzo, sin hacer el más mínimo ruido, en total silencio, y así llegó a la 
zona de los animales. Una vez allí saltó con la escopeta hasta uno de los 
pesebres que estaban vacíos, y se apostó recostado en él apuntando su 
cañón hacia la ventana. Intentaba vencer el sueño con la ilusión puesta 
en terminar bien su aventura, que implicaba seguirla con un silencio 
total. Tras horas de espera paciente y soñolienta, como el atleta que ve 
el triunfo cerca de sus manos, vio como en el quicio de la ventana se 
posaban unos ojos brillantes como si fueran dos luceros. Con el mismo 
silencio, sin moverse del sitio, apuntó y apretó fuerte el gatillo del arma. 
En el silencio profundo de la noche sonó el estruendo del disparo con 
más fuerza que un trueno. Los padres se despertaron sobresaltados, el 
sonido de un disparo dentro de su casa, en la planta baja, en los corrales 
o en las cuadras, era un tremendo el susto. Con una vela encendida en 
una palmatoria y un revólver bajaron con miedo las escaleras sin saber 
qué se podrían encontrar. En la puerta del corral apareció el niño con 
la escopeta en la mano, diciéndoles lleno de alegría: he matado al que se 
come las gallinas. Avanzaron más sobre el suelo del corral, y ya debajo 
de la enorme ventana, yacía moribundo un hermoso gato clavo. El niño 
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había logrado su hazaña: matar al animal que los dejaba sin gallinas y 
sin alegría.

Los padres se enredaban entre los sentimientos, uno de alegría por 
la decisión del niño, y otro de pena por la preocupación de lo que le 
podría haber pasado manejando un arma de fuego, como la escopeta, 
en las manos de niño, en la obscuridad de la noche y dentro del corral, 
en las cuadras. También las consideraciones de los padres fueron desde 
el reconocimiento del valor del niño, a la preocupación por el enrome 
peligro que había corrido, llevando en la mano una escopeta cargada y 
maniobrando con ella dentro de los corrales y sin luz.

En el pueblo corrió la noticia de la aventura del chiquillo travieso y 
atrevido, que logró cazar al animal que se comía sus gallinas, dándole un 
tiro en la ventana a la media noche. Esto quedó como gesto de atrevi-
miento de un niño movido por la preocupación de su familia ante una 
adversidad, que él creyó podría resolver con un gesto de atrevimiento 
y valentía, pero sin que sus padres lo supieran, porque él era consciente 
de que nunca lo hubieran consentido. Su hazaña le salió bien, y dio a 
sus padres una alegría y a la vez una gran preocupación por el peligro 
que había corrido.

Al final el que la sigue la consigue. La valentía, atrevimiento y sacrifi-
cio del niño alcanzaron el objetivo que él se había propuesto conseguir 
en solitario, matando de un tiro al que se comía sus gallinas.
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EN EL CAMINO DE BENECID

El municipio de Fondón se compone, como ya se ha dicho, de tres 
núcleos de población, cada uno con su personalidad y fisonomía propia. 
Fondón, el más grande, hecho a lo largo de un camino, luego carretera, 
y apiñado sobre una amplia ladera de la Sierra de Gádor. Benecid, el 
más pequeño, situado frente a Fondón, al otro lado del río, conjunto de 
casas blancas al pie de los últimos cerros de Sierra Nevada que buscan 
el agua del Andarax. Fuente Victoria, que antes se llamó Presidio del 
Andarax, el más llano, diseñado en forma de cruz, asomado al río desde 
la orilla de la carretera. Es en la organización administrativa entidad local 
menor. Este trío de casas blancas se dibuja sobre el verde de los campos 
y los múltiples ocres de las sierras que componen el valle. Los olivos, 
los almendros y las viñas, van dibujando el paisaje por debajo de las 
manchas de pinos de las cimas más altas. En invierno, la nieve decora 
los picos de la sierra que tocan y recortan el azul intenso de un cielo casi 
infinito, y el aire limpio y frío aclara la mirada al horizonte.

Era ya el principio de la primavera. Los campos estaban muy verdes, 
con tantos tonos de color como podemos imaginarnos. Las parras y las 
viñas estaban cubiertas de pámpanos, el maíz ya había crecido, las hor-
talizas se dejaban ver, los almendros y frutales tenían toda su ropa, las 
higueras daban el perfume de siempre, los olivos inmortales e inmóviles 
habían cuajado sus aceitunas, los chopos, álamos y sauces, en las orillas 
del río marcaban con altivez el camino del agua, y desde lejos alberga-
ban como una inmensa sala de conciertos el canto de los pájaros y el 
sonido de la corriente del río, aún con la abundancia de agua que le 
da el invierno. Todo era paz, luces mil, olor a campo y monte, quietud 
y silencio, roto a veces por el sonido de los pasos de una caballería, el 
canto de un pájaro, los cencerros del ganado, o el murmullo del agua 
de las acequias.

Fondón y Benecid, antiguamente sólo estuvieron unidos por un ca-
mino de tierra, con la anchura justa para que se pudieran cruzar dos 
caballerías con sus cargas respectivas. Era un camino de cuestas y pen-
dientes, al tener que unir dos poblaciones hechas en dos laderas del 
valle y alejadas de las amenazas del agua del río, que a veces crecía muy 
por encima de su cauce normal. El agua del río separa una población 
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de otra. El camino que las une tiene que atravesar el curso del agua, y 
vadear sus corrientes, a veces violentas.

Sólo había este camino entre un pueblo y otro. La carretera actual 
que une Benecid con El Puente del Vado se construyó ya en la segunda 
mitad del siglo XX. Había sido antes un camino de herradura. Hasta 
entonces entre los dos pueblos, sólo había este camino de tierra, que 
al comunicar también a buena parte de la vega de una y otra margen, 
aparecía como una hermosa vía de paso y trasiego en la que siempre 
había gente. Arrieros, pastores, mineros, los que trabajaban en el campo, 
vendedores y mujeres que iban o venían de lavar la ropa en el agua del 
río, o en las muchas acequias que recorrían la vega. Vía importante para 
dar acceso a unas zonas de vega extensa y rica. Era un camino muy 
transitado, pero también lleno de silencios.

En una hermosa mañana una madre de Fondón mandó a su hija 
mayor a que le hiciera un encargo ante otra mujer de Benecid. En este 
pueblo se hacía un pan especialmente bueno, se amasaban los pebetes, 
unos dulces únicos y exquisitos (que aún se mantienen en sus tradicio-
nes culinarias), tenía hornos, almazara, eras, y ya también resultaban 
famosos los quesos y la miel de aquel rincón de paz, sosiego y alegría.

La niña, de unos doce años, salió de su casa con la ilusión de sen-
tirse ya mayor, hasta el punto de que su madre la pudiera enviar sola 
a Benecid a dar un encargo. Confiaba la madre en que la niña lo haría 
bien, y, además, que no le pasaría nada. Para tal ocasión le habían pues-
to un vestido nuevo, recién planchado, el pelo bien peinado, las alparga-
tas limpias e impecables, y antes de salir le habían hecho una numerosa 
lista de recomendaciones, que debería observar escrupulosamente para 
el éxito total de la misión que se le confiaba. No cabía duda que este 
gesto de su madre era una muestra clara de que ya la consideraba como 
persona mayor, lo que le hacía crecer mucho su autoestima. Más aún 
cuando para cruzar el río había que pasar por un puente colgante, que 
se movía al caminar sobre él, y que con frecuencia lo movían los mu-
chachos para asustar a los que lo cruzaban.

Había recorrido ya la mayor parte del camino, había pasado el puen-
te colgante, y tenía más que iniciada una cuesta muy pendiente que 
sube desde el río hasta Benecid. En esa pendiente su caminar se hizo 
más lento, había saludado cortésmente a cuantos se encontró por el 
camino, había dado respuesta puntual a cuantos le habían preguntado 
qué hacía allí o dónde iba, pero en ese momento caminaba sola, sin 
compañía de persona alguna por esta etapa de su interesante viaje. De 
vez en cuando se detenía a observar los frutales próximos, saltaba para 
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esquivar algún charco del agua que salía de las acequias, o se paraba 
a oler las matas de mastranzos de las riberas más húmedas, o a comer 
algunas moras, ya maduras, que ofrecían al caminante los zarzales que 
colgaban de los ribazos, teniendo mucho cuidado para no manchar con 
ellas su impecable vestido.

En esos minutos de soledad, le vinieron a su barriga un montón de 
gases violentos, y la niña, en la confianza total de que no había persona 
alguna en su entorno, dio suelta gloriosa a todos ellos, añadiendo al si-
lencio del campo el sonido estremecedor de una armoniosa cadena de 
pedos. Y se quedó en la gloria. Pero no tranquila del todo, y temiendo 
que alguien oculto a su vista hubiera podido oír el concierto, volvió 
la cabeza, observó despacio, y para su sorpresa vio que detrás de ella 
caminaba el señor cura, vestido de negro, con esclavina sobre sus hom-
bros, con bonete de borla verde, y su bastón en ristre. Sospechando que 
hubiera podido oír semejante estruendo de pedos, esperó que llegara 
hasta donde estaba ella, y con voz y gesto de suma cortesía le dijo:

- Señor cura, ¿desde cuándo viene Vd. en mi compaña?
A lo que el señor cura le respondió:
- María desde la primera castaña.
La niña no se inmuto en modo alguno, cambió de conversación y 

le añadió:
- Señor cura, si Vd. va a Benecid, yo también voy allí para realizar un en-

cargo que me ha dado mi madre, si Vd. quiere podría caminar con Vd. y así le 
haría compañía por el camino.

El señor cura accedió gustoso a que la niña le acompañara hasta el 
pueblo, y sin hacer mención alguna al episodio, caminaron juntos en 
animada conversación hasta llegar a la puerta de la iglesia en la plaza 
del pueblo.

Ya de vuelta a su casa, la niña al rendir cuentas a su madre, le relató 
todos los incidentes del viaje, incluido este. En su casa su madre siempre 
le decía: si quieres que algo no se sepa, no lo digas y no lo hagas. Y qué razón 
más grande tenía tal consejo, especialmente si se aplicaba a ese justo 
desahogo que tuvo subiendo la cuesta de un camino en la soledad que 
ella creyó, pero que no fue tal. Al final el concierto tuvo público, aún 
cuando fuera una sola persona.

Por supuesto la sonora anécdota fue contada por la familia de la 
niña, no por el señor cura, que la conservó siempre en total silencio. 
Pronto en el pueblo se tuvo conocimiento de la estruendosa sonoridad 
del concierto de pedorretas que emitió la niña con la discreta y ocasio-
nal audiencia del señor cura.
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EL SUEÑO DEL “TÍO JUANICO

Era ya muy de noche. Hacía tiempo que las campanas de la torre de 
la iglesia habían dado el toque de Ánimas. Había mucho frío fuera, era 
pleno invierno, y por las ventanas, a pesar de tener bien atrancados los 
postigos, se podía escuchar el viento. También dentro de la casa se había 
colado el frío y, ni con el calor de la lumbre que crecía en la chimenea, 
se dejaba de vivir un ambiente gélido.

Desde poco después del obscurecer él y su mujer, la “Tía Angustias”, 
luego de ponerle a su burra el pienso de la noche, se habían refugia-
do delante de los troncos que estaban ardiendo en la chimenea. Allí 
se tomaron, cuchara en ristre, una hermosa fuente de sopas blancas, 
acompañadas luego de algunos trozos de longaniza con un cuartillo de 
vino, y como postre unas granadas de las que tenían colgadas desde 
el otoño.

Como no era bueno estar parados, y había que aprovechar el tiem-
po al máximo, el se había dedicado a mover sus dedos con destreza y 
soltura trenzando con el esparto machacado una hermosa cuerda, que 
se iba enredando sobre sus pies. Ella movía también sus dedos con la 
misma pericia unos hermosos calcetines de lana con ayuda de tres agu-
jas de hacer media. Los dos hablaban entre sí con frases cortas mientras 
atizaban la lumbre buscando cómo levantar las llamas. El se refugiaba 
de vez en cuando liando un cigarro, que luego encendía con un tizón, 
y echando de algún trago de vino de una bota vieja, tan vieja como él, 
que le acompañaba siempre como si fuera su sombra, colgada  del palo 
de su silla. La llama de un hermoso candil colgado de una alcayata en 
la pared, y muy cercano a ellos, iluminaba el ambiente. Tampoco ellos 
necesitaban mucha más luz para el trabajo de sus manos, era suficiente 
el tacto, y poco más, ya que la pericia de las manos de uno y otra basta-
ban para sacar sus obras de arte. Tenían, como siempre, la compañía de 
su gato, que dormitaba enroscado cerca de la lumbre.

Ya cansados de estar en las sillas con asientos de guita, con las espal-
das doloridas, con el frío dentro de sus cuerpos, les empezaba a pintar 
el sueño. Al poco decidieron meterse en la cama e intentar dormir. Ya 
sabían, como siempre se dijo, que el cuerpo tendido descansa más que 
cuando está sentado, y que la cama da un calor parejo, como ningún 
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abrigo te lo puede dar, ya se esté sentado o de pie. Su decisión inque-
brantable fue la de dar por terminado el día e irse a la cama.

Su alcoba era un cuarto pequeño. Estaba amueblado con una cama 
de hierro, comprada en sus años de juventud, y una pequeña y vieja 
mesita de noche, sobre la que ponían una jarra de cristal llena de agua y 
un vaso para saciar la sed de media noche. Unas hermosas alcayatas en 
la pared hacían el servicio de una percha, en ellas se colgaba la ropa has-
ta la mañana siguiente. La cama estaba dotada de un gran colchón de 
farfollas de maíz. Todos los años, al separar en el maíz la mazorca de las 
hojas que la envuelven, (desfarfollar), se apartaban con cuidado las hojas 
más blancas y tiernas para rellenar luego con ellas colchones y cojines. 
Resultaba un material sumamente mullido, muy blando, comodísimo, 
y gratuito, pero tenía un inconveniente: hacía un ruido estruendoso 
cada vez que el cuerpo cambiaba de posición. A tal ruido ya estaban 
acostumbrados, y, como todo el mundo, también ellos terminaban por 
no oírlo. Tampoco faltaba, no podía faltar, la escupidera de loza debajo 
de la cama, dispuesta siempre a resolver a media noche, más aún en 
una noche de frío, la necesidad de soltar la orina de forma inaplazable.

Con este escenario el matrimonio se metió en la cama, se taparon 
con unas mantas de lana y una zalea de borrego, y después de dar un 
buen soplido al candil para apagar su llama, se envolvieron en su col-
chón de hojas de maíz, y se pusieron a intentar dormir bajo el calor de 
las mantas.

Ya bien entrada la media noche, cuando más profundo era el sueño, 
gozando a tope del calor de la ropa que los protegía de aquel frío, la Tía 
Angustias da un grito seco y fuerte al tiempo que zarandea a su marido, 
que duerme en un profundo sueño.

- ¡Juan, Juan, despierta! ¿Qué haces? ¿Qué estás haciendo? ¿Es que no te 
das cuenta?¿Qué te pasa? ¡Despierta!

El Tío Juanico medio dormido le responde:
- ¿Qué pasa?
Ella le corta con mucha energía:
- ¿Es que no te das cuenta de que te estás meando en la cama?
Él, esbozando una leve sonrisa le hace un gesto de caricia y le dice:
- Angustias, lo siento, estaba soñando que meaba al pie de nuestra higuera 

y me estaba quedando totalmente feliz.
Ella le sigue hablando con voz enérgica:
- ¡No era en el tronco de la higuera donde meabas sino en mi espalda!
Aquí se acabó el dulce sueño y el calor de las mantas. La Tía Angustias 

y él tuvieron que cambiar el colchón para improvisar otra cama que les 



135

permitiera seguir durmiendo hasta la mañana, además de cambiarse de 
ropa. No se pudieron duchar, ya que en aquellos años las casas carecían 
de agua corriente, y solamente dispondrían de la que tuvieran en sus 
cántaros, que tampoco serían muchos.

Al día siguiente, vecinos y familiares, conocieron con grandes sonri-
sas la aventura del Tío Juanico que orinaba a pleno placer en le troco 
de su higuera, sin saber que donde lanzaba su feliz manguera era en las 
espaldas de su mujer que dormía plácidamente a su lado.

Y es que el sueño profundo, el frío del ambiente y las ganas incon-
tenibles de orinar pueden terminar soñando lo que soñó tan felizmente 
el Tío Juanico.
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LA PROCESIÓN DEL SANTO VIÁTICO

Era costumbre en Fondón asistir a los enfermos muy graves con los 
sacramentos de la Unción de Enfermos y la Comunión organizando 
una salida solemne de la iglesia, a la que se invitaba a participar a todo 
el pueblo. Para esto había un toque especial de las campanas, la gente 
que podía se congregaba en torno a la puerta de la iglesia, y después, 
salía la procesión solemne, el cura bajo palio, rodeado a su vez de un 
buen número de chiquillos y algunos hombres, que portaban unos fa-
roles puestos sobre el extremo de unos robustos cilindros de madera y 
cerrados con unas paredes de cristal para evitar el viento, en su interior 
ardían unas velas de buen tamaño. Era, más que un deber un honor, 
llevar uno de aquellos faroles, más aún si había alguna relación de pa-
rentesco o amistad con el enfermo.

No era muy frecuente que en tales momentos hubiera hombres 
disponibles para este fin, lo normal es que les cogiera en el trabajo. 
Resultaba mucho más frecuente que fueran los niños, ya zagalones, los 
que, enviados por sus madres o por propia iniciativa, salieran corriendo 
en busca de los faroles.

En una de estas ocasiones, unos niños, que eran primos y vivían 
además vecinos, fueron enviados por sus madres a tomar parte en la 
procesión del “Santo Viático”.

Al tiempo que tocaban las campanas corrían con todas sus fuerzas 
para llegar a tiempo de coger uno de los faroles. Era invierno, y el frío 
hacía que sus madres les hubieran puesto unas gorras de lana, que 
primorosamente hacían las mujeres para protegerles las cabezas a los 
niños. Era tal el entusiasmo y la prisa, que se olvidaron de quitarse las 
gorras. En aquellos tiempos también se consideraba una desatención 
litúrgica, extensible a los niños, que los hombres asistieran con la cabeza 
cubierta, por lo que las gorras en aquel momento estaban estorbando 
ya en las inocentes cabezas de los niños. Ellos, con el frío y los nervios, 
ni se dieron cuenta que las llevaban en sus cabezas, quizá ni sabían que 
se las tuvieran que quitar.

Al salir la procesión a la calles, desde la misma puerta de la iglesia, los 
faroles tenían que rodear a los que portaban el palio bajo el que se situa-
ba el señor cura acompañado del sacristán, que se quedaba uno o dos 
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pasos más atrás. Cuando era posible, por ser domingo o festivo, podía 
ser que también les acompañara la música de viento, que así se llamaba 
a la de banda, para diferenciar la de las de órgano y cuerda.

Viendo el sacristán que los niños no se habían quitado las gorras, 
salió furioso y dándole un solemne coscorrón al que portaba el farol, le 
dijo en voz baja y tono violento:

- ¡Quítate la gorra!
El chiquillo se la quitó rápido y llamó a las demás para que también 

se la quitaran ellos.
El niño sintió nacer en lo más hondo de su alma un sentimiento de 

asco y mala leche contra el sacristán.
Bien hubiera estado que le dijera que se quitara la gorra, ya que ellos 

no tenían conocimiento de la prohibición, ni se habían dado cuenta, 
pero el guantazo y el tono violento que empleó no estaban justificados 
en modo alguno. Además lo hacía en público, lo que aumentaba aún 
más la ofensa. No era un aviso o advertencia hecho con más o menos 
dulzura, fue la aplicación de un castigo o ejecución de pena sin motivo 
que lo justificara, además hecho en público y con evidente abuso de 
autoridad por parte del sacristán. El coscorrón ofendió profundamente 
al niño, y también a los hermanos y primos que iban juntos.

Los niños tienen bien afinado el sentimiento de lo justo e injusto. El 
chaval no podía entender que una buena acción, como era esta, prestar-
se a llevar un farol en la procesión, tuviera tan escaso reconocimiento 
para no merecer que la advertencia sobre la gorra la hubiera hecho en 
un tono amable. Quizá el sacristán iba envuelto en algún motivo de 
enfado o cabreo en aquel momento y lo pagó con el más débil, como 
ocurre a veces.

Tal cantidad de odio hacia el sacristán iba naciendo por momentos 
en el niño, que llamó a uno de sus hermanos, le dio el farol, se lo contó 
a los primos, y rápidamente se aprovisionaron de piedras en los bolsillos 
con la santa intención de dispararlas en el primer momento oportuno 
contra la cabeza del sacristán. En todo el recorrido no hubo ocasión 
alguna para efectuar el disparo, ya que el sacristán no se separó del cura 
ni unos palmos.

Llegados de nuevo a la iglesia, terminó la procesión, guardaron los 
faroles, y se cerraron las puertas. El proyecto de agresión y justa ven-
ganza contra el sacristán no lo habían podido llevar a cabo, no había 
sido posible, ya que la proximidad al cura hacía seguro que no fuera el 
sacristán solo el que también recibiera la lluvia de pedradas, sino que 
bien las podría recibir también el cura No dándose por vencidos, espe-
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raron bastante tiempo a que por la puerta de la sacristía saliera a la calle 
el sacristán, pero tampoco sucedió. El perseguido hombre, como si lo 
maliciara o se hubiera percatado de la intención de los niños, se quedó 
dentro, quizá ocupado en otras tareas, y no salió a la calle. Cansados de 
esperar decidieron seguir su camino para llegar a sus casas, dejando la 
ejecución de sentencia para otro momento más propicio

El pérfido sacristán quedó para ellos desde entonces como la per-
sona más antipática y odiada del pueblo. El injusto bofetón ofendió no 
solamente al que lo había recibido en su cabeza, sino a todo el grupo 
de hermanos y primos.

Ya de vuelta a sus casas contaron a sus madres respectivas el suceso, 
la afrenta del bofetón, y además la pena de no haber podido llegar con 
las piedras a la cabeza del sacristán.

Seguro que ante tal suceso, las madres les dieron las consignas mora-
les apropiadas a estos casos, pero esta reacción de los niños se quedó en 
los anales como una travesura infantil en la que los chiquillos quisieron 
actuar por su cuenta contra una agresión injusta, con los medios a su al-
cance, sin importarles que fuera contra el sacristán del pueblo habiendo 
sido este el agresor. El temor a darle la pedrada al cura, y la posterior 
desaparición del sacristán frustraron los deseos de venganza con los que 
cargaron las piedras que como proyectiles certeros, guardaron en sus 
bolsillos durante todo el recorrido. La justa venganza no fue posible, 
pese al reiterado intento de llevarla a cabo. La cabeza del sacristán se 
salvó de recibir la lluvia de pedradas que los niños tenían ya preparadas 
en sus bolsillos.



139

EL GUISO DE NABOS

En Fondón los inviernos eran muy largos. Los productos de la matan-
za del cerdo sacaban de muchos apuros a las familias. En los días fríos era 
necesario comer, al menos una vez, un guiso contundente, de pringue. 
En las ollas, casi siempre de barro, se ponían huesos varios de la matan-
za, careta, morcilla, y para suavizar tanta fortaleza, era preciso añadir a 
las patatas otras verduras. Además de los hinojos, se usaban también los 
cardos, las habas, primero las secas, y luego las más tiernas que dieran las 
matas, las berzas, y sobre todo también los nabos.

Todos estos productos del campo y la huerta producían en las sabias 
manos de las mujeres del pueblo unos pucheros tan nutritivos como de-
liciosos, y también muy ajustados a las escasas economías familiares, que 
tenían que hacer una despensa de autoabastecimiento, es decir, que lo 
que se ponía dentro de la olla cada día, debía previamente estar en la casa, 
habiendo sido obtenido por la familia, y sin gastar dinero. Por eso buena 
parte del año tenían que producir con sus propios recursos todo cuanto 
era necesario para asegurar las necesidades de la casa, ya que el dinero era 
muy escaso. Por eso se hacía necesario que un palmo de tierra de cultivo 
fuera sumamente apreciado, ya que donde pudiera caber una planta, 
aunque fuera de acelgas, aseguraba una o varias comidas a toda la tribu.

Cuentan que una familia muy numerosa (cosa muy frecuente en 
aquellos tiempos, no en éstos), en ese sano afán de llenar la despensa 
para el largo invierno, todos los años sembraban de nabos un bancal que 
tenían cerca del río. Luego los guisos de nabos iban apareciendo en la 
mesa con presencia parecida al goteo de un grifo roto, es decir que una 
o dos veces por semana tocaba comer guiso de nabos.

En esta familia había un niño que odiaba tal guiso, y así cada vez 
que su madre lo ponía en la mesa, que era con frecuencia, le daban un 
berrinche de los gordos. El hambre y la educación de la época impedían 
que el niño pudiera elevar protesta alguna ante su padre, pero a su ma-
dre sí cabía manifestar que tal comida no era de las que le producían 
mayor entusiasmo.

En aquellos tiempos, la escasez de comida y la autoridad de los pa-
dres eliminaban cualquier conato de rechazo a cuantos alimentos se 
ponían encima de la mesa. El niño, que podría tener unos ocho años, no 
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sabía cómo librarse de los nabos, ni cómo conseguir que su madre los 
pudiera cambiar por otra verdura. Por más esfuerzos y elucubraciones 
que hacía, resultaba imposible poder quedar libre del guiso de nabos. Y 
no una o dos veces al año, sino con mucha más asiduidad de lo que él 
consideraba debería ser normal. Quizá las razones estaban, no solo en 
que abundaran en el suelo de la despensa, sino también que algunos de 
los comensales sintieran especial predilección por ellos. El caso era que 
cada vez que llegaba el invierno aparecía para él, a modo de maldición 
bíblica, el reiterado e insoportable guiso de nabos.

Un año su padre tenía que estar en la mina en el tiempo en que 
había que sembrar los nabos. Como era uno de los hijos mayores, su 
padre le dio el encargo de que fuera y los sembrara él.

En aquellos tiempos los niños, aún con pocos años, trabajaban siem-
pre dentro de cada casa en cuantas tareas pudieran desarrollar con su 
capacidad infantil. Así el pastoreo, cuidado de animales domésticos, 
acarreo con animales de carga, siembras, riegos, recogida de estiércol, 
el transporte manual con pequeños pesos, etc., eran encargados a los 
niños. En la casa todos estaban gustosamente obligados a tener que 
arrimar el hombro. Lo que se ponía para comer sobre la mesa, se tenía 
que conseguir con el esfuerzo de todos.

Dentro de este esquema familiar le fue dado este encargo por su 
padre. No hay que dudar que el niño supiera ya perfectamente cómo y 
dónde se sembraban los temidos y desagradables nabos, y a juicio de su 
padre lo podía hacer, y lo haría, perfectamente.

Desde un punto de vista educativo, que tanto miraban los padres, 
era también bueno que tal encargo lo recibiera el que era menos amigo 
de los nabos, y con sus protestas manifestaba mayor rechazo.

Pero el padre ignoraba que, además de todas las capacidades que 
tenía su hijo, tenía una condición maravillosa: la de ser un niño. Y eso 
precisamente es lo que produce la siguiente historia.

Ya ausente el padre de familia y llegado el tiempo idóneo para sem-
brar los nabos, le recordaron al niño el encargo dado por el padre.

Así, una mañana tomó su escardillo al hombro, un morral con alguna 
comida, y un buen talego de simiente de nabos, y se marchó camino del 
bancal que tenían junto al río, ya preparado para esta siembra.

El malévolo encargo de su padre encerraba dos cosas aún más des-
agradables que los nabos: una, que le hubieran dado a él precisamente 
el encargo de sembrar lo que más odiaba; otra, que por la cantidad de 
semilla que habían previsto, se podría adivinar que ese año serían mu-
chos más frecuentes estos guisos.
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Muy contrariado por lo que ya se presagiaba, ideó una solución 
perfecta: al pasar por el centro del pueblo: con algunos ahorrillos que 
había juntado, compraría semilla de mostaza, y en lugar de sembrar los 
nabos sembraría mostaza, que al parecer son plantas parecidas cuando 
nacen. Luego, al no haber nabos en la despensa, serían menos también 
la cantidad de guisos que pudiera realizar su madre, ya que habría que 
comprarlos, y eso no entraría en los proyectos de sus padres. Y así lo 
hizo, ideado y realizado.

Llegado al bancal, tiró al río abajo las semillas de nabos, y en la tierra 
sembró con total entusiasmo la mostaza.

Su padre quedó muy satisfecho por haber realizado el encargo con 
total diligencia y perfección.

Pasado el tiempo nació la mostaza, y poco después pudo comprobar 
el padre que las hermosas plantas que crecían no eran de nabos sino de 
de mostaza. No había error en las semillas, que bien sabía él que las que 
le dejó al niño eran de nabos. Entonces el niño dulcemente interrogado 
por su progenitor confesó el cambio de unas semillas por las otras, sin 
más atenuante en su favor que su insuperable rechazo a los nabos.

El padre, ante tal situación, para curar esa inadmisible aversión a tal 
comida, y como medida educativa, compró nabos en cantidad suficien-
te como para cocinar ese año más del doble de lo que habitualmente 
consumían en cada temporada. Ese invierno las virtudes culinarias de 
este blanco y sencillo tubérculo entraron en la mesa de aquella familia 
con tal abundancia que consiguieron no sólo nutrir bien a niños y adul-
tos, sino además dejar sentado como enseñanza, que cuando se aplican 
malos remedios aumentan las desgracias, que la desobediencia tiene 
castigo, y sobre todo que el guiso de nabos era más soportable para el 
actor cuando se tomaba en dosis más pequeñas. Esta vez la reiteración 
de tal comida era la consecuencia a su censurable conducta. Nunca se 
debe dar una batalla si no se está seguro de que al final se ganará la 
guerra.

Contaban también que en lo sucesivo tal atracón de nabos sirvió 
para que admitiera que este guiso era más comestible y sabroso de lo 
que al principio imaginaba él. Y es que a veces el conocimiento rompe 
después los prejuicios que se tenían sobre lo desconocido. La sabidu-
ría de la experiencia. La función educativa de la autoridad paterna, la 
formación en la obediencia y la necesidad de comer sin rechazos ni 
prejuicios, eran en aquellos ambientes los medios que se usaban en la 
formación de aquellos niños.
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LA GRATITUD DE LOS ANIMALES

Hace ya muchos años, cuando el cambio climático aún no se había 
instalado entre nosotros, Fondón, como toda la sierra, tenía abundancia 
de pastos durante todo el año. Eso hacía posible que hubiera una amplia 
cabaña de ganado, del que una buena parte eran también vacas.

Contaban las tradiciones orales de los vecinos que un hombre tenía 
una hermosa partida de ganado vacuno. Las miserias de aquel tiempo 
obligaban a que en las familias trabajaran todos, incluso los niños. Este 
hombre puso a uno de sus hijos mayores, que no había cumplido aún 
los nueve años, al cuidado de la manada de vacas. Le auxiliaba en este 
trabajo un enorme y fiel perro mastín, que unido siempre, de manera 
inseparable, al niño y al ganado, evitaba que los animales se dispersaran 
por el campo, que sufrieran intentos de robo, o que las vacas, atraídas 
por lo más apetitoso, buscaran su comida en los sembrados.

La punta de ganado la componían una docena de vacas, acostum-
bradas a pastar en el monte. Algunas de ellas cuando se asustaban em-
bestían como si fueran de raza brava.

El perro mastín había sido adiestrado como pastor. No tenía sueldo, 
ni Seguridad Social, ni sindicato. Trabajaba solamente por la comida, 
que era una sartén de migas de harina, que le servían cada mañana an-
tes de salir al campo. Su horario era de veinticuatro horas, sin descanso, 
vacaciones ni días festivos. Vivía permanentemente junto a las vacas, de 
día en el campo, por la noche en el corral. Su trabajo era cuidar de ellas 
de manera continua, y también del niño pastor. Imponía su autoridad 
sobre los animales, que no siempre le obedecían, tratando ellas con 
frecuencia de rebelarse y desobedecer, usando sus embestidas contra el 
perro, pero él, con su fiereza, terminaba imponiéndose, obligándoles a 
la obediencia y la mesura.

El niño era un pastor que resignado a este trabajo, terminó por sentir 
entusiasmo por su vida en el campo, siempre con la compañía de su 
perro y la ocupación de cuidar a sus vacas, procurando que al final de la 
jornada tuvieran sus estómagos llenos. Cuando se presentaba la ocasión 
propicia, segaba hierba fina y fresca de los ribazos para dársela a los 
animales. Procuraba que no pasaran falta de agua, especialmente en los 
meses de verano. Con frecuencia les hacía caricias y las llamaba por sus 
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nombres. Nunca las maltrataba ni les tiraba piedras con la honda para 
rectificar su camino. Al perro, cada vez que abría su morral para sacar 
comida, le daba parte de lo que le habían puesto a él para pasar el día.

Componían así un grupo de trabajo perfectamente ensamblado. La 
misión era que las vacas se alimentaran sin causar daños. El perro y el 
jovencísimo pastor cumplían con exactitud matemática este encargo. El 
niño, a su vez, ponía unas notas de ternura, que captadas por los anima-
les, estos se las devolvían a su vez con creces.

Entre pastores eran frecuentes algunas discusiones por ocupar las 
zonas de mejores pastos, por imputar unos a otros los posibles daños en 
fincas o sembrados, por rivalidades de antaño o por otros muchos mo-
tivos entre las personas que realizan trabajos similares y pueden tener 
intereses contrapuestos. No siempre había paz entre los que llevaban 
ovejas y los que apacentaban vacas. Estos usaban una vara larga y fuerte 
llamada ahijada, que les servía además, llegado el caso, de instrumento 
de ataque o defensa. Cuando el pastor era un niño, como en este caso, 
era más fácil doblegarlo y abusar de él.

El perro, las vacas y el niño, hicieron un equipo tan compacto, que 
el joven pastor se llegó a convertir en inatacable. Cuando se encontraba 
en situaciones de peligro, sólo sus gritos llamando a su ganado y a su 
perro, o el llanto por amenazas o agresiones, ponían en marcha a sus 
animales. Las vacas embestían sin piedad, y el perro a su vez se lanzaba 
también en busca del agresor o agresores.

Por el pueblo se corrió la voz de que esa manada y ese perro eran 
muy peligrosos, y no faltaron las denuncias y la petición de sanciones y 
castigos para el padre del niño y dueño de las vacas. Como tantas veces 
en la vida, contaban las historias a medias, según conviniera a los que las 
contaban. Y ya se sabe que una verdad a medias se convierte en una 
gran mentira. Ni las vacas, ni el perro, ni el niño, ofrecían peligro alguno 
cuando los dejaban en paz, sucedía, por el contrario, sólo cuando eran 
atacados por otras personas cuando saltaban los mecanismos de defen-
sa. Si alguien amenazaba o trataba de agredir al niño, o de abusar de 
su edad, era segura la respuesta: las vacas y el perro ante las señales de 
auxilio del niño ponían en muy serios apuros al atacante, que se encon-
traba en medio del campo con las embestidas de las cavas y el ataque 
del perro. Situación que no dejaba de ser muy comprometida para el 
que la tenía que sufrir. 

Eran los caciques del pueblo los que ya empezaba a tomar cartas en 
el asunto. Las vacas, el perro y el niño chocaban a veces con sus inte-
reses o con los de sus protegidos. Para ellos era necesario que desapa-
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recieran del pueblo las vacas y el perro, ya que la desaparición del niño 
no era posible. Había que eliminar este serio e inaceptable obstáculo a 
otros intereses de personas más poderosas.

El dueño del ganado estaba cada vez más preocupado por las quejas 
reiteradas que le iban dando. Con abundantes mentiras presentaban al 
ganado y al perro como elementos peligrosos, que atacaban a las perso-
nas y dañaban los campos. Ocultaban que los temidos ataques, solamen-
te se producían cuando intentaban pegar al niño, molestar a las vacas o 
al perro, es decir, siempre que atacaban al niño o intentaban abusar de 
él por su corta edad. Dejando los en paz, no planteaban problema algu-
no. No atacaron a persona alguna, ni dañaron sembrados, ni ofrecieron 
dificultades o problemas. Sus ataques respondían siempre a la legítima 
defensa ante agresiones y abusos sobre un niño, nada infrecuentes por 
la escasa posibilidad de defensa que podía ofrecer a su edad.

En Fondón en aquella época, como en tantos otros ambientes rura-
les, existía un grupo de caciques que hacían del abuso su vida, y de la 
mentira y opresión su instrumento cotidiano. No tardaron en embestir 
ellos contra el dueño, el niño, las vacas y el perro, pero con mayor mala 
leche y malicia que lo hacían los animales.

Los caciques tenían muchas tierras, ganados y pastores, y no podían 
soportar que alguien, con razón o sin ella, estuviera por encima de sus 
intereses y de su mando. Por resultar un obstáculo a sus privilegios, se 
unieron todos ellos en la lucha contra el dueño de las vacas.

No se amedrentó este hombre, ya que estaba convencido de la ver-
dad. No había peligro alguno si no se les atacaban. Ni las vacas, ni el 
perro, ni el niño ofrecían peligro ni molestaban a persona alguna, pero 
resultaban inatacables ante los que pretendían abusar de ellos. La cam-
paña en contra que le hacían los caciques y sus acólitos, que nunca 
faltaban, resultaba cada vez más insoportable.

Como ya dice el aserto popular, la cuerda se rompe siempre por lo más 
débil, en este caso, pasado el tiempo, se vio obligado el dueño a tener 
que vender su manada de vacas y con ellas su perro mastín. El niño 
pastor se quedó en el paro, sin subsidio alguno, pero lo más sangrante 
fue que perdió a sus vacas y a su perro. Y para siempre además perdió la 
íntima compañía y protección que le brindaban en aquel ambiente, en 
el que los abusos contra los débiles eran frecuentes. Seguro que también 
las vacas y el mastín lloraron mucho la separación de su joven pastor, 
que tanto los cuidaba y los quería.

A partir de entonces, en el caso frecuente de niños pastores, se po-
dría abusar de ellos sin peligro a vacas y perros que los defendieran, y 
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quedaría expedito el camino para que los más fuertes pudieran siempre 
imponer sus intereses sobre los más débiles.

¿Puede dudar alguien del agradecimiento de los animales? ¿Se puede 
ver cómo el que tiene el poder de convertir la verdad en mentira para 
poner sus intereses por encima de los demás consigue aplastar a los más 
débiles? ¿Eran los animales un instrumento sabio y natural de hacer 
justicia? En esta historia parece que sí.
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LAS AVENTURAS DE UN CAMINANTE

Las abuelas más cargadas de años contaban que a ellas, a su vez, 
sus abuelas les habían referido ya estas hermosas historias que decían 
le sucedieron a un mozo del pueblo. En ellas la exageración llegaba al 
absurdo, para divertir más a los niños que las escuchaban con los ojos 
llenos de expectación.

Volvía el joven después de muchos años de ausencia. Había marcha-
do a tierras muy lejanas para servir al Rey, y en sus historias estaban las 
de haber tomado parte en varias batallas como combatiente en algunas 
guerras en las que se vio obligado a luchar como soldado.

Ya licenciado, vivo y sano, volvía a su casa, y para llegar a su pueblo 
le era necesario hacer un viaje muy largo, que le imponía muchos días 
de caminar, tener que trabajar en los pueblos y aldeas que atravesaba, 
para así poder ganarse el sustento durante su viaje. Era joven, fuerte, 
listo y muy educado, como le habían enseñado ya sus padres y maes-
tros, tenía temor de Dios. Estaba dispuesto siempre a prestar ayuda y a 
ser agradecido, pero su mayor ilusión era volver a su casa, encontrarse 
en un abrazo con sus padres, y ver otra vez a una hermosa joven, de la 
que estaba muy enamorado y soñaba con poder casarse algún día con 
ella. ¿Estaría aún soltera? La ilusión con volver a su pueblo, después de 
pasar tantos peligros y aventuras, era una fuerza enorme para poder 
superar tantas jornadas de viaje. Su sueño con volver le impulsaba cada 
día a recorrer el largo camino que tenía que hacer, y a realizar con gusto 
todos los trabajos que le fueran necesarios para poder comer y dormir 
en cada jornada de su largo caminar.

En una ocasión, después de recorrer varias leguas y atravesar unas 
sierras muy altas llenas de bosques, divisó al fondo de un hermoso valle 
un pueblo de casas muy blancas, apiñadas todas alrededor de una igle-
sia. Dio su corazón un salto de alegría al ver un núcleo de vida después 
de tantas horas de soledad y camino duro. Por fin encontró un pueblo. 
Era el mayor premio que podía tener. Ya le sería posible descansar y re-
poner fuerzas. Cada etapa de su largo viaje era una página de aventuras 
que iba escribiendo en su memoria, que a su vez añadía a las experien-
cias acumuladas en tan duros años de peripecias y peligros. Todas ellas 
lo fueron formando como hombre maduro y lleno de mundo.
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Cuando se aproximó a las primeras casas del pueblo vio con gran 
sorpresa que no tenían ventanas, sólo tenían puertas y algunos peque-
ños huecos en las zonas más altas, que seguramente serían los graneros. 
Más adelante, cuando llegó a la plaza del pueblo, observó con gran 
asombro como un numeroso grupo de hombres ponían al sol espuer-
tas, carretillas y capazos, para introducirlos poco después dentro de la 
iglesia. A continuación los volvían a sacar para ponerlos otra vez al sol, 
y luego repetían el mismo trabajo. Todo esto lo hacían sin descanso, 
con movimientos continuos, casi automáticos, y además poniendo en 
este trabajo un celo e ilusión que se dejaba ver al solo contemplar sus 
repetidos movimientos.

Al ver los habitantes del pueblo que eran observados por un foras-
tero, muy pronto se acercaron a él algunos del lugar para hacerle las 
preguntas de rigor en estos casos: quién era, de dónde venía, por qué 
motivo había llegado a este pueblo, de qué vivía y que oficio o modo de 
vida era el suyo. Una vez hecha la ficha por los más atrevidos del grupo 
que le rodeaba, fue admitido como forastero de paso por el pueblo, sin 
que eliminaran por completo las reservas y desconfianzas al uso sobre 
las personas extrañas.

 Su necesidad de trabajar para comer le llevó a contemplar, aún 
más, esta absurda manera de trabajar que veía ante sus ojos, con el fin 
de pedir que le dieran trabajo allí también a él. Pero era tal el misterio 
que encontraba en estas tareas sin sentido ni utilidad, que no pudo por 
menos que preguntar a los mismos que le habían preguntado antes a 
él, qué estaban haciendo todos estos hombres con este trabajo. Sus 
interlocutores le contestaron con gran cortesía y cargados de seguridad 
y convicción:

- Tenemos una iglesia muy obscura y fría, en ella no entra el sol, y estamos 
tratando de meterlo dentro cargándolo en espuertas, carretillas y capazos, con 
la gran esperanza de poder conseguirlo, cueste lo que cueste.

Nuestro joven viajero pensó por un momento que todos estaban 
locos y que no podía dar crédito a lo que veía ni a las explicaciones que 
le daban. Después de unos minutos de silencio y atención renovada, se 
dirigió a sus interlocutores para conversar con un hombre que al pare-
cer ejercía como encargado de la obra, y le dijo:

- Señor, yo le podría ofrecer una solución a ese problema que tienen en su 
iglesia y que están tratando de remediar con este intenso trabajo. La solución 
que yo les puedo dar los libraría para siempre de esta falta de luz y calor, ya 
que el sol entraría solo y de manera continua hasta los últimos rincones del 
edificio.
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Oyendo esto, sus interlocutores pidieron al forastero, que con tanta 
seguridad y humildad se ofrecía sin pedir nada a cambio, que expusiera 
tan valiosa solución.

El encargado de la obra, que resultó luego ser el Alcalde del pueblo, 
después de consultar en corro, y en privado, con un grupo de vecinos, 
se dirigió al joven y le dijo:

- ¡Vale!, estamos dispuestos a que Vd. nos explique tan valiosa solución.
El joven con natural maestría les expuso que haciéndole grandes 

ventanales al edificio y orientados al caminar del sol, es decir de Este a 
Oeste, entraría el sol de manera automática y sin esfuerzos hasta el final 
del interior del templo, y lo llenaría de luz y de calor. No sería necesario 
realizar los trabajos inútiles que estaban haciendo.

Expuesto esto, y tras unos minutos de consulta de los expertos, 
decidieron hacer caso al consejo del joven forastero y probar su in-
genioso consejo. Con los más preparados albañiles del pueblo pro-
cedieron a señalar las ventanas, y abrir los huecos, tal como les había 
marcado en la pared el forastero, dueño de la idea. Llenos de asom-
bro contemplaron cómo al abrir los huecos el sol entraba a raudales 
al interior, llenando la iglesia de luz y de calor. El invento había fun-
cionado y el progreso conseguido era espectacular. Ante tal prodigio 
auparon al joven, lo aplaudieron, y quisieron retribuirlo generosa-
mente, ofreciéndole además que se quedara para siempre en el pue-
blo como un vecino más de la villa, en la que sería muy querido y 
estimado.

Nuestro viajero les explicó las razones por las que tendría que conti-
nuar su viaje, y no aceptó más compensación que el alojamiento duran-
te aquellos días, algún dinero para seguir su marcha y las viandas nece-
sarias para llenar su zurrón, el vino de su bota, y el agua de su calabaza 
viajera. Todo el pueblo lo despidió en el punto final del camino, y entre 
aplausos y agitar de sombreros y pañuelos partió lleno de alegría hasta 
perder de vista las casas de tan agradecido pueblo.

Caminó casi sin descanso durante un día completo, y al atardecer, 
después de atravesar muchas sierras y cruzar muchos ríos, llegó por fin 
a otro pueblo. Estaba construido en la cima de una montaña, sus calles 
muy empinadas, llenas de cuestas, y allí en lo más alto aparecía su igle-
sia. Todo estaba pintado de blanco, tan de blanco que parecía de armi-
ño. Preguntó a un caminante dónde estaba la posada, y se lo indicaron. 
Era la primera casa del pueblo en su entrada principal. Pronto la pudo 
descubrir porque en su puerta había caballerías atadas y algunos carros 
y tartanas. Se alojó en ella y descansó.



149

A la mañana siguiente pudo ver otra vez algo que le sorprendió mu-
cho: en aquel pueblo: los hombres al vestirse, para ponerse los pantalo-
nes, en lugar de hacerlo sentados en una silla se tiraban de un salto desde 
algo que tuviera más altura, introduciendo con habilidad cada pierna por 
el pernil del pantalón. Los más torpes se veían obligados a tener que 
repetir la operación más de una vez, y hasta alguno tuvo que soportar 
más de un accidente.

Preguntó el joven, muy extrañado, la razón de tal costumbre, le ex-
plicaron que en aquella comarca siempre los hombres se habían vestido 
así y que tal manera de proceder les había dado buen resultado. Ya eran 
muy expertos y entrenados, y lo hacían con visible rapidez, facilidad, 
seguridad y soltura.

Ante tal extravagancia, nuestro viajero con mucha humildad y en 
tono muy amable, les dijo también a sus interlocutores:

- Eso mismo lo podríais conseguir si os sentarais en una silla y desde ella, con 
tranquilidad y sosiego metierais primero una pierna y después la otra por cada 
uno de los perniles de los pantalones. Así sería más cómodo y seguro. Podíais 
probar de esta forma que os digo.

Atendieron la indicación probaron una y otra vez y vieron cómo esta 
nueva forma de meter las piernas en los pantalones les resultaba más có-
moda, segura y rápida. Muy contentos con el descubrimiento, le pregunta-
ron al joven dónde había aprendido tal utilidad, a lo que él les respondió:

- En todos los pueblos en los que yo he vivido lo hacen así, y no he encontra-
do otra forma mejor de hacerlo.

Ellos le respondieron:
- Tienes razón, muchacho. No sabes cuánto te agradecemos que nos hayas 

enseñado algo tan útil para todos nosotros. Vamos a pedir al Alcalde que 
de inmediato publique un Bando para que convocado todo el pueblo en la 
plaza, se le dé a conocer esto a la población cuanto antes.

Al día siguiente y a consecuencia del Bando, se juntó todo el pueblo 
en la plaza. El Alcalde le pidió al joven que explicara allí la nueva forma 
de ponerse los pantalones. El joven lo hizo lleno de rubor, creyendo en 
su interior que estaba entre locos o en un mundo de sueño. El Alcalde 
después le dio las gracias en nombre de todo el pueblo y pidió para él un 
fuerte y prolongado aplauso.

Nuestro viajero, dos días después, con sus fuerzas reparadas, lleno de 
asombro y en medio del afecto de todos los vecinos, siguió otra vez su 
camino.

Su nuevo encuentro con otra población tuvo lugar tras leguas de ca-
minar de nuevo. Ya muy cansado divisó un pueblo casi llano extendido 
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en la ladera baja de un monte, con un río al fondo. El pueblo estaba al 
otro lado del río y se cruzaba mediante un puente de piedra, que por su 
aspecto debía ser muy antiguo. El conjunto de casas blancas, apiñadas, 
estaba coronado por un castillo que se alzaba sobre unos peñascos en la 
parte más alta del pueblo. La torre y tejados de su iglesia sobresalían de 
todas las casas. Había muchos árboles, y una inmensa vega se extendía 
a modo de alfombra, de mil colores, al pie de las casas blancas.

Entró en el pueblo. Para alojarse le recomendaron una venta que ha-
bía en las afueras. Allí se instaló de nuevo nuestro viajero. A la mañana 
siguiente, recorriendo el pueblo, vio también con gran asombro que allí 
todas las casas tenían bajo sus tejados un espacio con ventanas, que por 
su configuración debería estar destinado a pajar y granero. Más tarde 
pudo ver con más asombro, que para llegar al pajar tenían que sacar un 
madero muy largo, a modo de tronco de álamo, colocarlo entre el suelo 
y la ventana, y después trepando por él, un hombre llegaba hasta ella, y 
desde esta a brazo, mediante una cuerda atada a una gran espuerta subía 
y bajaba el grano y la paja. Era verano y época de trillas y parvas, por lo 
que pudo comprobar bien estos trabajos.

No pudo entender tan enojoso, rústico, peligroso y mal sistema em-
pleado para meter y sacar la paja y el grano. Nuevamente extrañado de 
tan irracional trabajo, preguntó a los del pueblo por qué actuaban así. La 
respuesta fue que desde siempre habían hecho de esta forma tal trabajo, 
que ya estaban habituados, y que les resultaba práctico y seguro. No 
conocían nada que fuera mejor.

Con sencillez y humildad franciscana, como era habitual en él, les 
fue explicando cómo lo podrían hacer mejor usando una escalera para 
llegar a las ventanas del pajar, y una polea para subir y bajar el grano y 
la paja. 

Algún tiempo después, ya convencidos con sus explicaciones, tomó 
dos troncos de los más finos y delgados, les fue poniendo peldaños, y así 
les construyó una escalera. Luego con el carpintero del pueblo hizo una 
polea que fue colgada desde una de las ventanas por donde entraba y 
salía la paja y el grano, colocada a su vez en el extremo de un tronco, a 
modo de mástil, sujeto a la pared de la casa por el otro extremo. La po-
lea quedaba así en la punta de este tronco que actuaba como soporte. 
Luego, una cuerda fuerte pasada por la polea servía para subir y bajar la 
paja y el grano, sin más esfuerzo que el de tirar de la cuerda hacia abajo 
por los que estaban pisando el suelo de la calle, recogiendo luego en las 
alturas el envío los que a su vez estaban en la ventana. La rueda de la 
polea daba vueltas sobre su eje y pasaba la cuerda por el centro de la 
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rueda, haciendo que la cuerda subiera en un sentido y bajara en el otro, 
subiendo así o bajando los bultos de paja y de grano.

Y así se hizo la demostración ante una muchedumbre llena de 
escepticismo.

Los allí presentes comprobaron que con tales inventos el trabajo se 
hacía mucho mejor. Dieron aplausos a quien les había llevado tan va-
lioso ingenio, y le dijeron que siempre, en la historia de aquel pueblo, 
quedaría su nombre reseñado como la persona que les dejó este avance 
tecnológico.

Días después, nuestro viajero, otra vez lleno de alegría y de estupor, 
se volvió a poner en camino, habiendo llenado antes de comida su zu-
rrón, de vino su bota, y de agua su calabaza.

Por el camino no dejaba de pensar, asombrado por estas experien-
cias, cómo a veces para solucionar problemas cotidianos nos negamos a 
buscar las soluciones más racionales y lógicas, y a su vez también cómo 
rechazamos aprovechar lo que otros ya descubrieron, aplaudiendo a su 
vez en tales casos el esfuerzo de los demás. A veces nos aferrarnos a la 
rutina, sin buscar las posibles mejoras, desechando aplicar lo que resulta 
más razonable y útil, y despreciando las experiencias que ya existen. 
Nadie debe tirar lo que tiene, pero tampoco negarse a estudiar lo que 
tienen otros y pueda mejorar lo propio.
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EL PRECIO DEL BURRO

Contaban los más viejos, que en un pueblo pequeño de la Alpujarra, 
fue un vecino a una feria de ganado, de las muchas que había entonces, 
y se compró un hermoso y joven burro. Cuando llegó con él al pueblo 
provocó la admiración de todos los vecinos. Nunca habían visto allí un 
ejemplar tan bello, fuerte y manso. El reciente dueño estaba lleno de 
satisfacción y orgullo, como toda su familia. Habían tenido la gran suer-
te de comprar un ejemplar maravilloso. Llamaba la atención por todas 
partes, era la envidia del pueblo.

Para tan hermoso animal adecentaron la cuadra, reformaron el pese-
bre, y con grades esfuerzos económicos también le compraron aparejos 
nuevos. Era un espectáculo lucir su burro por las calles, campos y cami-
nos, y, no digamos cómo, cada vez que lo llevaban al abrevadero de la 
fuente del pueblo.

Su dueño no podía evitar que cada vez que se cruzaba con alguna 
persona, ésta no lo detuviera para preguntarle cuánto le había costado 
el burro, dónde lo había comprado, y quién se lo había vendido. No era 
suficiente que a cada uno se lo explicara una vez, ya que en cada nuevo 
encuentro, volvían las mismas preguntas en el continuo e interminable 
interrogatorio.

Cansado ya no de poder dar un paso sin que tuviera que explicar a 
uno por uno las mismas respuestas a las mismas preguntas, una noche 
de insomnio y desesperación tomó una decisión: se fue a la torre de la 
iglesia, que no era muy alta, trepó hasta alcanzar las campanas, y empe-
zó a repicar como si tocaran a arrebato por motivo de algún incendio.

Poco tiempo después el pueblo entero sobresaltado se había congre-
gado en la plaza delante de la torre de la iglesia. Todos se preguntaban 
qué pasaba para un repique de campanas tan insistente a media noche. 
Nadie veía que hubiera fuego al alcance de sus ojos. Aquel barullo de 
gente fue quedando en silencio cuando desde lo alto de la torre vieron 
al dueño del burro que les quería dirigir la palabra. Hecho ya el silencio 
total, les dijo a todos:

- Quiero que sepáis, ya para siempre, que el burro me costó tres mil reales, 
que lo pagué con mi dinero, que lo compré a unos marchantes de ganado 
procedente de Levante, y que el trato lo hice en la feria de Guadix. Tiene tres 
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años. Tengo todos los papeles en regla. Y, ya informados todos, no quiero que 
me volváis a preguntar más por el burro.

Muchas veces, más aún en los pueblos y ambientes pequeños, se 
llevan la curiosidad y las ansias de información a extremos tan excesivos 
y molestos, que a más de uno le darían ganas de hacer lo que en esta 
historia obligaron a realizar al dueño del burro. Más aún cuando a falta 
de información construye la gente las respuestas inventando mentiras, 
que poco tiempo después se convierten en verdades.
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UN PUEBLO NEFASTO

El siglo diecinueve tan lleno de guerras, dio lugar a que con frecuen-
cia tuvieran que salir jóvenes del pueblo como soldados, que luego, con 
suerte volvían contando un sinfín de aventuras, no sólo de armas sino 
también en los largos caminos de su ida y vuelta al pueblo. Otras veces 
las aventuras se debían a viajes para buscar trabajo en lugares lejanos. La 
verdad era que la mayor parte de la población, sobre todo femenina, 
pasaba su vida sin salir de la comarca. Para cualquiera, el que se atrevía 
a salir de las fronteras del entorno conocido, tenía que vivir muchas y 
muy variadas peripecias, que luego contaría a sus gentes y éstas a su vez 
las irían transmitiendo de unos a otros. Un viaje en aquel tiempo era 
siempre escribir un libro de aventuras. Una de estas historias es ésta, que 
revela una vez más con la exageración de una caricatura, el comporta-
miento humano en ciertas ocasiones.

Contaban que un soldado que volvía ya licenciado a su casa, en su 
largo camino hasta llegar a Fondón, le ocurrió lo siguiente.

Llevaba muchos días caminando, casi sin dinero, siendo socorrido en 
algunas ventas, posadas y casas de de los pueblos, cuando encontró a 
unos arrieros que aceptaron que les acompañara durante un buen trozo 
de camino, ya que coincidía, en parte, el recorrido que llevaban ellos 
con el que él también hacía.

Conviene recordar que a los soldados, desde la época de Carlos III y 
según sus Ordenanzas Militares, había que facilitarles asiento a la lumbre, 
pan, y un lugar donde pasar la noche, que generalmente era el pajar de la 
casa, lugar abrigado e independiente.

Cuando habían recorrido una buena cantidad de leguas divisaron un 
pueblo grande situado en las laderas de unas montañas. Se puso muy 
contento por tal hallazgo, pero los arrieros con los que caminaba, pron-
to le evaporaron su alegría. Allí, en aquel pueblo, no harían parada algu-
na, pasarían de largo y a paso rápido, evitarían cualquier conversación 
con las gentes de aquel lugar. La razón era que los habitantes de aquel 
conjunto de casas se habían ganado fama universal de ser sumamente 
conflictivos, de tener una mala leche fuera de lo normal, de hacer uso 
de una mala follá superlativa, y que eran capaces, sin motivo alguno que 
medio lo justificara, de montar un altercado atroz a cualquier forastero. 
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Ante unas gentes así, lo más sensato era pasar de largo y deprisa, evi-
tando conversaciones, e incluso, acciones que pudieran dar el mínimo 
motivo de queja.

Ante tan dura condena hacia la consideración de aquellas gentes, 
nuestro joven soldado les preguntó las razones para que tuvieran gana-
da tan mala fama. Los arrieros le contaron muchas historias de aquellas 
personas, pero sobre todas se le quedó grabada una, que luego él fue 
contando a su vez a los vecinos de su pueblo, Fondón.

Una hermosa mañana de primavera, a primeras horas del día, cami-
naba por las afueras de aquel pueblo uno de sus vecinos. Iba solo y se 
dirigía a sus tierras para iniciar las labores del campo. Cerca de la ermita 
del Santo Patrón del pueblo se encontró sentado a orillas del camino 
a un joven fuerte, de buen parecer, de rostro amable, y vestiduras re-
lucientes. El joven, en tono muy amable, se dirigió al vecino y le dijo:

- Muy buenos y santos días tenga Vd. hoy, buen señor.
El vecino se quedó mirándole con fijeza, examinándolo de arriba a 

abajo, y lleno de extrañeza y en tono serio y tosco le respondió:
- Joven, Vd. no es de este pueblo. No le conozco tampoco como de los pue-

blos de los alrededores, no sé quién es Vd., no sé qué hace aquí, ni a qué ha 
venido. Si no me lo explica, tendré que pensar que algo que no es bueno debe 
llevar en sus intenciones.

El joven, en tono muy amable y cortés, le respondió:
- Yo soy el Santo Patrón de este pueblo, al que una vez al año veneráis y 

sacáis en procesión mi imagen, y estoy aquí ahora con Vd. para intentar con-
seguir que os llevéis mejor unos con otros, que se elimine el odio entre vosotros, 
que podáis encontrar la alegría de la paz, que exista la armonía y la ayuda 
mutua, que se destierre la envidia y el odio, que siempre penséis bien de los 
demás, que las amenazas y peleas se cambien por abrazos, y en definitiva, que 
os queráis mucho más y mejor.

Después de escuchar al joven, el caminante y vecino del pueblo le 
dijo:

- Para poder creer que eres el Santo Patrón de este pueblo necesito que me 
hagas aquí y ahora un milagro. Los Santos se caracterizan por hacer milagros, 
tienes que hacer ahora uno para que yo te pueda creer.

El joven, en el mismo tono de amables palabras, le respondió:
- Estoy dispuesto a realizarte el milagro que me exiges. Pídeme lo que quie-

ras, y en este momento lo vas a tener en tus manos. Verás así que soy el Santo 
al que te niegas a reconocer, cosa que comprendo. Sólo te pongo una condición: 
lo que me pidas y te conceda, lo daré también a tu hermano, pero dándole a él 
el doble de lo que te dé a ti.
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El vecino, ante tan gran oportunidad, se tomó algunos minutos de 
reflexión en silencio, y al poco tiempo le dijo:

- Ya tengo pensado mi deseo: que me saques un ojo.
Así, su hermano perdería los dos y quedaría totalmente ciego.
El Santo Patrón se quedó muy triste, se volvió, y desapareció de la 

escena.
En algunos casos, como este, la maldad no tiene límites.
Cuantas veces el odio, el rencor, la envidia, nos pueden invadir hasta 

el extremo de aceptar que nos venga el mal y la desgracia siempre que 
al que se odia le llegue el doble del mal que recibimos. El corazón de 
los hombres es capaz de lo más sublime y generoso, pero también de lo 
más mezquino y cruel. Por qué unos optan por uno de estos caminos y 
otros por el contrario. Deberíamos ser capaces de volar todas las sendas 
que nos llevan a transitar por el camino de dañar a los demás.
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VIAJES Y VIAJEROS

Antiguamente la gente viajaba muy poco. Los desplazamientos se 
quedaban en el ámbito geográfico más próximo a Fondón. Eran los 
hombres especialmente los que se desplazaban. Viajes largos sólo se 
hacían para buscar trabajo o para ir al servicio militar, que, para muchos, 
era la primera vez que salían y podían ver unos horizontes geográficos 
nuevos muy lejos de su pueblo, escribiendo una aventura tan grande 
como llena de inseguridades y peligros. Era también una ocasión única 
de conocer otros mundos, otras culturas, otras formas de vida, que en 
algunas ocasiones hacían que el viajero, atraído por ellas, se quedara 
allí, y no volviera. Salir como mozo, sobre todo en épocas de guerra, 
era ya una verdadera tragedia para la familia y las novias, así como una 
aventura que marcaba para toda la vida. Otros viajes más largos, y a ve-
ces sin retorno, eran los que imponía la emigración, sobre todo cuando 
afectaba a toda la familia, que resultaban traumáticos. Dadas las comu-
nicaciones de aquellos tiempos eran, como se decía, una despedida en 
vida, ya para siempre.

Fondón fue siempre un pueblo muy minero. La minería y su mundo 
obligaban a la necesidad de viajar. El empleo estaba casi siempre lejos 
del pueblo, y el transporte de mineral, las industrias de fundición de 
plomo, y el suministro de las minas y fundiciones, hacían necesaria la 
necesidad de transporte, acarreos y el continuo ir y venir de personas 
de un lugar a otro. Así se resultaba normaal que se produjera el caminar 
diario de gentes muy variadas en su pelaje y procedencia, que dieran a 
los viajes una impronta de normalidad mucho mayor que en otros pue-
blos, que dedicaban su tiempo con más exclusividad a la agricultura y al 
pastoreo. Aquí, que las gentes se desplazaran de un lugar a otro, era algo 
normal, y que fueran y vinieran forasteros resultaba habitual. Eso hacía 
que el ambiente de Fondón fuera más cosmopolita, y no excluyente 
para los que no eran de allí.

Los viajes más frecuentes, exceptuados los de las minas, eran a 
Canjáyar, cuando se iba hacia Levante, y los de Berja, cuando era ha-
cia Poniente. Los de Almería eran menos frecuentes, pero se hacían 
también. Unas veces por motivos comerciales, para vender o comprar 
algo, otros administrativos, provocados por asuntos relacionados con las 
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minas, las políticas, especialmente de caciques, que se entrevistaban con 
sus jefes de partido, unas veces para recibir órdenes, otras para pedirles 
favores, que luego eran exhibidos por estos caciques como señal de 
poderío en su ambiente local. En otras ocasiones eran motivos de salud. 
Los mejores médicos estaban en la capital, y así los enfermos que tenían 
dinero para costearlo, que eran poquísimos, podían salir tratando de 
descubrir el remedio de sus males. No faltaba tampoco, aunque fueran 
muy escasos, los motivos de amoríos, canas al aire, partidas de juego, y 
otras juergas, luego inconfesables, así como negocios de compra, venta 
e hipotecas, que siempre imponían hacerlos en Almería, en secreto, y 
muy lejos de los ojos y oídos de las gentes.

Otro destino eran los viajes a Granada. Allí estaba la cabecera de 
la diócesis eclesiástica y de allí partía también la organización judicial y 
administrativa. El ambiente y la sociedad de Granada siempre guardó 
una visible capacidad de poder e influencias para los intereses de las 
gentes del pueblo.

En otras ocasiones excepcionales los viajes fueron a Madrid para 
buscar apoyos en causas de importancia extrema.

Para viajar hacia Almería había también entonces, como ya se ha di-
cho, las mismas dos rutas que existen ahora: una hacia Levante, otra ha-
cia Poniente. La primera pasaba por tierras de Canjáyar, dentro de su 
término municipal y muy cerca del pueblo. La segunda seguía la misma 
carretera actual hacia Berja y Ugíjar, pasando por Alcolea, Berja y Dalías. 
Había otras rutas a través de la sierra, pero éstas estaban reservadas a 
los que las conocían muy bien, que eran siempre los pastores, mineros, 
algunos cazadores muy avezados, los contrabandistas, bandoleros, y ex-
pertos arrieros que desafiaban el peligro transitando tales caminos para 
el suministro de las minas y el transporte del mineral. No eran caminos 
normales para el común de los mortales.

Los viajes se hacían casi siempre a pie, o en carros y tartanas. Era muy 
difícil tener dinero para poder gastarlo en medios de transporte que no 
fueran los propios de cada uno: Para los que tenían dinero había dos sis-
temas de transporte público: un servicio de diligencias, que funcionó has-
ta los primeros años del siglo XX, y los carros y tartanas, que estuvieron 
operativos hasta bien avanzado aquel siglo. Había también la posibilidad 
de usar las caballerías, pero esta modalidad, muy al uso, tenía el incon-
veniente que ahora tiene el usar el coche, había que darle de comer al 
animal, ( el combustible de ahora y la estación de servicio), guardarlo, muy 
especialmente durante la noche, en las cuadras de las ventas o posadas 
(el aparcamiento actual), estaba expuesto a que te lo robaran (como aho-
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ra el coche, pero además sin seguro), y admitía una carga muy limitada 
(también en estos casos faltaba maletero). La gente, cuando más, tenía un 
burro (o burra), y, si era de mejor fortuna, un mulo, o dos. Un caballo 
sólo era asequible a un rico, que generalmente tenía una yegua por 
aquello de que le pudiera criar cada año. Era muy raro que alguien pu-
diera tener una buena jaca, o un hermoso caballo entero para montar. 
En Fondón, y sus aledaños, no había tierras para hacer terratenientes, 
y las minas, cuando daban dinero, no llegaban a fabricar muy grandes 
fortunas, aunque si dieron dinero más que suficiente para buenas casas 
y bancales. Aún así, había algunos caballos, e incluso enganches vistosos.

Los que iban a pie, es decir andando, con o sin caballería, procuraban 
no caminar solos. Tanto para no desviarse y perderse en el camino, 
como por razones de seguridad. Era bueno ir en compañía. Solían apro-
vechar los viajes de los arrieros, que eran muy abundantes entonces, o 
algún grupo de carros o tartanas. Siempre en grupo, con posibles ayudas 
y con quienes conocieran bien los caminos.

Los carros eran los camiones y furgonetas de la época. Constituían el 
único medio de transporte para cargas más o menos cuantiosas. Los 
había de distintos tamaños y capacidad de carga, como los vehículos 
industriales de ahora, eran de dos y de cuatro ruedas, llamados de uno 
o de dos ejes, y su tamaño determinaba el número y potencia de los 
animales de tiro que necesitaba emplear el carro. También las pendien-
tes del recorrido influían en el número y calidad de los animales, ya que 
en las cuestas era necesario realizar mucha más fuerza que en los llanos.

 Las tartanas eran carros cubiertos con un techo curvo, en forma de 
medio cilindro, de material impermeable, que dotado de una gran visera 
en la parte delantera, protegía la carga de las inclemencias del tiempo. 
Era frecuente que la parte trasera también estuviera protegida por una 
cortina, que hacía más íntimo su espacio interior, y a su vez ocultaba la 
carga. Tanto unos como otras eran, casi siempre, de dos ruedas grandes, 
y a veces, el suelo del vehículo se podía poner a distinto nivel con el fin 
de aumentar el volumen de carga, cuando lo que se transportaba era 
más voluminoso que pesado. Llevaban adosados a sus costados pico, 
pala, legón y espuertas, para poder resolver las incidencias del camino, 
que resultaban frecuentes. También iban dotados de unos cántaros de 
carro, que tenían un lateral plano, para poder colgarlos de los costados 
del carruaje y así poder llevar agua fresca, imprescindible en los trayectos.

Abundaban más los carros de dos ruedas por ser mucho más funcio-
nales y de mayor facilidad de desplazamiento. Sólo llevaban mercancías, 
pero las tartanas también llevaban pasajeros. En tal caso se colocaban 
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dentro unas sillas muy bajas y anchas (para que fueran cómodas y esta-
bles) provistas de algún cojín, y en ellas se acomodaba el viajero que raras 
veces era una mujer. Colgados de los laterales se portaban, además de 
los botijos de carro, que tenían un lado plano para ser estables, y cal-
maban la sed del camino, algún cesto o cenacho con comida. También 
era frecuente llevar colgada alguna bota de vino. Había también carros 
y tartanas de cuatro cuerdas, menos frecuentes, que al tener más carga 
y más peso eran tirados por varios pares de mulos, y más raramente por 
caballos percherones. Este tipo de carros se usó poco en estos lugares 
nuestros, dadas las fuertes pendientes de los caminos.

La orografía de la zona es muy montañosa, lo que hacía que los 
caminos estuvieran llenos de pendientes, muy especialmente cuando 
el trayecto era de Almería a Fondón. En unos setenta kilómetros tenía 
que subir unos mil metros de altitud. El peso de carros y tartanas era 
considerable si tenemos en cuenta la carga y la pendiente del camino, 
por esto era necesario que el número y potencia de los animales de 
tiro fuera muy bueno. Así normalmente llevaban tres o cuatro mulos 
fuertes, sobre todo el que iba enganchado a los varales del carro, forma-
dos en línea de tiro, encabezados por un burro muy pequeño que tenía 
como misión servir de guía, por eso lo llamaban burro guía. Este dato 
desmonta la injusta fama de torpes que se atribuye a los burros. Nada 
menos que darle la función de guía, de todo el convoy y por carreteras 
de la sierra, llenas de curvas, puentes, barrancos y peligros. Se confiaba 
a un burro, y pequeño, que no había pasado más instrucción y examen 
de conducir que el que le marcaba el trazado del camino y, a veces, las 
voces ya acuñadas del carrero. El burro guía era el piloto automático 
de todo el conjunto de animales y carga, incluido el dueño, cuando se 
dormía o bebía demasiado vino o aguardiente, confiándole a este ani-
mal la conducción de todo el convoy, en la certera y feliz conducción y 
seguridad de todo el equipo.

Los viajes con tales medios duraban varios días. Se salía al alba, se 
iban haciendo paradas de descanso en las ventas del camino, y al caer 
la tarde se tenía que hacer noche en una venta o posada. Los viajeros 
llevaban comida y bebida para el trayecto. El queso en aceite, el tocino, 
los embutidos de las matanzas caseras, jamón, peroles de migas o frita-
dilla de pimientos y tomates con conejo, huevos duros, hogaza de pan, 
hornazos, bollos y tortas de avío, vino en bota, agua en botijos de arriero 
colgados del carro, o en calabazas, que daban una gran utilidad para 
transportar agua, y nunca podía faltar una buena dosis de aguardiente, 
que era el remedio para todos los males.
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En aquellos tiempos quienes salían de viaje llevaban consigo algún 
arma de fuego, por supuesto oculta, navajas, que eran habituales en 
cualquier bolsillo, o, “en la liga”, si se trataba de mujeres. La inseguridad 
en los caminos era consustancial a los viajes, por eso no se podía ir solos 
ni tampoco desprovistos de herramientas con la que poder defenderse. 
Contaban que, hasta la aparición de la Guardia Civil, el bandolerismo 
era usual en los caminos, especialmente en esta zona, muy montañosa, 
con tráfico frecuente por las minas, y con abundante posibilidad de 
botín en los transportes. Era habitual que los asaltos se resolvieran entre-
gando una suma de dinero a los bandoleros, que era impuesta por ellos 
en función de las posibilidades económicas que intuían podían pagar 
los asaltados. Era un coste, añadido al susto, que había que sumar a los 
gastos del viaje.

Las ventas eran establecimientos situados en lugares estratégicos 
de los caminos, y resultaban fundamentales en los desplazamientos. 
Servían para el descanso de los viajeros y caballerías, daban comida, 
abrigo, cama, y protección a los viandantes. Tenían cuadras para alojar 
a los animales y vendían los piensos, cuyos precios variaban en función 
de la cantidad y calidad de su contenido. Tenían también abrevaderos. 
Prestaban, como no, otros servicios muy valiosos: en ellas se dejaban 
y recogían recados y encargos, se comunicaban noticias y sucesos, había 
en su ambiente un informativo permanente, similar al mejor instalado 
actualmente en las cadenas de televisión. Vamos, que los programas in-
formativos de las actuales cadenas televisivas, ya se habían inventado en 
las ventas de antaño. Así como lo de las tertulias. Allí se conocían unos 
y otros, y era frecuente el contacto entre contrabandistas, arrieros, tran-
seúntes, y hasta bandidos, siempre conocidos, asiduos y habituales de 
aquellos ambientes. Cualquier escritor hubiera podido componer una 
obra buenísima con solo transcribir aquellos cuadros costumbristas, sus 
personajes, diálogos, las fuerzas e intereses que los movían, y el clima 
social de aquellas épocas.

Las ventas fabricaban también vinos y licores. Fueron famosos los 
aguardientes y mistelas de la Venta de Mincharra, situada entre Laujar de 
Andarax y Alcolea.

Las posadas eran de mayor porte que las ventas. Generalmente esta-
ban situadas al final del camino, eran estación terminal. En Almería fue-
ron famosas: La Posada del Mar, situada al principio de la Calle Real de la 
Cárcel (que así se llamaba la actual Calle Real), muy próxima a la Puerta 
del Mar. En las murallas que entonces rodeaban la ciudad, comunicaba 
esta puerta el casco urbano con la mar y los barcos por la zona en la que 
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ahora comienza por abajo la Calle Real. Aún no se había construido el 
puerto actual. Esta posada funcionó, ya muy cambiada, hasta la década 
de 1960. Fueron también famosas La Posada de Las Palomas, instalada 
aprovechando un antiguo palacio, muy próximo al mar, que fue resi-
dencia del Duque de Alba durante la Guerra de Las Alpujarras. Fue de 
gran belleza, y ya muy deteriorado el edificio, se mantuvo en pie hasta 
años próximos a 1970. Hasta su demolición fue famosa porque en ella 
funcionaba un mercadillo de tabaco y otros productos de contrabando 
procedentes de Melilla.

Estas dos posadas fueron el refugio de los viajeros del Poniente. 
Existió otra, La Posada de Adela en los aledaños de la Plaza Vieja o Plaza 
de las Cañas. Y fueron famosa también El Parador de Martínez, situado en 
lo que ahora es uno de los extremos de la calle Juan Lirola. La Posada del 
Álamo, en las inmediaciones de la actual Puerta de Purchena, que ocupó 
el solar de la actual Casa de Las Mariposas. Estas últimas preferidas por 
los viajeros del Levante.

Las posadas no sólo servían para comer y alojarse, incluyendo las 
caballerías, sino que a su vez prestaban otros múltiples servicios. En 
ellas se dejaban y recogían encargos de todo tipo, hacían de agencia de 
transportes, de consigna y guarda tanto de equipajes como de carruajes 
y mercancías, de mediadores en tratos de compra, venta y transporte, 
tanto de personas como de todo tipo de objetos, productos y servicios 
de distribución de mercancías, y algunas otras gestiones de amoríos y ca-
nas al aire, tan secretas y ocultas, que se les confiaban a los responsables 
del negocio en la más estricta confidencialidad cuando ellos, o algún 
empleado, se prestaba a tales gestiones, siempre previo pago del servi-
cio. No estaban exentas, como también las ventas, de acomodar en sus 
recintos partidas de juegos de cartas. La tendencia a organizar partidas 
de naipes con juegos de dinero, a veces con cantidades importantes, era 
costumbre muy extendida también en aquellos tiempos y ambientes. 
Más de uno se vio en la ruina por los juegos de cartas, que aun cuando 
llegaron a ser prohibidos, siguieron existiendo en secreto.

El transporte en diligencia era otra cosa. En tales carruajes se viajaba 
más rápido y más cómodo, pero valía más dinero. Estaba reservado 
para el que se lo podía pagar. En Fondón existió un servicio de dili-
gencias hasta los principios el siglo veinte. Hacía la ruta hasta Berja, ida 
y vuelta, y allí enlazaba con las de Almería. Luego fueron sustituidas 
por vehículos automóviles, cuando el avance de estos llegó a construir 
modelos que pudieran llevar a un grupo de pasajeros. Entonces se 
crearon las líneas regulares de transportes de viajeros con automóviles, 
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sustituyendo a las diligencias. La línea Fondón-Berja-Almería fue de las 
primeras.

Cada carruaje tenía capacidad para seis viajeros, y en la parte poste-
rior contaba con un porta equipajes en el que se acomodaban las ma-
letas, que eran de madera (para que resistieran el zarandeo) o de cuero 
duro. Las maletas de viajes solían tener bien oculto un doble fondo para 
guardar en él el dinero (fundamentalmente en monedas), y objetos de 
valor. Las diligencias llevaban también encargos con el nombre y señas 
del destinatario, y el cochero se prestaba a realizar gestiones varias, con 
alguna propina por sus servicios, así como a entregar personalmente los 
encargos y recados, previa propina dada por el que se los confiaba.

Iban tirados por seis, o más, caballos fuertes, que era preciso relevar 
de trayecto en trayecto. La ruta era Fondón-Berja-Fondón. La que partía 
de Fondón realizaba casi todo su trayecto cuesta abajo, por eso corría 
más, tardaba menos y cansaba también menos a los caballos. Cuando 
salía de Berja era todo lo contrario. Tenía que subir interminables pen-
dientes hasta llegar al Llano de Laujar. El viaje se hacía más lento y 
penoso, y era necesario el cambio de caballos un par de veces en el 
recorrido. La marcha era mucho más pausada.

Como los viajeros de este medio eran más pudientes y tenían más 
alto estrato social, se presumía que llevaban más dinero y cosas de va-
lor, eran el objetivo preferido para el asalto de bandoleros. Bastaba con 
poner piedras en el camino o atravesar unos troncos para forzar a parar la 
diligencia. Las escenas, que tantas veces hemos visto en las películas de 
cine, se podrían reproducir aquí totalmente. Los bandoleros no solían 
buscar sangre ni muertes, buscaban dinero y objetos de valor. En mu-
chos casos eran un peaje forzoso que imponían a los pasajeros a cambio 
de su tranquilidad. Cada partida de bandoleros tenía marcado su terri-
torio, que casi siempre era respetado por las otras. Hasta que la apari-
ción de la Guardia Civil puso orden e impuso seguridad y protección, 
no hubo tranquilidad en los caminos. La Guardia Civil apareció con 
medios poderosos y eficaces en su época, y sobre todo con una carga 
de autoridad y eficacia indiscutible. Usaban caballos muy buenos, un ar-
mamento potente, seguro y preciso, entrenamiento eficaz, información 
completa, disciplina férrea, y una actitud manifiestamente insobornable. 
Su autoridad era de total firmeza, y sus métodos de actuación aplastan-
tes. Contaban en aquel ambiente, que en muy poco tiempo, volvió a 
los caminos una seguridad como nunca habían soñado. Con los medios 
que disponían y su autoridad férrea eliminaron el bandidaje y llenó de 
seguridad los caminos.
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Cuando la gente caminaba con burros, ellos tenían magníficos caba-
llos. Los trabucos y armas cortas del paisanaje en ellos eran fusiles de 
gran potencia y precisión. Cuando la gente llevaba poca ropa y mala, 
ellos usaban capas, botas y uniformes buenos. Cuando la gente habitaba 
en viviendas rurales malas, la Guardia Civil vivía agrupada en cuarteles. 
Pero no era sólo estos medios lo que les dio el éxito, fue sobre todo la 
fuerza de su autoridad, su imposibilidad de soborno o corrupción, la 
contundencia de sus intervenciones, la sujeción a la ley, la inamovilidad 
de sus atestados, y la aceptación y credibilidad de la sociedad que la 
empezó a ver como su tabla de salvación . La presencia de una pareja 
de la Guardia Civil por los caminos, era una señal de seguridad y orden, 
y aún más cuando iban a caballo. Solo malhechores y delincuentes po-
dían sentir temor o preocupación por su presencia.

Para ir desde Fondón hasta Almería por la ruta de Levante había que 
seguir un trazado de caminos muy similar al que ahora existe, pero no 
seguían con exactitud el mismo trazado de las carreteras actuales. La 
que iba por Canjáyar la de levante, seguía aproximadamente el curso 
del río Andarax, por las proximidades de Cacín y Alcora, hasta bajar 
por Rágol e Instinción, para luego seguir aprovechando la pendiente y 
el curso del agua del río Andarax hasta entrar en Almería por el camino 
que la comunicaba a su vez con los que iban hacia Guadix y Murcia.

La conexión con Granada tenía a su vez, como ahora, dos líneas: una 
por Ugíjar por la sierra y otra por Adra, que iba por la costa. Ambas muy 
similares a las carreteras actuales.

En los viajes hacia Almería también entonces se usaban estas dos 
rutas, aunque la de Levante resultaba más corta, como ahora. 

Había además otros caminos por la sierra que estaban reservados 
a los muy expertos. Por ellos transitaban más los cazadores, pastores, 
contrabandistas, y bandoleros. Por aquellos caminos no había ventas ni 
posadas, sólo algunos cortijos aislados, llenos de inseguridad, y los apris-
cos y minas, en explotación unas veces y abandonadas otras. Existían 
también cuevas naturales, que eran utilizadas por los conocedores del 
terreno, como refugio o como guarida. Las fuentes de agua eran fun-
damentales en estas rutas, sobre todo en los meses de más calor. En las 
nevadas del invierno había que contar siempre con algún refugio en la 
sierra, y a ser posible, con el apoyo de algún cortijo. En tales casos la 
escasez de comida, mal endémico en la población de aquel tiempo, obli-
gaba a que las migas, el caldo y el pan se compartieran con el peregrino 
hambriento. El caminante lo compensaba haciendo algunos trabajos en 
beneficio del que lo acogía. La poca comida existente imponía siempre 
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un gran sacrificio al que la tenía que compartir con el que llegaba de 
paso. Eran tiempos muy duros, de grandes privaciones, en los que la 
comida y la lumbre eran bienes de incalculable valor, más aún para un 
caminante que fuera pobre. Todo era escaso, y ningún recurso llegaba a 
cubrir todas las necesidades Caminar por la sierra llevaba consigo otro 
peligro: la existencia de múltiples pozos abandonados y sin señalizar, 
ofrecía siempre el peligro de poder caer en ellos, peligro que se aumen-
taba en las nevadas.

La ruta de los mineros tuvo siempre dos áreas geográficas bien de-
finidas.

Una, la más próxima al pueblo, estaba en las sierras más o menos 
cercanas a Fondón. Eran las de Alcora, Sierra de Beires, Sierra de Gádor, 
o las explotaciones próximas a Laujar.

Otra, mucho más alejada, se abría como posibilidad en los tiempos 
en que escaseaba el trabajo en éstas, o los jornales bajaban su cuantía 
en exceso. Entonces los mineros se tenían que ir a las minas de Serón, o 
aún más lejos: Sierra Alhamilla, Lucainena de las Torres, Bédar, Sierra de 
Almagrera, o hasta La Unión y Cartagena, ya en la provincia de Murcia, 
o a la de El Centenillo y Linares, en Jáen.

Cuando a finales del siglo XIX se puso en marcha la línea de fe-
rrocarril que unía Linares con Almería, se abrió una luz inmensa para 
el desplazamiento de los mineros. Atravesando la sierra desde Beires 
hasta Abla o Fiñana, allí se podía coger el tren, en el que, cómoda y 
rápidamente, se podía llegar a las minas de Linares, La Carolina y el 
Centenillo, lo que suponía una ventaja muy grande.

El correo postal se hacía a través de las diligencias. La recepción 
y envío de cartas y paquetes estaba bajo el secreto de los que tenían 
encomendado tal servicio, pero no dejaba de atraer a los curiosos en el 
pueblo, que se mataban por conocer tanto los destinatarios como los 
remitentes. Así, el ya incipiente secreto postal, se acompañaba de la in-
saciable curiosidad por saber quién escribía y a quién se le escribía, para 
después inventar por deducción los motivos y posible contenido de 
las cartas. También quienes recibían cartas y paquetes, y quienes se los 
enviaban. Este deporte era de máxima atracción en los mentideros de 
las tabernas, y en las tertulias de mujeres entorno a la mesa de camilla. 
A pesar de las dificultades de la época, algunos adinerados, que ade-
más sabían leer y escribir, estaban suscritos y recibían algún periódico, 
acorde siempre con la ideología del partido político en el que militaban, 
que usaban en su provecho personal para tener y mantener influencia y 
poder ante las gentes del pueblo. En tales casos, la lectura del periódico, 
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aunque fuera con notable retraso, los hacía también dueños absolutos 
de la información allende fronteras del municipio, de tal forma que 
los acontecimientos más importantes que ocurrían fuera del pueblo, y 
sobre todo en Madrid, en Granada y en Almería, se conocían exclusiva-
mente por estos canales informativos, es decir por boca y generosidad 
del señorico que lo había leído en su periódico. No había teléfonos (ni 
móviles ni fijos) ni radio, ni televisión, ni internet, ni coches, ni carrete-
ras. En este ambiente, el que sabía leer y además recibía un periódico, 
mantenía la información como un instrumento de influencia social, eco-
nómica y política de un valor muy grande. A su vez dejaba ante todo 
el pueblo la imagen de poderío social al estar directamente relacionado 
con los niveles de mayor influencia. La información alcanzaba además 
el conocimiento de la subida o bajada del precio de los metales, muy 
importante para comprar y vender con ventaja el mineral.

Como se puede ver, ya entonces los medios de información estaban 
en pocas manos, que también la ejercían como instrumentos de poder, 
y la administraban para beneficio de sus intereses.

El mundo es muy antiguo, y está casi todo inventado en las relacio-
nes entre los seres humanos. Personas buenas, malas y regulares, ya las 
había. Y las sigue habiendo. En estos tiempos actuales se vive mucho 
mejor, y es difícil imaginar y comprender los sacrificios y privaciones de 
aquellos tiempos, la dureza de los trabajos, la escasez de recursos y la 
inseguridad. Pero en aquellos ambientes también existía en abundancia 
la honradez, la ilusión por el trabajo bien hecho, la generosidad, el amor 
y respeto a los demás y unas profundas creencias religiosas que susten-
taban todas estas virtudes.
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EL POLLO GÓMEZ

Llamaban así, con este apodo, a un hombre ya mayor, muy sordo, 
que había que hablarle a gritos junto a sus orejas. Era de estatura me-
diana, delgado, temperamento sombrío, muy hablador, y, casi siempre, 
dotado de un carácter agrio. Durante su vida había ido sumando un 
pequeño patrimonio, del que dependía entonces su vejez, es decir, vivía 
o malvivía de sus rentas. Tenía un círculo de amistades a las que visitaba 
con incansable asiduidad. Más que recibir el afecto de todas ellas, que se 
lo profesaban, él necesitaba que le escucharan sus discursos y proclamas. 
Se había pasado la vida pleiteando con unos y con otros. A veces por 
problemas de lindes, otras por herencias, y no pocas por controversias y 
maledicencias. No oía, y estaba ya bien acostumbrado a su pérdida de 
oído, pero necesitaba hablar mucho y que lo escucharan. Quizá com-
pensaba su falta de oído con el excesivo uso de la palabra. Sus relatos 
interminables, su inagotable protagonismo, el monótono tono de voz, y 
su total sordera, lo hacían insoportable Siempre tenía razón, y siempre 
se apropiaba de la verdad en exclusiva. Los demás están apartados de la 
posibilidad de tener razón alguna vez o poseer la verdad.

Sus amistades lo apreciaban, pero a su vez le temían, porque era 
excesivamente pesado, y carecía del sentido de la oportunidad. Iba a 
una casa cuando a él le parecía bien, sin pensar en la posibilidad o no 
de que le pudieran recibir en aquel momento. Prolongaba su estancia 
sin consideración alguna a quienes lo aguantaban, y sometía a todos a 
un interminable discurso, que al no poder recibir él las respuestas de 
quienes le escuchaban, convertía sus intervenciones en interminables 
monólogos, que escenificaba con singular maestría. Aún así, sus amista-
des aceptaban la mortificación, y lo admitían en sus viviendas y lugares 
de trabajo con mucha cordialidad y ternura. No por eso dejaba de ser 
temido, y cuando se encaminaba hacia alguna casa, se compadecían de 
la víctima a la que le tocara el regalo.

En el pueblo era normal que cuando se iba a casa de unos amigos en 
tiempos de apreturas de trabajo, es decir, cuando había faenas agrícolas 
urgentes, de las que era necesario hacer en las casas, en tales circunstan-
cias las visitas eran para echar una mano, y así se prestaban todos cuanto 
iban para poder ayudar al trabajo manual que se realizaba en familia y 
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en grupo, al tiempo que se hablaba. Es decir, que el visitante, que iba a 
pasar el rato, en lugar de permanecer de brazos cruzados viendo trabajar 
a los demás, se implicaba en la faena ayudándoles, a la vez que conver-
saba. Otra cosa muy distinta eran las visitas de pura cortesía, o las de 
cumplido que se daban en los acontecimientos familiares (nacimientos, 
muertes, enfermedad, casamientos, o similares), en las que el visitante 
iba vestido para la ocasión, y tampoco se le recibía a pie de obra sino en 
otro espacio de la casa más acorde con el momento.

El Pollo Gómez no respondía a ninguno de estos dos motivos. No iba 
a prestar ayuda manual alguna, por muy ocupados que estuvieran en un 
trabajo, ni tampoco iba a cumplir. El iba exclusivamente a verlos y a que 
le escucharan. En su repertorio tenía siempre en la mente una noticia 
nueva, un suceso no oído antes, algún matiz no comentado, un aconte-
cimiento distinto, o simplemente una ocurrencia inédita sobre alguno de 
los múltiples asuntos que tenía en trámite. Era a modo de un periódico 
verbal, de un programa informativo hablado, de una interminable novela 
radiofónica, de un discurso para sillas vacías, en definitiva: de un sobera-
no y tremendo coñazo. Lo aguantaban con caridad franciscana y amor 
fraterno, pero le temían cuando lo veían llegar. Se sabía cuando llegaba, 
pero nunca cuando se iba. Y si llegara el caso de que la familia tuviera 
que poner la mesa para comer, no era necesario decirle dos veces que 
si quería comer, antes de la segunda insistencia, él haciéndoles un favor a 
los que le invitaban se lo aceptaba diciéndoles:

- Tengo en mi casa la comida puesta, no pensaba esto, pero por no despre-
ciaros vuestra invitación, y sobre todo por estar con vosotros, me voy a quedar 
a comer. Además, aquí cocináis tan bien, que es un placer compartir la comida 
en vuestra mesa.

En definitiva, era él quien les hacía el favor de quedarse a comer. En 
tal caso, les estropeaba a todos la comida, ya que prolongaba en ella su 
inaguantable magisterio y sarta de informaciones y dogmas. Era un supli-
cio que tenían que aguantar inevitablemente. Todos temían que les tocara 
la desgracia, pero la asumían con resignación, como ya hemos contado.

Una de las visitas elegidas era una casa donde vivía un matrimonio 
joven con varios hijos de poca edad. Tal amistad y afecto le venía a 
través de los padres de ambos, es decir, de los abuelos, muy amigos 
desde la infancia, y además antiguos compañeros de trabajo de El Pollo 
Gómez. Nuestro visitantes les tenía el mismo aprecio que siempre sintió 
por los padres de esta pareja, y visitaba aquella acogedora casa con la 
misma ilusión que llevaba cuando iba a la de los mayores, ya abuelos de 
aquellos niños.
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Los chiquillos eran muy traviesos, especialmente uno de ellos, al que 
se le ocurrían muchas más diabluras que a sus hermanos, que tampoco 
carecían de inventiva. Ellos notaban y oían la pesadez de aquellas conti-
nuas visitas. Además, con más frecuencia de la que los niños desearan, 
tenían que escuchar alguna regañina o reproche de aquel buen señor 
que acudía con asiduidad a su casa, y que censuraba, y convertía en 
condenas y reproches las frecuentes travesuras que ellos hacían como 
conducta natural.

En una de estas veces era invierno, hacía frío, y el Pollo Gómez por-
taba una pelliza, ya algo raída por el tiempo de uso. Al llegar a la casa, 
siempre se la quitaba y la colocaba sobre el espaldar de una silla.

Uno de los niños, el más travieso, en un descuido del señor visitante, 
aprovechando que leía unos papeles de uno de sus pleitos, con total 
disimulo se orinó en uno de los bolsillos de la pelliza. A su vez les dio 
la idea a los otros, que la secundaron enseguida para no ser menos. El 
Pollo Gómez ni se enteró.

Cuando al salir, ya en el portal se puso su pelliza, notó que estaba 
algo húmeda. Se extrañó de tal humedad, ya que no estaba lloviendo. 
Metió la mano en los bolsillos, y los encontró aún más mojados. Olió el 
líquido que se impregnaba en sus dedos, y descubrió con tanta sorpresa 
como cabreo, que eran meaos de niños.

Acto seguido, se volvió e increpó a los padres de las criaturas, que 
intentaban despedirle en la puerta de la casa con disimulado regocijo, 
y les dijo:

- ¡Mirad la broma que me han gastado vuestros hijos, se han meado en los 
bolsillos de mi pelliza!

El matrimonio se transformó en disculpas, en promesas de castigo sin 
fin, y el ofrecimiento de limpiar la pelliza.

Ante tal situación, tomó la puerta, se marchó malhumorado y lo 
añadió a su repertorio de historias negras y agravios. Lo ocurrido allí y 
protagonizado por unos niños tan traviesos como maleducados, lo fue 
contando luego por todo el pueblo. A más de uno le hubiera gustado 
mucho dar un aplauso a estos niños. No volvió más por aquella casa, a 
la que borró de su mapa de recorridos.

Así la travesura de unos chiquillos, hartos ya de aquella visita, libra-
ron a sus padres de tal suplicio, no sin dejar de sentir los progenitores la 
vergüenza de la trastada, e imponer los castigos de rigor para tales casos.

Cuando alguien abusa de la bondad de los demás, no es difícil que 
se pueda encontrar después de sus abusos con algo desagradable. Así 
fue en este caso.
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Fondón 1956. 
La torre de la Iglesia vista desde un balcón. 

C. Guerrero Martín
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UN ALCALDE Y SU MADRE

Ya muy avanzada la segunda mitad del siglo diecinueve, contaban 
que en Fondón llegó a la alcaldía un hombre, joven todavía, soltero, 
más bien solterón. Situación y estado civil nada normal en aquella época 
para un hombre que, en la consideración de aquella sociedad, había 
pasado ya la edad de treinta años. No era normal en la mentalidad de 
aquella época, que un hombre de su edad y circunstancias permane-
ciera soltero.

Pertenecía a una familia acomodada. Era hijo único. Su padre mu-
rió cuando él tenía cinco años. Su madre tuvo que hacer frente a la 
economía familiar y a la educación del hijo. En aquellos tiempos, en 
los que la mujer sólo estaba diseñada para actuar dentro de su casa, 
no era frecuente que en una situación así tuviera esta señora fuerzas y 
carácter para hacerse cargo de la hacienda familiar, que era más tarea 
de hombres, y a la vez también de la educación de su hijo, huérfano 
de padre.

Pero esta mujer sí que fue capaz. Sacó fuerzas sin límites y tomó las 
riendas de todos los asuntos que antes llevaba su marido. Era más que 
comentado en toda la comarca, la energía, inteligencia y capacidad que 
tenía siempre para tomar cuantas decisiones fuera menester, la sagaci-
dad para que no le engañaran en trato alguno, y la férrea administra-
ción de su hacienda. A su vez educó al hijo bajo una autoridad exigente 
y firme. Lo acostumbró al trabajo y al sacrificio, haciendo de él una 
persona responsable, seria y muy bien aceptada por todos. Lo único 
malo es que ella lo determinó tanto, que siempre su autoridad estuvo 
planeando sobre la personalidad de su hijo, de tal manera que nada ha-
cía, o podía hacer él, sin que su madre estuviera de acuerdo. Por nada 
ni en nada le resultaba posible contrariar a su madre. El carácter firme 
y dominante de ella terminaba siempre imponiendo, más o menos 
directamente, su criterio sobre cualquier decisión a tomar. Viviendo así, 
nunca se podía librar de la sombra de autoridad de su madre, lo que 
explicaba también el estado de soltería en que vivía, pese a que ya a su 
edad se le estuviera pasando el arroz.

Esta señora había tenido múltiples pretendientes. Sus propiedades 
eran sumamente atractivas para los siempre abundantes cazadores de 
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patrimonio. Todos ellos pensaban que una compañía en la cama y en la 
casa y un hombre gestor ante los negocios del campo podían resultar 
atractivos para ella. No obstante ninguno de los pretendientes tuvo éxi-
to, y ella se conservó viuda sin complejos ni carencias, y renunció siem-
pre clara y abiertamente a darle a su hijo un padrastro, así como a poner 
a otro hombre en el lugar que ocupó antes su marido. En cuanto a la 
eficacia de su gestión al frente de los asuntos, superó con creces todas 
las exigencias necesarias para llevarlo a cabo con total eficacia y éxito.

A este joven maduro lo nombraron alcalde.
El nombramiento de alcalde de este hombre fue muy bien acogido 

en el pueblo. A su juventud se unía la buena reputación que tenia él y 
su familia.

Para su madre fue un motivo de orgullo y satisfacción. Su hijo, no 
sólo seguía y continuaba la estela de hombre de bien que había dejado 
su difunto padre, sino que la acrecentaba aún más tomando la alcaldía, 
lo que a ella le llenaba de alegría. Situación que con palabras unas ve-
ces, y en silencio otras, dejaba caer en los comentarios surgidos entre 
familiares y allegados.

La alcaldía suponía para este joven abrir una puerta inmensa a sus 
ilusiones. Ya no sólo se ocuparía de gestionar su patrimonio familiar, 
sino que además podría trabajar y tomar decisiones en beneficio de 
su pueblo, es decir, de todos sus vecinos. Podría hacer cosas que él y 
todos los paisanos venían soñando para mejorar y engrandecer la vida 
de Fondón, beneficiar más a la gente y hacer justicia en una sociedad 
en la que tan frecuentemente se era injusto, especialmente con los más 
débiles. Pero sobre todo este nombramiento tenía un aliciente tan real 
y vivo como inconfesable, y era que este trabajo de alcalde estaba ya 
fuera del alcance de su madre, no estaba en los negocios ni tareas de la 
economía familiar, y era también otra enorme puerta hacia su libertad 
personal, ya que los decisiones como máxima autoridad municipal no 
tenía ni debía compartirlas con su madre. Eran suyas, solo suyas, ya que 
al fin y al cabo era él, y solamente él quien había sido investido de esa 
autoridad. Era una ocasión maravillosa y única de dejar volar a su propia 
personalidad ante todos los habitantes del pueblo. Y, por supuesto, una 
parcela de independencia de su santa y autoritaria madre.

En aquellos tiempos tanto en Fondón como en otros muchos pue-
blos, como no había agua corriente en las casas ni tampoco desagües 
interiores en las viviendas, era costumbre muy extendida, la de tirar a 
la calle el agua sucia resultante de fregar los platos, limpiar el suelo, y a 
veces de otras cosas peores. Las viviendas que tenían huerto echaban el 
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agua a sus bancales, las que tenían zanja la vertían a este espacio interior, 
pero en otras muchas ocasiones carentes de uno y de otra, la tiraban a 
plena calle, dando antes como requisito previo de aviso a los viandantes 
un grito que decía: ¡AGUA VA!

La zanja, para las casas que lindaban con huertos, era, como ya se 
ha dicho, un espacio libre que resultaba de separar el muro interior, y 
último de una vivienda, del muro que contenía la zona de cultivo. Era 
como un callejón que separaba con amplitud generosa los bancales de 
las casas. Se dejaba así a modo de ensanche o patio interior entre la vi-
vienda y el terreno cultivado, evitando la humedad y filtraciones que de 
otra forma hubieran producido los riegos, y dejando a su vez un espacio 
libre para ventilar e iluminar las habitaciones interiores de la casa. El 
suelo de este espacio, generalmente cerrado, se utilizaba a su vez para 
que los animales domésticos, gallinas, conejos y cerdos, gozaran de un 
espacio libre, ventilado y a su vez seguro. Este piso tenía prevista salida 
para las aguas. A tal espacio también, los más cívicos, tiraban el agua de 
fregar.

Casi siempre, el agua sucia tirada a la calle corría más que el grito 
que la anunciaba, por lo que llegaba mucho antes al suelo y, lo que era 
peor, a los infortunados que pasaban por allí, a los que la advertencia 
verbal les llegaba cuando ya estaban empapados de agua sucia.

Esta mala costumbre se fue haciendo tan negativa que una gene-
ralizada aspiración del pueblo era hacer lo necesario para que fuera 
eliminada totalmente.

El nuevo alcalde, haciéndose eco de tan urgente y justa aspiración 
popular, dictó un bando, que fue proclamado en todas las esquinas 
por el alguacil, prohibiendo tirar agua a la calle desde las viviendas bajo 
multa de DOS PESETAS. Esta sanción era altísima si tenemos en cuenta 
que el jornal medio en aquellos años estaba en UN REAL. La sanción 
equivalía al trabajo de un obrero durante más de una semana. No se 
había inventado aún el salario mínimo interprofesional, ni los convenios 
colectivos, ni los sindicatos.

Con tan severa medida la autoridad municipal quiso cortar de raíz y 
en seco la mala costumbre de poner pringando de agua sucia a quienes 
transitaban por las calles del pueblo. Con tan severa multa, seguramente 
no pretendía recaudar dinero para las arcas municipales, ya que el dine-
ro era lo que más escaseaba en el pueblo, sino impedir para siempre la 
práctica de tan fea costumbre.

El alguacil, que solo había uno, era el único agente de la autoridad 
municipal en el pueblo. Vestía con un traje de pana, llevaba gorra tam-
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bién de pana, cruzaba su pecho en bandolera una correa ancha de cue-
ro que soportaba una alforja, de la que también colgaba una trompeta 
muy brillante, y en su mano derecha una vara larga, fuerte y recta, que 
en la punta, que daba al suelo, terminaba cubierta de un chuzo o cape-
ruza de hierro, que además de proteger la madera, servía para que al 
andar la fuera golpeando fuertemente contra las piedras de piso de las 
calles, así se hacía sentir el paso de su autoridad llenando el ambiente 
de solemnidad y avisando de su presencia.

Puesta en vigor la orden del señor alcalde, así como la fuerte sanción 
por su incumplimiento, se dio la mala fortuna que la primera casa que 
la incumplió fue la del señor alcalde, y para más gravedad fue al alguacil 
al que pusieron de agua sucia como si le hubiera caído encima el diluvio 
universal.

El alcalde recibió como primera persona denunciada a su propia 
madre. El alcalde, revestido de la auctóritas de su cargo, y muy conse-
cuente con la orden que había dado, multó a su madre con las DOS 
PESETAS, y mando al alguacil a recaudarlas. La madre las pagó sin más 
comentarios.

Más tarde, cuando el alcalde fue a su casa, su madre lo esperaba a 
la subida de las escaleras. Hay que aclarar que la mayoría de las casas 
en Fondón, eran de dos plantas, y más aún las que se consideraban de 
familias acomodadas. Tenía su madre escondido detrás de la cortina 
del balcón un garabato, que era una vara larga y firme terminada en 
forma de punta de flecha, que se usaba como auxiliar en algunas faenas 
agrícolas, tales como acercar las ramas de la higuera para coger higos, 
alcanzar a las almendras más alejadas, y otras no agrícolas, como esta 
que describimos ahora.

El primer saludo con que recibió la madre a su hijo alcalde fue con 
un fuerte estacazo diciéndole:

El Señor alcalde me puede multar con DOS PESETAS por tirar el agua a la 
calle, y las pago, pero a mi hijo le sacudo los palos que se merece por maltrato 
a su madre. Aquí no te vale ser alcalde, aquí eres mi hijo y yo tu madre, y te 
sacudo aplicándote yo ahora el castigo a tu mala conducta.

La madre, encerrada en su autoridad materna y en su soberbia, no 
podían entender que su hijo como alcalde tuviera que imponerle la san-
ción que le hubiera impuesto también a cualquier otro que infringiera 
el bando tirando agua a la calle, como hizo ella. No entendía que su 
papel de madre no era eximente para poder pasarse por sus ventanas 
los bandos municipales, por el único motivo de que el alcalde que los 
dictara fuera su hijo.
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Y así nuestro flamante alcalde pudo comprobar que su auctóritas se 
evaporaba dentro de su casa. Ante su madre no era el alcalde sino el 
hijo que siempre estuvo bajo su autoridad, y ahora también.

Eso pasa a quienes, como a este alcalde, tienen conferida una parcela 
de poder, como era este caso, que aunque ellos no lo sepan y tampoco 
lo acepten, en el ejercicio de sus funciones, se encuentran con personas 
convencidas de que sus intereses personales deben estar por encima de 
cualquier decisión. La pretendida superioridad de sus aspiraciones en 
tales personas, las lleva a exigir al que manda que ponga sus funciones 
al servicio de lo que en cada momento le pueda interesar a ellas, de for-
ma que la autoridad y las normas deban quedar siempre subordinadas 
a sus intereses, y se impongan de manera implacable a los demás, pero 
nunca a ellas. Es una manera muy singular de entender el ejercicio de la 
autoridad y la obligatoriedad del cumplimiento de las normas. Así dice 
el refrán justicia toda, pero no por mi casa.

Resultó en el pueblo muy aleccionador este relato.
No era la primera vez, ni tampoco sería la última, que una persona, 

como la madre en este caso, recurriendo a vínculos familiares, amistad, 
militancia política, u otros favores recibidos, exijan que las normas y 
actuaciones de la Autoridad en lugar de estar al servicio de todos, solo 
lo estén para satisfacer sus intereses particulares, que siempre deberán 
estar por encima de los intereses de los demás.

Así, la autoridad, sus decisiones, y las normas, tales personas las cali-
fican de buenas o malas, y se cumplen o no se cumplen, según convenga 
o no a cada uno en función de sus intereses. La vieja y justa aspiración 
de ser todos iguales ante la ley, no era aceptada aún por aquella señora, 
que consideraba que el bando que había dado su hijo como alcalde se-
ría bueno para que lo cumplieran los demás pero no ella, que siempre 
estaría por encima con su autoridad de madre. Ella así podría seguir 
tirando agua a la calle sin temor alguno a ser multada, los demás vecinos 
merecerían la horca si lo hicieran. Ella era la madre del alcalde y tenía el 
privilegio, todos los demás no.
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Fondón 1954. 
Una calle del pueblo en la zona alta. 

C. Guerrero Martín
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EL TÍO PACO JOAQUÍN

En la parte más alta del pueblo, donde las vistas al valle son más 
hermosas y llenas de luz, había una casa humilde, como casi todas las 
del entorno, en la que vivía un matrimonio sin hijos, ya mayor. La vi-
vienda se componía de bajos, altos y un pequeño huerto. Él era el Tío 
Paco Joaquín, ella la Tía Piedad. El libro de familia se completaba con los 
animales, que ya eran como unos miembros más de ella en las relacio-
nes de la casa: una burra, también con años, una cabra, gallinas, conejos, 
y sobre todo un fiel y atento gato, que mantenía las estancias libres de 
cualquier ratón que intentara visitar aquellos espacios. Completaban su 
hacienda con unas pequeñas paratas de riego en una zona muy extrema 
de la vega, y un minúsculo olivar también extramuros y de secano. La 
casa fue herencia de los padres de ella, lo demás lo compraron poco 
a poco, ahorrando con grandes esfuerzos y privaciones, en tiempos en 
que el trabajo de las minas hizo posible poder juntar algún dinero pa-
sando hambres.

Era una mañana de invierno. Aún no habían salido los primeros 
resplandores del sol. Era de noche, muy de noche. En la calle hacía un 
frío intenso, y una escarcha extensa cubría el exterior. Todo el pueblo 
dormía, todo era quietud y silencio. Aún así la casa del Tío Paco Joaquín 
llevaba ya buen rato en plena actividad.

Tenía que comenzar el día muy pronto para que luego le diera tiem-
po a realizar todas las faenas que le imponían sus obligaciones. Se con-
sideraba con tanto quehacer, que las horas del día le resultaban tan 
escasas que, no sólo tenía que comenzar sus faenas mucho antes que 
saliera el sol y terminarlas ya muy ido éste, sino que además no podía en 
modo alguno poder realizar las cosas que para todos los demás vecinos 
del pueblo resultaban normales. Así, todos los vecinos en los meses de 
invierno trabajaban menos horas en el campo al haber menos horas de 
luz solar, él no podía hacer esto. Los hombres organizaban sus trabajos 
para que les permitieran ir a comer a mediodía a sus casas, salvo en 
algunas épocas y cultivos; él nunca podía acudir a comer a su casa, su 
mujer tenía que llevarle la comida al tajo siempre, todos los días del 
año. Los domingos y festivos se descansaba, excepto turnos de riego o 
faenas agrícolas que no se pudieran interrumpir; él nunca, ya que por 
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su trabajo no podía descansar los domingos. La dedicación a su tierra 
y animales se le hacían imposible el más mínimo respiro. Resultaba fre-
cuente que los hombres pasaran a veces por las esquinas y bancos de la 
plaza del pueblo para enterarse de las últimas noticias, de los precios de 
compra y de venta de las cosas del campo, de los chismorreos de la vida 
social, o simplemente detenerse a mantener un rato de conversación; él 
nunca tenía tiempo para hablar en la plaza. También era frecuente asis-
tir los domingos a la misa, o al menos en el día del patrón; él tampoco 
tuvo tiempo en momento alguno para estas licencias, su trabajo no se 
lo permitía. Era usual que los hombres, con mayor o menor frecuencia, 
tomaran algunos tragos de vino en las tabernas del pueblo, o en las 
bodegas de amigos y vecinos, en esas relaciones de amistad, familia y 
vecindad tan usuales en aquellos ambientes; él tampoco podía perder 
tiempo alguno en esos respiros y diversiones, que nunca le resultaron 
compatibles con lo que tenía que hacer. Había a lo largo del año cele-
braciones por bodas, bautizos, santos, navidades, o vuelta de un mozo 
del servicio militar, en los que algunos obsequiaban a los amigos, fami-
liares y vecinos con celebraciones caseras; tampoco a todo esto podía 
acudir, eran siempre muchas más e ineludibles, totalmente ineludibles 
e inaplazables, las obligaciones rígidas e interminables, que le ataban al 
cultivo y cuidado de sus tierras y animales, con tal exigencia de dedica-
ción, que solo le quedaba tiempo para dormir durante la noche, y no 
con mucha extensión de sueño.

Y así, de esta manera, trabajaba sin parar un día tras otro, sin que las 
estaciones del año, la evolución de sus cultivos y el cuido de sus anima-
les, le permitieran descanso alguno, mental ni físico, durante todos los 
meses y días del año, sin más interrupción que las horas dedicadas al 
sueño, y éstas deberían quedar limitadas, muy limitadas, a las mínimas 
posibles.

Tan intenso y rígido sentido del deber, comparado además con la 
dimensión escasa e ínfima de sus tierras, le dieron en el pueblo fama de 
hombre muy especial, hasta el punto de tomarlo como referencia para 
decirle a una persona cuando se consideraba excesivamente e injustifi-
cadamente ocupada: Eres como el Tío Paco Joaquín.

Tan desbordante actividad arrastraba también a su mujer. Todos los 
días del año, hiciera sol, lluvia, viento, calor, frío o escarcha, la Tía Piedad 
tenía que ir hasta las paratas con la comida. Para hacer esto era preciso 
poner la olla en el fuego antes que fuera de día. Y así, poco antes de 
la doce, cuando se solía comer en el campo, tenía que haber llegado 
con su olla de barro caliente, metida en un cenacho de esparto, con un 
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trozo de pan, para compartir con el marido a cucharadas, la comida de 
cada jornada, sin más amparo y confort que el de un ribazo, un árbol, o 
algún cobijo cercano si llovía. Nunca se pudo permitir perder el tiempo 
que suponía ir a comer a su casa, y menos dormir alguna siesta en los 
meses de mayor calor en verano.

El Tío Paco Joaquín iba siempre acompañado de su burra y de su 
cabra. Y le resultaban una compañía tan completa que entre ellos ha-
bía un diálogo mudo de continuo. Una voz suya, casi tenue, o algunos 
movimientos convenidos, eran más que suficientes para que la burra 
o la cabra cumplieran gustosas y obedientes las indicaciones de su 
dueño. Se hubiera podido decir que con las miradas solamente entre 
ellos, ya se transmitían los pensamientos, deseos, y afectos. Mantenían 
una relación tan familiar, que no existía entre ellos el menos espacio 
de soledad e incomprensión. Y es que él adoraba a sus animales y los 
cuidaba sin límite de atenciones. No había una orilla de hierba verde 
y tierna que se escapara a su hoz para llevarla a sus animales. Ni som-
bra de árbol que no les diera cobijo en verano. Su mundo y su vida 
empezaban y terminaban en aquellos escasos palmos de tierra que 
cultivaba y en sus animales, que convivían con él. Ese era su mundo, 
su único mundo, el que le llenaba de trabajo y satisfacciones, el que 
unido a su mujer compartía con ilusión pero sin descanso, el que no 
le dejaba ver nada que estuviera más allá de su horizonte diario, al 
que consagraba y dedicaba todas sus fuerzas e ilusiones, al que se veía 
felizmente vinculado. Tan vinculado y voluntariamente unido, que la 
esclavitud que el mismo se había impuesto, lo trasladaba a un mundo 
de felicidad tan aislado del resto del mundo, que las obligaciones que a 
cualquier otra persona le hubieran provocado ansiedad y tristeza, a él 
le producían satisfacción y alegría. Vivía en un aislamiento ideal, idílico, 
en el que el trabajo, su trabajo, le compensaba todos los sacrificios, que 
para el no eran tales.

Al fin y al cabo, de aquel mundo era del que sacaba su comida, 
aquellos animales eran sus amigos y compañeros durante el día. Y a 
este universo tan pequeño y tan grande, también había terminado por 
entrar su mujer. No había en ellos frustración o tristeza. Su tierra y sus 
animales eran mucho más que su hacienda, mucho más que su medio 
de vida, superaban la base del sustento y la despensa, eran su familia, 
lo eran todo, y se debían a ellos con tanta ilusión e intensidad, que 
todo cuanto quedara fuera de este universo, lo veían tan lejano, ajeno, 
inaccesible e innecesario, que en modo alguno les dañaba el alma tener 
que renunciar a tal dedicación y afecto.
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Nunca intentaron hacer compatibles sus trabajos y sentimientos con 
el descanso o la vida social. Vivieron toda su vida sumidos en sus inter-
minables tareas, convirtiendo lo poco que tenían en tanto y tan grande 
patrimonio que les desbordaban siempre sus faenas sin llegar a causar-
les cansancio ni pena. Las tareas que realizaba cada día, en cada faena, 
las llevaba a cabo con tal perfección, parsimonia y reiteración, que el 
tiempo necesario para hacerlas se veía multiplicado al que hubiera ne-
cesitado cualquier otra persona normal.

Cualquier trabajo realizado por él exigía duración y perfección infi-
nitas. No se alegraba tanto de su terminación como de lo perfecto que 
quedara hecho. No importaba el tiempo, importaba solamente realizar 
todo cuanto exigían sus insignificantes tierras y animales, pero siempre 
de manera perfecta. A tan gran objetivo habría que subordinar todo, 
incluso, si era necesario, el descanso y las relaciones con los demás

Para muchas generaciones quedaron en la tradición oral del pueblo 
como ejemplo y referencia de personas que agrandan su trabajo innece-
sariamente hasta convertirlo, sin razón o sentido, en su único universo, 
sintiéndose a su vez esclavos de unas obligaciones que ellos mismos se 
imponen y se exigen, sin más razón que haberlas fabricado ellos con su 
imaginación. Lo bueno en este caso es que el matrimonio era feliz así 
vivieron, haciendo que lo que para otros hubiera sido un infierno, para 
ellos fuera un universo en el que eran felices. Y este universo de felici-
dad lo habían fabricado ellos casi desde la nada. 
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UN JUEGO DE NIÑOS

En el pueblo las casas que tenían huerto eran muy apreciadas. Con 
él se añadía a la vivienda un espacio muy valioso. Servía como una 
extensión de los cultivos de la vega, especialmente para hortalizas y 
frutales, de consumo inmediato en las familias.. Era un espacio interior 
de juego para los niños, de estancia de animales tales como cabras, 
gallinas y palomas. Era como una inmensa ventana abierta a la vivien-
da, pero con suelo de siembra y árboles, y espacio muy útil. En casi 
todo había al menos una parra, que en los días calurosos del verano 
ofrecía una sombra muy valiosa, y además daba unos racimos de uvas 
maravillosos. 

Debajo de la parra en los meses de calor se hacía parte del día y de 
la noche, era una prolongación del cuarto de estar. En los huertos se 
cultivaban además flores y una interminable variedad de plantas. Eran 
las azucenas, lirios, rosales y celindos, las que más abundaban en ellos. 
Esta prolongación de la casa lo llenaba todo de luz y de perfumes. Las 
higueras, las parras, los frutales de hueso y de pepita, se prodigaban por 
el suelo hasta aprovechar con ellos cualquier rincón de tierra que fuera 
cultivable. Los más previsores hasta sembraban hinojos en las orillas, y 
por supuesto, perejil y yerbabuena.

Una vez, una familia muy numerosa tenía la suerte de disfrutar de 
huerto muy amplio en su casa. Era una vivienda grande, soleada, con 
un huerto interior de espacio generoso. Estaba, como la casa, construi-
dos sobre una ladera, como también buena parte del pueblo.

La familia estaba tranquila cuando los niños jugaban dentro de este 
espacio, ya que allí resultaba más fácil su control. Pero las condiciones 
que hacían tan atractivo aquel recinto, así como la natural tendencia de 
los niños a jugar en compañía, hacía como cosa natural que también 
acudieran a jugar allí niños de los vecinos de otras viviendas. No era 
raro ver a diario un enjambre de críos jugando por aquellos lugares y 
en aquel huerto.

La sociedad de la época, por la inseguridad que había, especialmente 
en los caminos, mantenía con total normalidad armas de fuego no de-
claradas, que ocultaban en rincones secretos de la vivienda, para sacarlas 
en determinados momentos como un medio irrenunciable de tranqui-
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lidad y defensa personal. Las escopetas de caza eran tan usuales, que 
se podría decir que en cada casa podía existir una, al menos. A ellas se 
añadían, pero ya sin confesar, alguna pistola o revólver, que al ser armas 
cortas era posible esconderlas entre la ropa en casos necesarios. Para los 
viajes y recorridos por el campo resultaban mucho más útiles que las 
escopetas. A diferencia de ellas, las armas cortas se podían ocultar, eran 
de más fácil y rápido manejo, por eso eran las preferidas para llevarlas 
encima escondidas. Incluso en las faenas agrícolas nocturnas, especial-
mente de riego era frecuente que se llevara algún arma escondida.. Se 
podía decir que como en las películas americanas del Oeste, también allí, 
aunque con mucho disimulo, se portaban después de los trabucos, revól-
veres y pistolas, y por supuesto además navajas de todas las dimensiones.

La familia que tenía este huerto, guardaba un hermoso revólver ad-
quirido por el padre hacía años a los vendedores de armas que en el 
mercado negro tanto frecuentaban por las minas. El padre de familia 
lo tenía bien escondido, envuelto en unos trapos, y puesto en lo más 
profundo del fondo de un arca. Encima mantas y ropa de muy diversos 
tipos. Así tan hondo, tan oculto y tan difícil de alcanzar, podría estar a 
salvo de los niños. Además el peso de la tapadera del arca, que era muy 
grande y de madera maciza, hacía aún mucho más difícil que los niños 
la pudieran abrir.

En esta confianza el matrimonio vivía despreocupado, sin imaginar 
que aún con tan buen escondite, los niños pudieran dar con el arma. 
Pero así ocurrió un buen día.

Aprovechando que el padre no estaba en la casa y que la madre 
estaba muy distraída en otros temas urgentes, uno de los críos, el más 
travieso e inquieto, confesó a los demás que él sabía donde su padre 
guardaba un revólver y que lo podría sacar para disparar tiros en el 
huerto. Y así lo hizo. Muy poco tiempo después, ante la expectación 
de todos los demás, apareció con el arma, manteniéndola escondida 
debajo de su camisilla.

No daban crédito los otros a tan asombroso espectáculo. Entonces 
no había películas del Oeste, y allí menos, ni de otro tipo, por lo que 
ellos no habían visto nunca tan cerca ni tan real un arma de verdad, 
como aquella, que era capaz de disparar con toda su fuerza.. Pero la 
imaginación infantil y sus ansías de aventuras no se podía conformar 
solo con ver, querían manejar y comprobar si era verdad que aquel 
brillante instrumento era capaz de producir un disparo, es decir un tiro 
con toda la fuerza y sonoridad que eran propia de los tiros. Así, el cabe-
cilla que hacía de dueño de los disparos, dispuso que, todos en fila y por 
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riguroso orden de turno, fueran pasando por el punto de tiro e hicieran 
un disparo, sólo un disparo, hacia un árbol concreto que estaba en los 
bancales más altos del huerto, simulando que su tronco era un bandido 
que iba contra ellos. Sin más dilación ni pérdida de tiempo se pusieron 
todos manos a la obra, con un entusiasmo propio de quienes van a rea-
lizar una hazaña tan arriesgada como poco imaginable. Y así se fueron 
sucediendo los entusiasmados tiradores sin problema alguno, ya que el 
arma tenía puesto el seguro y no se disparó. En la imaginación de los 
niños los disparos se iban sucediendo uno tras otro, aún cuando no fue-
ran reales, por lo que el juego les seguía colmando las ansias de aventura 
que habían puesto en él. Pero en estas idas y venidas, con tanto cambio 
de manos y tanta curiosidad por el mecanismo de aquel artefacto, en 
una de éstas se le cambió el seguro, y al tirador que entonces le tocaba 
hacer puntería se le escapó un atronador disparo, con tan mala fortuna 
que el proyectil rozó las piernas de otro, hiriéndolo levemente.

Tal ruido no pasó inadvertido, y tanto la madre como algunos veci-
nos de los huertos vecinos llegaron de inmediato llenos de un sobresal-
to grande. Su asombro fue ver a todos aquellos niños asustados, el arma 
en el suelo, y otro herido. Ante tal revuelo, el inspirador de la aventura, 
lleno de temor desapareció de la escena, sin que nadie pudiera saber 
dónde se había metido.

Al volver el padre, se multiplicó la preocupación y el disgusto. Eran 
muchos los temores que le venían a su cabeza como responsable de no 
haber guardado el arma con más seguridad, estando al alcance de los 
niños, la consideración de la tragedia que se podría haber producido 
teniendo los niños en sus juegos el arma en sus manos. Pero la preo-
cupación y pena fueron en aumento al desaparecer el niño autor de la 
aventura. 

No había manera de poder encontrarlo. Buscaron con reiterada in-
sistencia por toda la casa, por el huerto, por las proximidades, y al final 
por todo el pueblo. No había rastro del niño, nadie lo había visto, estaba 
desaparecido y no era posible dar con él. Avanzaba el día y todas las 
búsquedas resultaban fallidas e infructuosas. El niño no aparecía. Ya 
pensaban que podría haber pasado lo peor: era muy travieso y deci-
dido, y no descartaban que lleno de miedo por el revuelo producido, 
hubiera podido huir a la sierra, y hasta poder haber caído en algún pozo, 
de los muchos que existían, al tratar de esconderse

Llegada la noche aumentaban los miedos, ya que sin la luz solar y 
las tinieblas era mucho más difícil continuar la búsqueda, y crecían los 
temores de una posible desgracia.
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Ya entrada la noche el niño desaparecido se presentó en la casa. 
Hubo un estruendo de alegría al verlo sano y salvo, un poco sucio y 
lleno de miedo. Por toda la familia y por todo el pueblo corrió la noticia 
de la aparición. El niño estaba a salvo. Le preguntaron dónde se había 
escondido y por qué lo había hecho. Él confesó que estuvo todo el tiem-
po escondido debajo de una puntana de riego que existía más arriba del 
huerto, justo en la boca de riego que daba agua al huerto a través de la 
acequia. Las puntanas son como un puentecillo hecho sobre una ace-
quia para permitir el paso sobre ella, continuando así el camino. Tienen 
la misma anchura que el camino al que sirven, de tal forma que si es 
sólo de paso para una persona, resulta muy estrecha, en cambio si fuera 
para el paso de una yunta resultaría mucho más ancha. La que sirvió de 
escondite a nuestro protagonista era de las anchas, y como ese día no 
pasaba el agua por allí, pudo aguantar en tan insólito espacio, tumbado 
en el lecho del cauce y oculto por la generosa puntana, hasta que las 
sombras de la noche, la humedad del ambiente y, sobre todo, el miedo, 
le obligaron a salir de su escondite. Los padres y toda la familia valora-
ron más la alegría de ver que ninguna de las posibles desgracias habian 
llegado a suceder, y que los sustos y preocupaciones eran compensados 
con creces con la noticia de tener a todos los niños sanos y salvos.

Seguro que al padre le debió servir para guardar el revólver aún más 
lejos del alcance de los niños, y al niño travieso para recordar siempre 
hasta dónde podrían llegar sus travesuras. El arma en las manos de los 
niños bien podía haber producido una desgracia inmensa, la suerte fue 
que no llegó a pasar.
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LA ESCUELA DE DOÑA CARLOTA

En aquellos tiempos no era frecuente que los niños fueran a la es-
cuela durante muchos años. El ambiente de la época y las grandes ne-
cesidades de las familias, obligaban a que también los niños trabajaran. 
Tenían que aportar necesariamente su ayuda a la economía familiar, 
en la medida de sus escasas fuerzas. Así se veía normal que los niños 
en las faenas del campo colaboraran en los acarreos, conduciendo los 
animales de carga a través de los caminos, que cuidaran el ganado, lle-
varan la comida del mediodía al tajo a los padres y hermanos mayores 
que trabajaban lejos de la casa, sacaran las cabras a pastar por las orillas, 
cogieran hierva para los conejos, o recogieran leña abandonada en el 
campo. Era peor aún que con diez años fueran ya a trabajar a las minas 
para hacer labores de acarreo, colgando sobre sus espaldas unas seretas 
de esparto, a modo de mochila, para transportar escombros unas veces 
y mineral otras. Aquellos niños en lugar de llevar sobre sus costillas las 
mochilas llenas de libros y cuadernos, que llevan nuestros escolares de 
hoy, llevaban unas mochilas de esparto parecidas a las que llevan ahora 
de lona o plástico al colegio, pero llenas de tierra, y en vez de caminar 
hacia las aulas, caminaban por galerías de minas, con unas condiciones 
de seguridad mucho más complicadas y peligrosas que son hoy las ace-
ras y pasos de cebra de nuestras rutas escolares. Aquellos niños comían 
poco y además sólo cuando tenían alimentos que llevar a la boca, cir-
cunstancia feliz que no se daba siempre.

Ese ambiente obligaba a muchas familias a que la asistencia al colegio 
fuera escasa, irregular, y sobre todo a que muchos, antes de haber alcan-
zado la edad y conocimientos mínimos exigibles, tuvieran que abando-
nar para siempre las aulas. Así muchos alcanzaban como una meta muy 
alta sólo poder llegar a leer y escribir, y manejar los números, aunque 
fuera con mucha dificultad.

En aquellos años existía en el pueblo una escuela privada o de pago, 
además de la escuela pública municipal de niños y niñas. En la escuela 
pública mantenían totalmente separados a unos y a otras, a cargo enton-
ces de los maestros y maestras, que estaban dependiendo de los ayun-
tamientos. El centro privado era más flexible, separaba a los niños de las 
niñas también, pero admitía que los alumnos faltaran para atender las 
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faenas del campo, que a veces resultaban imprescindibles a las familias. 
Este centro privado lo llevaba un maestro, o similar, llamado Don Cirilo, 
auxiliado por una hija suya, ya de algunos años, llamada Doña Carlota, o 
simplemente La Carlota, como así la llamaban los niños cuando estaban 
fuera de la escuela y se referían a ella, y con muy poco afecto, como 
podemos imaginar. 

A este colegio iban los niños que por su asistencia irregular no podían 
ir al público, es decir los que se quedaban descolgados, y también los más 
traviesos o atrasados que eran expulsados de la escuela pública, o sim-
plemente invitados a salir, dando con ello por terminado su ciclo educativo. 

Esta escuela aparecía como una segunda oportunidad para cuantos 
habían perdido el tren de la escuela municipal o pública. Era como una 
gran academia de repaso, que prometía enseñanzas seguras, disciplina 
severa, y un seguimiento personalizado para cada alumno. A cambio ha-
bría que pagar unos honorarios humildes, pero siempre altos para mu-
chas de las familias del pueblo.

Estaba situada en una casa contigua a la de sus maestros, padre e 
hija. Era un inmueble antiguo y pequeño, de dos plantas, antes vivienda 
familiar, transformada después en escuela. En los bajos continuaban los 
mismos usos que tuvo antes la casa: corral, cuadra, pequeño almacén, y 
zona de entrada, en la que habían puesto un viejo y desvencijado banco 
de madera, cambiando así la estancia rústica en una sala de espera. La 
parte alta la habían convertido en dos aulas con ventanas a la calle, que 
era muy estrecha, y a los huertos de otras viviendas contiguas. Unos 
pupitres viejos y desvencijados, traídos de algún lugar lejano Y como 
decoración escolar única, una pizarra en cada una de las aulas, colgadas 
de la pared, y por supuesto, sobre las mesas de sendos profesores dos 
visibles y hermosos garrotes, uno grande y otro más pequeño, dispuestos 
siempre a cumplir su misión disciplinar sabiamente manejados por las 
manos del maestro.

Don Cirilo era un hombre mayor, enjuto, serio, que vivía y vestía 
su autoridad de maestro allí donde estuviere. De escasas palabras, pero 
suficientes para imponer una imagen de severidad y respeto. Su hija, 
Doña Carlota, era una mujer ya entrada en años, algo gruesa, también 
autoritaria y totalmente entregada a su escuela. Tenían ambos fama de 
ser muy exigentes e imponer la disciplina, aún cuando tuviera que ser 
a golpes. Los castigos allí no eran nada infrecuentes, y el saber, unido al 
buen comportamiento, lo trataban de conseguir siempre, por las buenas 
o por las malas. Acreditaban su escuela por la flexibilidad para asistir a 
ella y, sobre todo, por la dureza en la disciplina con la que combatían la 



187

falta de interés en aprender o el mal comportamiento que entonces se 
llamaba falta de urbanidad. Muchas familias del pueblo, haciendo unos 
sacrificios grandes, ahorraban el dinero necesario para que sus hijos en 
la escuela de Don Cirilo y Doña Carlota pudieran completar los cono-
cimientos que no le fueron posibles alcanzar en la escuela pública, por 
abandono prematuro, asistencia irregular o indisciplina.

Una familia muy numerosa y de aquel tiempo, tenía varios hijos que 
por su asistencia irregular y mal comportamiento habían tenido que 
abandonar la escuela municipal antes de tiempo. Para completar ambas 
carencias, y además poder seguir contando con la ayuda de los niños en 
el campo, los pusieron en este colegio.

Los nuevos alumnos, ya instalados en el centro escolar, quedaron 
bajo la tutela autoritaria de Doña Carlota, que tenía los de menos edad, 
a los que de inmediato comenzó a darles normas de obligado e inme-
diato cumplimiento, así como a realizar ejercicios de escritura y lectura. 
Los niños se adaptaron bien y pronto a tan férrea disciplina para la 
adquisición de conocimientos y hábitos de conducta. Comentaban en 
su casa las enseñanzas y exigencias de cada día, llenando así de satisfac-
ción a sus padres, que veían compensado el gran esfuerzo económico 
que hacían para que sus hijos pudieran recibir todo este cargamento de 
valores y enseñanzas en beneficio de su buena formación.

Todo iba bien, hasta que un buen día se presentó una dificultad. 
Doña Carlota había dicho a los niños que las uñas y las manos habría 
que tenerlas siempre limpias, aún realizando los trabajos de campo. 
Para eso era necesario lavarlas y limpiarlas cuantas veces fuera preciso 
al terminar cada trabajo, y, por supuesto, siempre antes de comer o 
tocarse los ojos. 

A fin de comprobar el cumplimiento de esta norma, un día y por 
sorpresa, pasó revista de uñas. Su enfado fue muy grande cuando obser-
vó que este grupo de niños, que eran hermanos, las llevaban todos ex-
tremadamente sucias y negras. Montada en cólera le obligó a poner las 
uñas hacia arriba y les golpeó sobre ellas con la vara. Considerando que 
no era suficiente, los castigó a seguir en la escuela haciendo ejercicios de 
letras y números cuando se fueran todos los demás.

Y así se hizo. Una vez salieron todos los alumnos hacia sus casas, 
estos permanecieron dentro del colegio, cumpliendo de esta manera el 
castigo de la maestra, que cerró con llave la puerta del aula para mayor 
garantía del arresto y aumento de la solemnidad del castigo.

Los niños consideraron que no existía proporción justa entre lo que 
ellos consideraron falta y la pena que les había sido impuesta. Idearon 
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realizar una acción de protesta. Acto seguido fueron volcando sobre las 
mesas, uno a uno, todos y cada uno de los tinteros de plomo que había 
en el aula. Las escuelas de entonces, y aquélla también, usaban en el 
tablero de cada pupitre un tintero de plomo que se introducía por un 
agujero del tablero, y que se llenaba de tinta para mojar la pluma. Los 
tableros quedaron empapados de tinta, que a su vez también inundó el 
suelo de la habitación. A continuación, imaginando lo que podría hacer 
con ellos Doña Carlota, y al ver que no podían salir por la puerta del 
aula por estar cerrada con llave, abrieron el balcón y se descolgaron a 
la calle, con grave peligro de fracturas en su cabeza y huesos. Estaban 
muy entrenados a estos saltos por sus continuas subidas y bajadas a 
los árboles, así como por el asiduo trepar y saltar por las tapias de los 
huertos. Pero no por tan buen entrenamiento, saltar desde el balcón del 
colegio no dejaba de ser muy peligroso. Así lo hicieron, se escaparon, 
se presentaron en su casa y guardaron total silencio del incidente, hasta 
que poco más tarde tuvieron los padres la visita de Doña Carlota y 
Don Cirilo para decirles que prescindían de ellos como alumnos de su 
colegio, explicándoles antes con detalle los motivos de la expulsión. Así 
quedaban fuera de todas las escuelas del pueblo.

Fue cierta la autoridad de la maestra, pero se enfrentó a la rebeldía 
de estos alumnos.. En aquel ambiente no parecían existir otros recursos 
educativos que no fuera el castigo. En este caso la maestra encontró a 
unos alumnos que por su carácter y travesuras ya quedaban fuera de sus 
métodos educativos y autoridad en el colegio. 

La autoridad de la maestra optó por prescindir de ellos en la escuela. 
No tuvo recursos para intentar seguir educando a estos niños traviesos, 
y ante tal insubordinación prefirió expulsarlos del colegio. Los niños 
quedarían sin escuela, y Doña Carlota sin ellos, pero con la batalla y la 
guerra ya perdidas.
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EL DESPERTADOR DE FERNANDO

Fernando Martín era un joven que vivía fuera de Fondón por razón 
de sus estudios. Por motivos familiares había sido criado, y tenido como 
si fuera un hijo, por unos tíos suyos. Con ellos pasaba largas temporadas, 
y también él se consideraba con ellos mucho más que un mero sobrino. 
Era una persona joven, simpático, de carácter abierto, con grandes dotes 
de relación y empatía con todo el mundo, por lo que, a pesar de ser 
de un nivel social más alto que la media del pueblo, no hacía distinción 
alguna al tiempo de tener amistades y relaciones con todos los demás 
jóvenes del entorno, aún cuando su nivel cultural y económico fuera 
muy diferente. Era un tipo ocurrente, y aceptaba con sincera ilusión to-
das las costumbres y diversiones del ambiente juvenil de aquel tiempo. 
Ya se sabe que en aquella época no había luz eléctrica, ni teléfonos, ni 
internet. La gente se alumbraba con candiles de aceite, velas y faroles. 
Las cartas del correo tardaban en llegar muchos días, y los recados que 
se daban a los viajeros o a los transportistas y arrieros, en el caso de que 
llegaran bien a su destinatario, también tardaban mucho más de lo que 
ahora nos podríamos imaginar. En suma, las comunicaciones eran muy 
inseguras e inimaginablemente lentas.

Este muchacho acudía siempre que le era posible a buscar en la casa 
de sus tíos el refugio de cariño que tanto anhelaba. Los largos meses 
que estaba con ellos recibía un baño de familia que valoraba en toda su 
dimensión. A su vez el ambiente del pueblo le resultaba tan acogedor, 
que, sumado al de sus tíos, hacía que sus estancias en Fondón fueran 
para él como una medicina que le inyectaba ánimo y cuerda para todo 
el largo tiempo que tenía que pasar en otros lugares menos placenteros.

Fernando estaba siempre de muy buen humor, era muy ocurrente, y 
amigo de bromas, cargadas de risa e imaginación. Entre muchas que se 
contaban en el pueblo atribuidas a él, se repetían en el ambiente de las 
tertulias de tabernas y mesas de camilla, algunas de ellas como la que 
narramos a continuación.

Un buen día había quedado con otros muchachos del pueblo para 
salir de madrugada camino de la sierra con el fin de dar un puesto de 
perdiz, es decir cazar perdices con reclamo. Ya se sabe que para llegar 
al puesto antes de que amaneciera tenían que salir muy de madrugada, 
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Fondón 1956. 
Calle saliendo del pueblo hacia el monte. Final de la calle de la Iglesia. 

C. Guerrero Martín
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de tal manera que mucho antes del alba estuvieran ya cada uno dentro 
de su puesto, el pájaro en su sitio, y la escopeta colocada en la tronera, 
sin toser, ni fumar, ni hacer ruido alguno que pudiera espantar la caza.

Fernando no tenía escopeta, ni tampoco era muy cazador, pero se 
sumaba con alegría a lo que hicieran sus amigos, por lo que decidió, sin 
dudar, salir con ellos a dar el puesto. Como era muy dormilón, tenía un 
sueño muy profundo, y se iban a ir a la cama ya muy entrada la noche y 
con algunos vasos de vino en el cuerpo, pensó con acierto que se podría 
quedar dormido. No había despertadores entonces, y él no tenía otro 
medio para que lo pudieran despertar. La gente recurría a las Ánimas 
Benditas para que le despertaran, pero él consideraba que tal encargo se 
les daba para cosas más serías y transcendentes, no para ir a dar el puesto, 
por lo que con gran respeto a ellas no quiso comprometerlas para este 
tema. Tampoco quería que los amigos fueran a despertarlo, ya que eso 
supondría que también pudieran despertar a sus tíos, y quizás también 
a los vecinos, por cuanto esta solución tampoco era válida. Habría que 
emplear un medio totalmente eficaz para un sueño profundo, y a su vez 
garantizando un silencio total. Él ideó un medio perfecto: al meterse en 
la cama se ató una pierna con un cordel de esparto machacado, de gran 
longitud, de los que se usaban en las faenas del campo para sujetar las 
cargas en carros y caballerías. Lo dejó caer por la ventana de su dor-
mitorio hasta llegar al suelo de la calle. Luego los amigos que fueran a 
despertarle no tenían más que tirar con fuerza del cordel como habían 
convenido, hasta que él asomado por la ventana diera muestras de estar 
despierto. Entonces bajaría de inmediato para unirse a ellos.

Su tío se había quedado esa noche de tertulia en uno de los bares o 
tabernas del pueblo hasta muy avanzada la madrugada. Era frecuente 
que en épocas del año, especialmente otoño e invierno, cuando las 
faenas del campo bajaban en intensidad y en premura, los hombres se 
quedaran a veces hasta muy tarde intercambiando comentarios, noti-
cias, temas del campo, negocios, políticas, etc. acompañados siempre 
por una buena jarra de vino de la tierra. En épocas de frío tampoco era 
necesario madrugar demasiado.

Cuanto su tío llegó a la casa observó con gran sorpresa cómo de la 
ventana del dormitorio de Fernando colgaba una soga hasta llegar al 
suelo. La ventana, como era costumbre, tenía una hermosa reja de fra-
gua, por lo que la soga no podría ser para subir ni bajar por ella persona 
alguna, tampoco se podía imaginar que fueran a subir desde la calle 
algún posible objeto, o que por el contrario lo hubieran bajado desde 
la habitación y luego no hubieran retirado la cuerda. Ante tanta confu-
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sión, pensó que sería alguna de las múltiples ocurrencias de su sobrino 
Fernando. No quiso ir a la cama y ponerse a dormir con tan seria duda 
y optó por ir a verle y averiguar tan extraño montaje. Se dirigió a la ha-
bitación de Fernando que dormía a pierna suelta, en un sueño más que 
profundo, y con muchísimo trabajo e insistencia consiguió despertarlo 
para preguntarle por qué salía de entre las mantas de su cama una cuer-
da, que luego pasando por la ventana llegaba hasta la calle. Fernando 
entre sueños y bostezando le explicó a su tío que era el despertador más 
seguro y silencioso que había podido encontrar para que lo llamaran 
para ir a dar un puesto a la sierra. Su tío muerto de risa por un ingenio 
más de su sobrino, se fue a la cama tranquilo.

Ya muy avanzado el día volvía de la sierra el bueno de Fernando con 
alguna perdiz, no cazada por él sino por sus amigos. En todo el pueblo 
se contó siempre el invento de despertador que había ingeniado para 
que funcionara con total silencio e indudable eficacia, dejando a las 
Ánimas Benditas fuera de este encargo.

Siempre se dijo que el ingenio hace milagros.
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UN RIEGO NOCTURNO

Fondón, como llevamos comentado, al estar sobre un valle tiene las 
parcelas de cultivo muy escalonadas en forma de terrazas. Como en 
toda la Alpujarra, abundaban en el regadío las pequeñas parcelas, y ya 
en el secano los terrenos estaban distantes del pueblo siendo también 
de escasa superficie.

Al tener las explotaciones agrícolas tan pequeñas y alejados, los tra-
bajos en ellas se multiplicaban en esfuerzo, al ser necesario invertir mu-
cho tiempo y trabajo en los desplazamientos y acarreos. Así los turnos 
de riego afectaban con mucha frecuencia a los agricultores, imponién-
doles tomar el agua en el día y hora que les impusiera el orden en que 
les tocara regar, aún con independencia del lugar en que estuviera loca-
lizada la parcela y del tamaño de éstas. Al ser pequeñas, distantes unas 
de otras, y varias las que se cultivaban, era normal que en ocasiones se 
tuvieran que regar durante la noche. Todo esto hacía que, una vez a 
una parata y otros días a otras, el esfuerzo para regar se presentara muy 
continuo, sin importar que fuera de madrugada, en festivo, con calor 
o con frío. No era infrecuente que los turnos de riego y las formas de 
regar dieran lugar a problemas.

El agua, como bien escaso, ha sido siempre objeto de disputas. 
Tampoco era impensable que existieran tipos dispuestos al abuso, im-
poniendo sus intereses y rencores sobre los demás. Así la tarea de regar 
los bancales era siempre un sacrificio, y, a veces, algún motivo de discu-
sión, enojo y enfrentamiento. Este sacrificio estaba compensado con la 
alegría de regar. En un terreno como éste, el agua de riego fue siempre 
tan valorada y necesaria, que poder disponer de ella era un gran motivo 
de alegría, que compensaba con creces cualquier otro sacrificio.

En este ambiente se dio un buen día, como era frecuente, que un 
hombre tenía que regar sus bancales. Le tocaba el turno de riego a 
media noche. Resultaba imprescindible el agua para los cultivos que 
tenía, pero se daba la coincidencia de que estaba enfermo con una 
fiebre muy alta. Tenía una familia muy numerosa. No se podía permitir 
el lujo de pagar para que otro le regara su tierra, ni quería pedir el favor 
de que otra persona lo hiciera como regalo. Así las cosas, y ante esta 
dificultad que les suponía perder el turno de riego, la familia vivía unos 
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días de preocupación. Uno de los hijos, de unos diez años, se ofreció 
para ir a regar. 

Era un niño muy despierto y decidido, había hecho este mismo tra-
bajo con su padre muchas veces, y se podía confiar en él. Sólo había un 
problema que preocupaba mucho a los padres, que el turno les tocara 
a media noche, y además les preocupaba también por las relaciones 
con un vecino, que era persona muy conflictiva. Este vecino tenía bien 
merecida fama de mala persona. En los turnos de riego presentaba con 
frecuencia múltiples problemas con los otros regantes, les quitaba el 
agua, presentaba interminables protestas, y sobre todo intentaba siem-
pre abusar de los demás. Los padres temían, con mucho fundamento 
para creer, que la presencia de un niño podría ser aprovechada por este 
hombre para amedrentarlo y sacar ventaja de la situación, quitándole el 
agua. Más temían por el daño que le pudiera causar al niño que por la 
pérdida de agua, que tampoco era para despreciar.

Como la necesidad era grande y no veían otra solución posible, 
aceptaron que fuera a regar el niño.

En aquellos tiempos, como hemos visto antes, era totalmente normal 
en el ambiente del pueblo que en las casas hubiera algún arma de fuego 
de tipo corto, además, por supuesto, de las escopetas de caza. El padre 
de esta familia tenía una pistola de pequeño tamaño, que entonces era 
no sólo una novedad sino un avance no al alcance de todos. El niño 
sabía dónde la guardaba su padre, y con el mayor de los sigilos, la cogió 
y se la puso bien escondida en uno de los bolsillos del pantalón, asegu-
rándose con certeza que estaba cargada. Tomó el legón y la espuerta al 
hombro, el farol en la mano, y se marchó a regar cuando le tocara el 
turno.

El vecino malvado sabía bien que el dueño del bancal no podría acu-
dir a regar por encontrarse enfermo. Cuando vio que era el niño el que 
iba a tomar el turno y regar el bancal, saltó de gozo en su interior, ya 
que esta vez podría sin obstáculos hacer lo que le diera la gana. El niño 
no tenía personalidad suficiente para contradecirle y enfrentarse a él.

Así sucedió. Cuando el malvado vecino quiso, se dirigió al niño en 
tono muy imperativo diciéndole que le iba a cortar el agua porque ya 
había terminado su turno de riego. El niño estaba a medio regar y le re-
plicó que aún tenía derecho a seguir regando bastante tiempo más, por 
lo que no podía cortarle el agua. El hombre con palabras amenazantes, 
le indicó que el agua se la llevaba él por las buenas o por las malas, ad-
virtiéndole al niño que tuviera mucho cuidado con lo que hiciera si no 
quería llegar a su casa ensangrentado.
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El niño, muy seguro de su derecho y con la fuerza que le daba la 
pistola en el bolsillo, tiró del arma, la empuñó y apuntándole al hombre 
le dijo:

- Si tienes tantos huevos como dices, corta el agua o atácame a mí. Si lo 
intentas te coso a tiros y te mato.

El hombre le preguntó con tono muy agrio:
- ¿Estás seguro de que la tienes cargada?
El niño le contestó:
- Si lo quieres comprobar, corta el agua o atácame.
El hombre asustado y conociendo el carácter de este niño, cerró su 

boca y se marchó.
Ya de regreso en su casa contó a sus padres lo sucedido con el veci-

no. No les gustó en modo alguno que el niño hubiera cogido el arma, 
pero en su interior se alegraron de que su hijo con diez años hubiera 
sido capaz de defenderse ante una alimaña como ésta, y hubiera podi-
do regar el bancal, tan importante y necesario para asegurar la comida 
de la familia numerosa. Y es que el débil debe saber enfrentarse al que 
abusando quiere sacar provecho de su debilidad. La legítima defensa, 
o defensa propia, es un derecho que se puede ejercer en situaciones 
excepcionales, y el niño tuvo la valentía de hacerlo.

Esta historia se contaba reiteradamente por el pueblo.
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EL BAILE DEL CANDIL

Esta historia se va a la segunda mitad del siglo XIX.
Resulta evidente que en aquellos años la gente se alumbraba con 

candiles de aceite, mariposas, velones, velas y cirios. Lo más frecuente 
eran los candiles. Con ellos se lograba reciclar totalmente el aceite, ya 
usado, que se empleaba en las casas. Al final, sobre todo tratándose del 
aceite de freír, en lugar de tirarlo, como ahora, contaminando el medio 
ambiente, se usaba para quemarlo en los candiles e iluminar la casa, 
o también para fabricar jabón. En aquellos tiempos, no se tiraba nada, 
todo cuanto se tenía se intentaba aprovechar, apurando al máximo 
la utilidad de cualquier producto, incluso los desperdicios orgánicos, 
después de intentar que pudieran servir como pienso de los animales 
domésticos (conejos, gallinas, cerdos, palomas...), se pensaba en que su 
última utilidad sería convertirlos en estiércol, que a su vez sería vertido 
sobre la tierra para nutrirla así y enriquecerla para los cultivos, que eran 
el sustento de las personas de cada casa. Todo se reciclaba y se le daba 
utilidad cerrando el ciclo de su aprovechamiento.

Los candiles, tanto en su número como en su calidad y tamaño, 
medían el nivel económico de las familias. Así los de barro, y los de 
hojalata, de tamaño pequeño, es decir de una o dos torcidas eran los 
más económicos y sencillos, por tanto también los más humildes. En 
cambio, los de latón, mucho más grandes, los velones de cuatro y hasta 
de ocho luces, eran exponentes de gran nivel económico, ya que nece-
sitaban mucho más aceite, y daban también mucha más luz. 

El funcionamiento de los candiles de aceite era muy sencillo: con 
lana de oveja, o trapos de desecho, se confeccionaba con los dedos, 
mojados previamente en aceite, una torcida. Se llamaba así porque 
se conseguía, torciendo o retorciendo con los dedos índice y pulgar 
estas hebras, hasta conseguir una especie de cuerda o hilo grueso. 
Luego con este cordón, enroscado en forma de espiral, se montaba el 
candil, poniéndolo sobre el fondo, cubriéndolo luego de una balsa 
de aceite, y una vez bien empapado todo él, se hacía salir uno de sus 
extremos por un borde en ángulo o esquinas con las que terminaba la 
forma del candil. Sobre este extremo saliente de la torcida se prendía 
la llama. 
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A medida que la torcida se iba quemando, la llama del candil se hacía 
más pequeña y alumbraba menos. Para animarla y hacerla más grande, 
con un alambre, que ya llevaba el candil, o con una simple horquilla del 
moño, se sacaba más torcida, que a su vez ya estaba muy impregnada de 
aceite, y la luz se multiplicaba considerablemente. Para salir de noche 
a las calles y al campo, sobre todo en las noches sin luna, era indispen-
sable contar con el auxilio de un farol, la mayoría eran de aceite, y los 
más sofisticados y seguros eran de velas, más o menos gruesas según 
las disponibilidades económicas de cada casa. Los faroles de lámpara de 
carburo, los trajeron los mineros, y fueron un avance espectacular por 
su potencia de luz y seguridad.

En las calles del pueblo por la noche no había iluminación alguna 
más que la de la luna. En las noches obscuras, era preciso que cada 
cual fuera provisto de farol o candil, o simplemente a tientas cuando se 
conocía la ruta con tal precisión que el caminante tuviera la certeza de 
no terminar tendido en el suelo a consecuencia de un posible tropezón. 

En las fiestas familiares, tales como celebraciones de santos, bautizos, 
bodas, peticiones de mano, vuelta de quintos ya licenciados sanos y 
salvos, y otros acontecimientos similares, resultaba imprescindible do-
tar al festejo con mucha luz, Era normal que en la preparación de las 
fiestas, los familiares, vecinos e invitados aportaran prestados candiles y 
velones, ya provistos de su correspondiente aceite. Igual pasaba cuando 
se hacía el velatorio de un muerto, o los rezos que se organizaban en la 
casa unos días después de su muerte. También se hacía así en los partos 
y enfermedades graves.

En este ambiente una familia, ni extremadamente pobre ni tampoco 
muy acomodada, quiso organizar una fiesta familiar con motivo del 
santo del padre, del cabeza de familia, y de algún hijo.

En las costumbres de aquella época era obligación social celebrar 
mucho los santos que coincidían con los nombres de pila de cada per-
sona, especialmente los del padre o madre de familia. Con tal motivo, 
en cada casa, según sus recursos económicos, se hacían algunos dulces, 
buñuelos, rosetas (o palomitas) para los niños, y además licores caseros, 
y, por supuesto, aguardiente en cantidad, es decir, sin miseria alguna. Los 
licores caseros eran sobre todo la mistela (hecha con miel), y otros a base 
de zumos de frutas y miel. Los hombres eran más dados al aguardiente, 
en tanto que las mujeres se inclinaban por los licores, siempre ellas con 
mucha moderación.

Con estos preparativos y en aquel ambiente, esta familia preparó 
una fiesta. Su casa, ya en los extremos del pueblo, tenía delante una 
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explanada amplia, a modo de placeta, que hacía posible disponer de un 
espacio suficiente para organizar un baile. Así la fiesta sería mucho más 
divertida y vistosa.

Los bailes eran entonces completamente sueltos, es decir en modo 
alguno eran agarrados, por lo que los hombres y las mujeres podían 
salir a la pista sin problema alguno, además a vista, ciencia y paciencia 
de todos cuantos estaban allí. La música se-componía de instrumentos 
de cuerda, guitarras, bandurrias, laúdes, y otros caseros que se añadían 
como acompañamiento: triángulos, botellas, y también algún cántaro 
viejo y vacío, con el que golpeando en la boca con la suela de una alpar-
gata producía un sonido de bajo, buenísimo. Se podían emplear otros, 
aunque también rudimentarios, pero muy útiles al conjunto, tales como 
castañuelas, cañas rajadas, y maderas diversas.

Esta familia, además de celebrar el santo, quería conseguir algún ob-
jetivo más. Tenían una hija, ya casadera, y estas fiestas eran una ocasión 
muy buena para que los jóvenes se aproximaran en sus afectos, y así 
de aquellos festejos surgían noviazgos entre los invitados. Como los que 
venían eran jóvenes, que ya se conocían y que previamente habían sido 
invitados, es decir, parientes, amigos y vecinos, era de imaginar que 
las posibles relaciones amorosas tendrían que nacer entre personas, ya 
aceptadas de antemano por aquellas familias.

Con todo este escenario se montaron los preparativos se organizó 
la fiesta.

Empezó al final de la tarde, conforme fueron llegando los invitados. 
Era costumbre, también entonces, aportar además de candiles y sillas, 
alguna fuente de roscos o dulces hechos y ofrecidos por los que iban 
al convite, se estilaba no ir nunca de vacío, es decir, no ir a la fiesta con 
las manos vacías. La animación era muy grande. Como ya los días eran 
cortos de luz solar, pronto empezó a obscurecer y fue necesario en-
cender los candiles. Todo iba extraordinariamente bien. La gente más 
joven se divertía a placer, y los más viejos charlaban animadamente. Se 
había montado un baile muy bueno, y todo discurría con normalidad, y 
envuelto en un ambiente de alegría que hacía que cuantos estaban allí 
lo estuvieran pasando muy bien.

Ya entradas las primeras horas de la noche, cuando la animación era 
más grande, casi sin que se pudieran apercibir, se colaron en la fiesta 
unos cuantos mozos que no estaban invitados. En cualquier celebra-
ción, más aún si se hace al aire libre, resulta inevitable, sobre todo en 
ambientes rurales, que se colaran algunos gorrones. En estos casos la cara 
dura de ellos se aprovechaba de la bondad del dueño de la fiesta, que 
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admitía, aunque fuera con enojo, la presencia de tales gorrones, que no 
habían sido invitados. Y así fue en este caso.

Lo malo vino cuando los gorrones dieron palos a los candiles, dejaron 
la fiesta sin luz, y salieron corriendo. Estos canallas, no querían apro-
vecharse del festejo, sino reventarlo. Actuaron por sorpresa, y cuando 
llegaron a poder reaccionar los de la fiesta, ellos habían puesto pies al 
aire, y habían huido aprovechando la obscuridad de las calles. Al pare-
cer, la mayoría de ellos, no eran de Fondón, y estaban movidos en su 
intención, además de las ganas de hacer tal gamberrada, por la revancha 
que les suponía que los mozos invitados a la fiesta tuvieran ante aquellas 
mozas una ventaja que ellos no tenían.

Aún cuando trataron de volver a reanimar la fiesta reponiendo los 
candiles, no resultó posible restaurar otra vez el mismo ambiente de 
alegría. Este incidente puso fin a la fiesta, ya que aunque la intentaron 
continuar reponiendo los candiles y la música, cada uno se fue yendo a 
su casa. Se temía que pudieran ocurrir otros incidentes, si continuaba el 
baile y aparecían otra vez los gamberros.

Esta historia se quedó en la tradición del pueblo como el relato de 
una acción mala y de mal gusto. También desde entonces se decía cuan-
do algo pudiera terminar mal porque otros lo estropearan: Esto va a 
terminar como el baile de los candiles.
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Fondón 2014. 
Puente de Cacín en la “Rambla de Juan de Campos”. 
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LEYENDAS DE TRES PUENTES

Fondón está emplazado una ladera extensa al pie del Monte del 
Pecho. Resulta natural que para salir o entrar en él sea necesario cruzar 
algunas ramblas y barrancos, que luego buscan todos liberar sus aguas 
en el cauce del Río Andarax. Desde antiguo estos pasos de agua fueron 
salvados con puentes, hechos de piedra, con arcos de medio punto, 
que, aún no siendo muy altos, al asomarse a ellos daba en el cuerpo la 
impresión de tener una altura inmensa. En el fondo del suelo aparecía 
el lecho de la rambla lleno de arena y guijarros que se veían lejísimos, la 
altura de los puentes impresionaba, más aún si el que los miraba cabal-
gaba a lomos de un animal, añadiendo a la mayor altura la inseguridad 
de la caballería.

En las orillas que hacían límite con los puentes y el camino, había 
algunas parcelas de cultivo, siempre de tamaño reducido, dispuestas en 
paratas, es decir en escalones por lo inclinado del terreno. No eran suelo 
de lo más apreciado, ya que si tenían la ventaja de tener camino fácil 
para su acceso, mantenían el inconveniente de estar tan a la mano de 
los transeúntes, que resultaba muy difícil evitar que los caminantes no 
cogieran algo de lo que allí se cultivara.

De todos estos puentes había dos que acumulaban más historias 
que todos los demás juntos. Eran además los más próximos al pueblo. 
El Puente de la Rambla Juan de Campos, que está a Levante, en dirección 
a Cacín, y el Puente del Gallo, situado a Poniente, en dirección a Fuente 
Victoria. Se completaba la muestra con otro puente, mucho más peque-
ño y sólo peatonal, el Puente Colgante, que era una pasarela colgada que 
permitía cruzar sobre las aguas del Río Andarax, en dirección noreste 
para comunicar el pueblo con Benecid con el de Fondón. Estaba, y está 
ahora en una zona amplia del río.

Cada uno de ellos tenía su vida, su personalidad propia, y, por su-
puesto, sus historias, a las que me voy a referir ahora.

El Puente de la Rambla Juan de Campos daba vida a un camino en 
dirección a Almería por su sentido Este, es decir, hacia Levante. Se ha 
llamado siempre Camino de Cacín por conducir hasta un paraje impor-
tante conocido con este nombre. En la antigüedad, antes de que se 
construyera la actual carretera hacia Canjáyar, que tiene otro trazado, 



era este camino el que se usaba para ir a Almería utilizando la ruta de 
Levante, y discurría por parajes situados en las proximidades del río. 
Zona de gran actividad minera y agrícola. Era la ruta de Alcora, con su 
fundición y minas de plomo, también hacia Canjáyar, y a los pueblos de 
la ribera del río que estaban aguas abajo después de Fondón. También 
comunicaba la rica zona minera de la Sierra de Beires. Era un camino 
muy vivo, lleno de gente, arrieros, carreros, caminantes varios, y agricul-
tores que iban y venían a sus bancales y secanos situados por aquella 
zona tan amplia y montañosa. La vida de los cortijos y ventas que había 
por aquellos montes y parajes, contribuían, y mucho, a la animación de 
esta ruta. Cuanto más cerca del pueblo, era también mayor el tráfico. 
Aún así el silencio y la soledad en aquellos ambientes eran más abun-
dantes que el ruido del trasiego.

Durante el día no había problema en el puente y sus alrededores, 
pero llegada la noche, tanto con luna como sin ella, ya se hacía más 
difícil transitar por aquella zona. Además de la inseguridad del camino 
por las amenazas de posibles bandoleros y asaltantes, se extendía la 
creencia de que allí salían espíritus varios que buscaban a los caminan-
tes. Desde el atardecer y hasta bien salido el sol se consideraba muy 
arriesgado y peligroso pasar por allí. Existía la leyenda, muy creída en 
las conciencias del pueblo, de que se habían producido repetidas histo-
rias de apariciones de seres extraños, muy a la vista de los caminantes. 
Todas ellas se daban siempre muy entrada ya la noche, y eran más de 
uno los que afirmaban haberlas visto. Luego estas noticias corrían por 
todo el pueblo y se multiplicaban con los añadidos que cada cual iba 
introduciendo en sus relatos. La verdad era que nadie se sentía cómodo 
y a gusto teniendo que pasar por allí durante la noche, y menos aún si 
se caminaba sin compañía. Por eso, en los casos en que no había más 
remedio, se buscaba algún allegado o amigo que compartiera el miedo 
y diera esperanza de ayuda al que no tenía más solución que tener que 
pasar por allí por la noche. 

El Puente Colgante que había en el río en el camino de Benecid 
también daba mucho respeto a media noche. Además del miedo de las 
tinieblas y la soledad, se añadía que al ser colgante se movía mucho al 
pasar, con frecuencia su suelo estaba roto, había amplios claros entre 
las maderas que lo formaban, y muy al fondo se podía escuchar el 
fuerte ruido de la corriente del agua, lo que añadía más miedo aún. 
También pasaban por allí los que no tenían opción alguna de aplazar 
el viaje, los regantes, trasnochadores, y sobre todo cuando tenían que 
salir corriendo a buscar al médico, dar aviso urgente o pedir auxilio, 



o peor aún, los que tenían que buscar la noche para ocultar alguna 
acción inconfesable.

En el Puente de la Rambla Juan de Campos las apariciones eran de 
seres humanos, hombres y a veces mujeres. Vestían ropas de otros tiem-
pos, no hablaban pero sí hacían señales a los transeúntes. Aparecían y 
desaparecían entre zonas de obscuridad, y sus vestidos se iluminaban 
con más fuerza al tiempo que se aproximaban a los que pasaban por 
allí. Nunca respondieron a las preguntas que algunos decían les fueron 
hechas, eran seres de otros tiempos, pero siempre mudos y con gran 
agilidad de movimientos. No habían causado daño alguno ni ataque ni 
amenazas. Eran sólo visiones, pero verdaderamente reales en boca de 
los que afirmaban haber pasado por aquella experiencia terrible. Luego 
la gente, cada uno, añadía sus interpretaciones afirmando que pudieran 
ser las Ánimas para dar tal o cual mensaje, o que tal vez, para otros, 
fueran espíritus que buscaran venganza de malos hechos, injusticias, 
asaltos a caminantes, muertes violentas y estropicios, causados en tiem-
pos remotos, y cuya memoria quisieran perpetuar ante las generaciones 
posteriores. Tampoco faltaban los incrédulos que afirmaban que todo 
esto eran inventos creados por la imaginación de las gentes, o simple-
mente visiones falsas nacidas por el miedo de los que caminaban en la 
imponente soledad de la noche obscura. De todas formas eran más los 
que admitían que algo debiera haber cuando las gentes transmitían estas 
historias de padres a hijos. Lo cierto era que cada cual evitaba, si le era 
posible, pasar por allí de noche y menos aún solo.

El Puente de la Rambla del Gallo, era también otro punto negro. Era 
una zona de mucho tránsito, la más usada por caminantes.

Los cultivos de aquel lugar lleno de paratas y hazas, imponían que 
con frecuencia se tuviera que regar de noche, cuando los turnos de rie-
go venían así. Aumentaba allí el tráfico sobre todo porque este puente 
era el camino que comunicaba Fondón con las poblaciones y cultivos 
hacia Poniente (Fuente Victoria, Laujar de Andarax, Paterna del Río, 
Bayárcal, Alcolea, Berja, Dalías y Almería). Este puente abría el camino 
del pueblo hacia un espacio tan grande y poblado que el tránsito por él 
era mucho, y su uso muy frecuente, incluso también durante la noche.

Está edificado sobre una rambla estrecha y profunda, muy abancala-
da en sus orillas, por la que también corre el agua en las avenidas que 
producen las lluvias fuertes. En aquella zona, la mayor abundancia de 
agua producía una vegetación más densa.

En este puente también había apariciones nocturnas, pero aquí no 
eran de figuras humanas sino de animales, siempre ejemplares muy 
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hermosos, muy iluminados a la vista de quienes los veían, sumamen-
te inquietos, y a veces hasta les dirigían palabras o frases cortas a los 
caminantes. Pasar por allí a media noche y en soledad tampoco era 
aconsejable. Había que evitarlo a toda costa, sólo la necesidad extrema 
podía justificarlo, y aún así el camino habría que hacerlo acompañado, a 
ser posible de más de una persona Estas prescripciones no funcionaban 
para los forasteros que no las sabían, ni tampoco para los trasnochado-
res que con una buena carga de alcohol en sus estómagos no reparaban 
en tales temores al hacer la ruta.

También en este caso a estas apariciones se les buscaba una explica-
ción. Qué animales eran los que se aparecían, qué querían decir, cuál 
era su mensaje, a quién o a quienes se les aparecían, qué y a quién re-
presentaban, eran preguntas que se hacía la gente, y a su vez cada uno 
fabricaba sus respuestas. Todas las explicaciones coincidían en conside-
rarlos símbolos de hechos pasados que se querían mantener vivos en el 
recuerdo de las gentes. Luego cada cual al comentar estas apariciones 
buscaban en la memoria colectiva de los antepasados hechos notables 
acontecidos en aquella zona, que por su importancia o repulsa social, 
pudieran dar lugar a tan singulares recuedos para perpetuarlo en la con-
ciencia de las generaciones posteriores.

Así contaban historias de hijos que hubieran maltratado a sus padres, 
de mujeres que sufrieron alguna tragedia en un matrimonio impuesto, 
de muertes por envenenamientos secretos, muertes naturales que no lo 
eran, o casos trágicos que nunca se supieron. En cada caso, la imagina-
ción de los que contaban a interpretaban cada historia, uniéndola siem-
pre a cosas que pasaron en tiempos remotos, buscaban las respuestas de 
tales apariciones, que por supuesto eran muy ocasionales y esporádicas. 
No todos los días y todos los caminantes eran distinguidos con tan 
temidos espectáculos. Solo algunas veces, muy de tarde en tarde, y a 
determinadas personas se les habían presentado estos casos. Después, 
la narración de boca en boca se había encargado de multiplicar las imá-
genes vividas en aquellos parajes así como su justificación y mensaje. El 
miedo que transmitían al contarlas calaba más en niños y mujeres, que 
no entendían cómo pudiera haber personas que caminaran por allí en 
plena noche y con total tranquilidad, ante el temor de poder encontrar 
alguna de aquellas apariciones. 

Aquellos fantasmagóricos animales eran considerados representantes 
de seres humanos de otros tiempos que pretendían seguir transmitien-
do algunos mensajes de hechos que ocurrieron en épocas pasadas que 
no se podrían olvidar para siempre. Eran mensajes o recordatorios de 
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aconteceres extraños, que a pesar del peso que tenía el paso del tiempo, 
querían sus protagonistas que siguieran en el recuerdo. Quiénes eran y 
qué mensajes daban, sería luego la gente que los viera los encargados 
de adivinarlos y transmitirlos, y en este empeño la imaginación no tenía 
límites.
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LAS CHICAS DE LA POSADA

Contaban esta historia, que debió pasar en el último tercio deldel 
siglo XIX.

Una familia de Fondón, con muchos hijos, como era frecuente en las 
familias de aquel tiempo, ante las muchas dificultades económicas que 
pasaban y el escaso margen para encontrar trabajo a sus hijos, decidió 
tomar una posada que había a la salida de Laujar de Andarax, ya en la 
zona de El Llano, en el camino hacia Berja.

Las posadas de aquella época, como ya se ha comentado antes, eran 
un centro de servicios múltiples para los caminantes. Les daban a ellos 
y a sus caballerías, cobijo, descanso, comidas, auxilio en los muchos y 
variados percances que se podían presentar en aquellos viajes tan largos 
y por aquellos caminos de tierra, interminables y penosos. Eran también 
un centro de noticias de todo tipo, y puntos de encuentro para hacer 
tratos e intercambiar y vender todo tipo de cosas. También en muchas 
de ellas se compraban y vendían los productos de las cosechas, aperos 
del campo, ganados y animales, se dejaban y recogían encargos. Eran 
puntos del camino en los que se creaba un mundo heterogéneo, vivo y 
de una importancia grande. Las ventas estaban prácticamente abiertas 
las veinticuatro horas del día y todos los días del año. El trabajo de ven-
tero era de carácter permanente y sin descanso alguno. Sólo las noches, 
en las que el tráfico de caminantes ya cesaba, podían dar algún respiro. 
A cambio todo este trasiego era imaginable que les dejara algún dinero, 
siempre a costa de un trabajo sin apenas descanso, tanto del ventero 
como de su familia y empleados.

Después de haber medido bien sus fuerzas, esta familia de Fondón 
se decidió a tomar esta posada. Se fueron allí pensando que era un 
trabajo tan grande, amplio y diverso, que en él podrían encajar toda la 
familia, con empleo para cada uno de sus miembros, alejando así de 
ellos el duro y peligroso trabajo de las minas, y las penosas y agotadoras 
faenas del campo. Al fin y al cabo aunque la venta exigiera estar siem-
pre al servicio de los que llegaban a ella, era un trabajo que se realizaba 
sin tener que salir de la casa, y siendo el dueño de la venta su propio 
jefe. Cargados con esta ilusión, y acarreando con ellos algunas de sus 
pertenencias, se fueron muy contentos a emprender un oficio total-
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mente nuevo para ellos. Se sentían con todas las fuerzas necesarias para 
llevar la posada con éxito total.

Ya establecidos en ella, la familia se fue haciendo cargo de todos los 
trabajos, dando a cada uno de los hijos las tareas más acordes con su 
edad y sexo.

Había que renovar las instalaciones, y dar impresión de que aquel 
establecimiento había cambiando de dueño, por lo que decidieron, para 
este lavado de cara, blanquear todas las dependencias, por dentro y por 
fuera.

Para este trabajo extraordinario buscaron la ayuda de familiares, que 
estaban entonces sin trabajo y vivían en Fondón. Con esta finalidad, 
llegaron pronto allí una legión de sobrinos del nuevo ventero, hijos de 
un hermano, que acometieron con visible ilusión e ímpetu las tareas de 
limpieza y blanqueo de todo el conjunto. Aquello debía quedar más 
blanco que la nieve y más limpio que una patena, reponiendo también 
cuanto estaba roto, viejo o deteriorado.

La familia de la venta tenía entre sus cuatro hijos, dos hijas, por su 
edad eran casi mocicas, que además de su juventud poseían como patri-
monio personal ser muy guapas. Demasiado guapas para estar allí.

El ambiente de las ventas, como es de suponer, no era excesivamente 
refinado y culto. Las gentes de los caminos eran con frecuencia de moda-
les poco educados y a veces groseros. No era frecuente que en aquellos 
establecimientos las mujeres hicieran trabajos que no fueran en exclusiva 
los de cocinar y limpiar algunas estancias, siempre bajo el ojo vigilante 
del ventero o miembros de su familia. Los establecimientos que se consi-
deraban de más postín, los que podríamos ahora, al cambio, llamarlos de 
cuatro estrellas, tenían unos auxiliares llamados mozos que prestaban a los 
viajeros clientes todos los servicios auxiliares tanto al llegar como al salir. 
Los acomodaban en los aposentos o habitaciones, llevaban las caballerías 
a las cuadras, colocaban los arreos, eran los camareros en las comidas y 
bebidas. Daban agua y piensos a los animales, que llegaban cansados de 
la dureza del camino. Eran también los encargados de realizar la carga y 
descarga de las caballerías, carros, diligencias y otros carruajes.

Las hijas del ventero además de jóvenes y muy guapas, tenían un 
porte y educación mucho mas refinado de lo que se llevaba en aquellos 
ambientes, por lo que llamaban más la atención en su deambular por 
la venta. Para algunos tampoco se sabía si estas jovencitas eran hijas de 
aquella familia o empleadas del establecimiento.

Así, entre aquellos trajines un buen día unos arrieros les lanzaron a 
las chicas algunos requiebros, que en modo alguno fueron de su agra-
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do. Lo comentaron con su madre, a la que tampoco le gustó, pero 
no le dio mayor importancia. Más tarde cuando llegó el comentario a 
oídos de hermanos y primos, los más explosivos, que eran varios, se 
cargaron de indignación y rabia. Buscaron a los arrieros autores de los 
requiebros, pero ya se habían ido, iban de paso y habían parado en la 
venta el tiempo indispensable para reponer fuerzas, tomar un trago y 
seguir. Pero la rabia de los mozos aguerridos, ante lo que consideraban 
una ofensa intolerable a sus hermanas y primas, no podía quedar sin 
castigo. Tomaron un par de revólveres, de los que con frecuencia se 
llevaban entre la ropa, y salieron en busca de los arrieros. Recorrieron 
a prisa buen trozo de camino hacia Berja, en la creencia de que esa era 
la ruta que seguían estos malvados caminantes, pero no fue posible dar 
con ellos. Fueron preguntando con insistencia a cuantos encontraron 
en su camino, pero toda indagación resultó infructuosa, nadie los había 
visto ni daba cuenta de su paradero. A su vez los intentaron buscar 
en los caminos que van a Paterna del Río y Bayárcal, que era la ruta 
de Guadix, pero tampoco estaban por aquellos parajes, Pensando que 
también hubieran elegido alguna ruta atravesando Sierra de Gádor para 
llegar a Dalías, indagaron aquellas veredas No fue posible encontrarlos, 
se habían evaporado en el camino.

Cansados de caminar y preguntar, volvieron a la venta, ya casi ano-
checido portando sus ganas de venganza en proyecto frustrado. Pero 
corrió en boca de los caminantes, que en aquella venta había unas chi-
cas guapísimas, hijas del ventero, pero tan bien guardadas por hermanos 
y primos, que cualquier insinuación o dicho impertinente daría lugar a 
un castigo severo. No solo los padres, sino los hermanos y los primos no 
estaban dispuestos a tolerar cualquier salida de tono de los clientes de 
la venta, tirando de revólver, si llegara el caso. Cumpliendo así el refrán 
de que el que avisa no es traidor.

En aquellos tiempos y ambientes se exigía para las mujeres un res-
peto total, tanto en los comportamientos como en el lenguaje. No era 
permisible permanecer pasivo ante requiebros, piropos, o insinuaciones 
que pudieran encerrar en ellos intenciones o mensajes fuera del tono 
más respetuoso. Cualquier joven que admitiera, ella o su gente, este tipo 
de insinuaciones, se entendía en el ambiente social de entonces que los 
admitía con agrado, lo que la colocaba de inmediato en notable pérdida 
de valores para el matrimonio, al considerar que le iba la marcha o pu-
terío. Así la que era catalogada como mujer ligera de cascos o calentona 
no era considerada buena opción para el matrimonio, al menos para la 
gente que se tenía por seria.
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En este caso que contamos, la reacción de hermanos y primos res-
pondía a este sentimiento de preservar el respeto total a unas jóvenes, 
que aún trabajando en una venta dentro del negocio familiar, mante-
nían la exigencia de que las trataran con palabras y modales de total 
corrección. Aquel trabajo, bajo la dirección de sus padres nunca podría 
dar pie a que las consideraran con menos respeto. Esto valió para que se 
extendiera entre los caminantes de aquellas rutas que las mozuelas de 
aquella venta eran las hijas del ventero, muy guapas, pero que cualquier 
salida de tono de un cliente hacia ellas podía dar lugar a un conflicto 
serio con los miembros de su familia. Así el trabajo de la venta no podía 
quitarles ni un milímetro de su honra y buen nombre. Ni ellas ni sus 
padres, hermanos y primos estaban dispuestos a pasar por la mínima 
insinuación, gestos, palabras de doble sentido o conductas que se pare-
cieran.

La Venta del Llano quedó como un lugar en el que la corrección, 
tanto en los modales como en la lengua, era una exigencia tan ineludi-
ble, que quien se atreviera a no cumplirla podría tener un serio tropiezo 
con los dueños de la venta. Las jóvenes y guapas hijas del dueño, esta-
ban a salvo de cuantos quisieran parar allí.
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LA CENCERRADA DE DOÑA ADELINA

En Fondón, como era costumbre en los pueblos de la Alpujarra, 
cuando se casaba un viudo o viuda se les daba una solemne cencerrada. 
Buena parte del pueblo, especialmente los más jóvenes, en la víspera de 
la boda, iban por la noche a las puertas de los domicilios de los contra-
yentes y les daban un sonoro y prolongado concierto con todo tipo de 
elementos que fueran capaces de producir ruido, muy especialmente 
los cencerros (de aquí su nombre) que se usaban para colgarlos del 
cuello de los animales. Tal concierto era frecuente que durara varios 
días, anteriores y posteriores a la boda. Los viudos y viudas que decidían 
contraer matrimonio en segundas nupcias sabían que les esperaba pasar 
por esta costumbre, sin duda desagradable para ellos, a quienes iba de-
dicada, pero sumamente divertida para los que la daban.

En la sociedad de los pueblos de aquella época no estaba visto con 
mucha simpatía el matrimonio de los viudos, muy especialmente el de 
las mujeres. En el fondo se consideraba como un desprecio a la memo-
ria del cónyuge muerto, una infidelidad a su amor y memoria, por lo 
que nacía un resentimiento y rechazo social a ese nuevo matrimonio. 
Sólo en el caso de los viudos, más aún si tenían hijos pequeños, se con-
sideraba más justificado el casorio, pero siempre después de un período 
de luto y viudedad. De todas formas y en todos los casos la cencerrada 
era inevitable, y formaba parte de la boda, ofrecida con la mayor sono-
ridad por un amplio colectivo del pueblo.

A los contrayentes no les cabía más que aguantar el concierto dentro 
de sus casas, y en modo alguno se consideraba justificado que tuvieran 
reacción en contra o que guardaran rencor alguno para los participan-
tes. Era una costumbre del pueblo, se hacía con total libertad y se aguan-
taba con total estoicismo. Actualmente aunque con algunos matices, se 
sigue haciendo. Las cencerradas podían ser repetidas antes y después 
de la boda durante varios días. La duración en días y en las horas que 
durara el ruido, no estaban sometidas a reglas. En cada caso la gente, de 
manera espontánea, decidía la duración. En cuanto a los instrumentos 
sonoros empleados para hacer ruido valía todo: cacerolas, sartenes, al-
mireces, cencerros, cuernos y trompetas hechas con cuernos, de los que 
se usaban para la caza, a lo que también se unían los gritos de la gente.
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Contaban que una vez, por el último tercio del siglo XIX, se quedó 
viuda y sola una señorica llamada Doña Adelina. Era una mujer de unos 
cincuenta años, aún estaba de muy buen ver, sin hijos. El difunto mari-
do había sido hombre querido y respetado en el pueblo. Había dejado 
buena memoria en las gentes. Se decía que el matrimonio, aún cuando 
se llevaran muy bien, no habían dado muestras de estar demasiado ena-
morados. En aquellos años y costumbres no era nada raro que algunos 
casamientos se hicieran por consejos de padres y parientes, buscando 
más el acomodo económico y social que el verdadero amor que uniera 
a los contrayentes. Tales matrimonios podían producir una convivencia 
aparentemente normal pero llena de un ambiente matrimonial frío, en 
el que la felicidad conyugal se había evaporado, si es que llegó a existir 
alguna vez. Los buenos modales de los esposos maquillaban la conviven-
cia hacia el exterior, pero la frialdad de sus relaciones terminaba saliendo 
a la calle con ellos y llegando a la gente.

Doña Adelina debió ser uno de estos casos, en los que la muerte 
suponía una liberación para el que se quedaba vivo. Para ellos, o ellas, el 
enterrar al cónyuge muerto suponía entrar ambos en una vida nueva. El 
muerto en la vida eterna, el vivo en otra nueva vida terrenal, ya libre del 
tormento matrimonial al que había estado sometido. No digamos en los 
casos, poco frecuentes, de malos tratos, alcoholismo o juego. En la so-
ciedad de entonces estos problemas había que mantenerlos en secreto. 
Estaba muy mal visto que tales interioridades del matrimonio las sacaran 
los conyugues al exterior dándoles publicidad.

El caso fue que Doña Adelina debía sentirse muy cómoda en su nue-
vo estado civil de viuda, pero añoraba poder encontrar otro marido. Su 
luto riguroso posiblemente le sentara bien, y al mirarse en el espejo pen-
saría que aún estaba con facultades de enamorar, y así comenzar otra 
nueva etapa de su vida, con la esperanza de encontrar en su segundo 
matrimonio lo que no había logrado encontrar en el primero.

Dejó pasar algún tiempo prudencial como viuda, vestida de negro de 
pies a cabeza, sin apenas relaciones con las gentes de pueblo, salidas he-
chas solo a la iglesia y a contadas visitas, siempre impuestas y justificadas 
por compromisos sociales, como dar pésames, visitar algún enfermo, dar 
parabienes por bodas y bautizos, y cosas similares, y, por supuesto idas 
y venidas al cementerio, siempre acompañada de una sirvienta o de una 
amiga. Fuera de estos casos, la clausura de su casa era tan severa y bien 
llevada, que en momento alguno se pudo decir que no le guardaba el 
luto a su difunto esposo con más fidelidad que la lápida que tenía en la 
tumba. Era Doña Adelina el modelo de viuda ideal de aquel tiempo. Y 
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ese título se lo había ido ganando ella a pulso con su comportamiento 
día a día ante toda la gente del pueblo.

Pero en estas circunstancias un buen día explotó una noticia como si 
se tratara de una bomba atómica: Doña Adelina se casa. En el mayor de 
los secretos y con un sigilo a prueba de los ojos y oídos más observado-
res del pueblo, le había hablado un hombre forastero, ella le había dado 
el sí, y ya tenían apañados los papeles para la boda. Se quedarían a vivir 
en el pueblo, en la misma casa que ella tenía, y este nuevo marido se 
haría cargo de la hacienda familiar. Al fin y al cabo ella no tenía hijos a 
los que les fuera a dar un padrastro, y era a su vez muy libre de hacer 
de su capa un sayo, y volver a tener otro segundo marido.

Doña Adelina había dejado pasar el tiempo de luto que imponían 
las severas costumbres de aquella época, había guardado la ausencia de 
su marido muerto, y había manifestado ante las gentes del pueblo su 
condición de viuda, pero su nuevo casamiento no se veía justificado en 
modo alguno. En la mentalidad y costumbres de entonces, una mujer 
viuda debería guardar el hueco de su marido toda la vida. Era como 
una continuidad de la fidelidad matrimonial más allá de la muerte. Se 
entendía que la mujer que de verdad quería a su marido, nunca más 
volvería a poner a otro en su lugar. Si lo hacía era como una infidelidad 
al marido difunto, hasta el punto, que se decía en el ambiente popular 
que cuando se encontraran en la otra vida le pediría cuentas por haber 
buscado a otro hombre. El casamiento de una viuda se entendía como 
si le pusiera los cuernos al marido muerto. La gente mantenía que el 
vínculo matrimonial debía tener una continuidad afectiva por encima 
de la muerte, especialmente en las mujeres.

Por todas estas razones, el matrimonio de esta señora sentó muy mal 
en todo el pueblo, por lo que la cencerrada fue hecha por mucha gente 
y durante muchos días. No se recordaba una igual. Y contaban que un 
hombre, ya mayor, que había trabajado mucho con el marido muerto, 
y por el que sentía un gran afecto, en plena cencerrada, y bien cargado 
de aguardiente, se acercaba a la puerta de la casa y, tomando el ojo de 
la llave como trompeta, le decía:

- Adelina: eres una puta. Tu marido fue un buen hombre. Ahora quieres 
poner a otro en tu cama. Eres una puta.

Quedó en la memoria colectiva el calvario que las gentes hicieron 
pasar a estos contrayentes durante muchos días, muy especialmente a 
ella con motivo de esta boda.

Cuando más tarde había cencerradas en el pueblo, siempre se decía 
que no eran nada comparadas con la que le dieron a Doña Adelina.
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LOS HABANEROS

La minería de Fondón durante el siglo XIX atravesó períodos de gran 
expansión y riqueza y también de fuertes crisis y ruina. La agricultura 
nunca fue suficiente para dar de comer a toda la población. Los recur-
sos del campo y de los montes no eran recursos bastantes para llenar 
las necesidades de todas las familias del pueblo. Se imponía tener que 
complementar con otros trabajos, las minas, para poder salir adelante. 
No quiere decir que todo el mundo en aquella sociedad fuera minero 
necesariamente, pero sí que la mayoría de los hombres, que estaban en 
edad de trabajar, buscaran en los trabajos de las minas y fundiciones un 
apoyo imprescindible a sus necesidades.

Si el trabajo del campo y del monte era duro y poco rentable, el de 
las minas lo era mucho más. En ellas se trabajaba con jornadas intermi-
nables, los sistemas de explotación eran muy primitivos, poco seguros, 
y en ellos el esfuerzo físico y el riesgo de accidentes en modo alguno se 
correspondía con el rendimiento económico que se alcanza luego.

Las técnicas empleadas en la construcción de pozos y galerías, mane-
jo de explosivos, así como en la extracción de los minerales, estaban casi 
siempre desprovistas de cualquier tipo de dirección técnica. Los trabajos 
se hacían de forma artesanal, guiados por la experiencia de los más 
conocedores por sus muchos años, y con buena dosis de intuición. No 
existían remedios para las desgracias. Carecían de medios para atender 
y prevenir los accidentes, ni existía compensación alguna para el que 
no pudiera seguir trabajando, no se había inventado aún la Seguridad 
Social. En aquellos tiempos, la muerte, el accidente, la enfermedad, el 
desempleo, la vejez y la viudedad, carecían de protección alguna. A lo 
largo de sus vidas todos estaban expuestos a sufrir una o varias de estas 
desgracias. En tales casos eran los escasos ahorros, que casi nadie podía 
tener, y sobre todo las ayudas de las familias junto a la caridad cristiana, 
los que intentaban reducir el hambre. En el tajo no existía médico, am-
bulancia ni medios para prestar auxilios a los accidentados. Las técnicas 
de explotación eran primitivas y rudimentarias.

Abundaban las explotaciones pequeñas, y los trabajos a destajo. Los 
mineros se tenían que hacer antes ellos mismos la comida para llevarla 
al lugar de la faena. Era muy natural en aquel ambiente el trabajo de los 
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niños así como el de hombres que, ya por su edad o por sus limitaciones 
físicas, sólo eran útiles para tareas auxiliares, tales como hacer comidas, 
remendar espuertas y capachos, o realizar trabajos de guardería y vigi-
lancia sobre acopios de minerales, herramientas y materiales. Allí traba-
jaban niños, viejos y accidentados. Cada uno según sus posibilidades, 
pero para comer, todos tenían que trabajar.

En cada mina la retribución final dependía de la cantidad y calidad 
del producto que se extraía, así como de la cotización que alcanzara en 
el mercado en ese momento. A lo que se añadía, cómo no, el riesgo 
de que no abonaran completamente luego el importe de la mercancía 
el que tuviera la obligación de pagarla. También entonces había quie-
nes se aprovechaban del trabajo y la buena fe de los que soportaban 
aquellos durísimos esfuerzos, para desaparecer luego con los metales y 
no pagarlos nunca. No faltó, por supuesto, los que también abusaran 
en múltiples formas de tal conjunto de hombres necesitados, humil-
des, ignorantes, sin fuerza alguna para poder imponerse a los abusos. El 
hambre y la incultura los sumía en la inferioridad. Las explotaciones en 
manos de empresas grandes ofrecían generalmente mayor seguridad de 
cobro y alguna dirección técnica superior a las demás.

El trabajo de las minas era muy inseguro y estaba sujeto a múltiples 
riesgos, no sólo de posibles accidentes sino también de grandes fluctua-
ciones en su resultado económico final.

En este poco alentador ambiente una familia de Fondón, sufriendo 
una de las muchas crisis económicas que azotaron al trabajo de las mi-
nas, decidió emigrar e irse del pueblo. La emigración o huida, resultó 
siempre una solución traumática cuando el lugar de destino era tan 
lejos que se presumía una muerte en vida, es decir que la despedida era 
para siempre. Podemos imaginar lo que suponía un viaje a cualquier país 
de ultramar con los medios de transporte y comunicación de aquellos 
tiempos, o incluso aún cuando fuera dentro de la península o al norte 
de África (Orán).

Los que emigraban lo hacían soportando una dureza extrema en la 
despedida, a la que se añadía la aventura de saltar a otro lugar descono-
cido buscando en él un porvenir incierto, aún cuando en su ilusión de-
bería ser mucho más prometedor y bueno del que tenían en el pueblo. 
El salto menos duro se daba cuando el destino era Almería, Granada o 
algunas zonas mineras más cercanas. En tales viajes aparecía como un 
elemento decisivo que alguien conocido ya hubiera ido antes, o estuvie-
ra establecido allí e hiciera como cabeza de puente para el que llegaba a 
lo nuevo y totalmente ignorado..
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En las despedidas se les rompía el alma en el abrazo final, como 
separación hasta la otra vida a los padres con los hijos, hermanos con 
hermanos, primos, vecinos, novios y amigos del alma. Era durísimo.

En estas condiciones una familia del pueblo, como otras tantas, deci-
dió emigrar. Pero fijó su punto de destino en la isla de Cuba. Al parecer 
allí se habían ido en otros tiempos algunos parientes o conocidos, a los 
que suponían les había ido bien. Eran años muy anteriores a los conflic-
tos que más tarde dieron lugar a la guerra e independencia de la isla. 
Entonces se mantenía como parte de España. De todas formas arrancar 
de Fondón y llegar hasta Cuba no dejaba de ser una aventura muy seria 
y digna de quedar escrita y puesta en forma de novela.

Pensemos los medios de transporte de aquellos tiempos: diligencias, 
carros, y barcos de vela, con recorridos interminables y gastos muy ele-
vados para la economía de aquella época.

El caso fue que aquella familia, compuesta por el matrimonio joven 
y un hijo de corta edad, se lió la manta a la cabeza, vendió todo cuanto 
tenía, juntó todos sus ahorros, superó el miedo y el dolor de la despe-
dida, y con una ilusión desbordada por el éxito que alcanzarían en su 
destino, se fueron camino de Cuba.

Después de meses de viaje, sacrificios y peripecias sin cuento, y no 
pocas penalidades, llegaron sanos y salvos a Cuba. Se establecieron allí, 
a la sombra de algún otro paisano que ya estaba, y tuvieron el éxito que 
habían soñado. En pocos años se habían situado en aquellas tierras, ha-
bían emprendido unos negocios prósperos y estaban haciendo dinero.

Pasados los años, además de aumentar el número de hijos, también 
había aumentado el volumen del dinero ganado y ahorrado. Con es-
fuerzo y suerte se habían hecho ricos y habían alcanzado una fortuna tal 
que, comparada con la economía de Fondón, era más que presumible 
que trasladada al pueblo sería en él más rico que cualquiera de los seño-
ricos, que ejercían en el terruño como dueños de vidas y haciendas. No 
tanto por el dinero que aquellos pudieran tener realmente, sino por la 
capacidad de dominio y poder que ejercían. No podrían quitar la vida a 
las gentes, pero sí en cuanto podían dar o quitarles caprichosamente las 
tierras que tenían dadas a renta, lo que suponía de manera automática 
para una persona tener o no tener suelo que cultivar, es decir tener o 
no tener comida para alimentar a la familia.

La gran riqueza alcanzada allí, y más aún comparada con el ambiente 
del pueblo en aquella época, fue creando en ellos unos sueños de 
grandeza tales, que unidos a su vez a la enorme añoranza del terruño 
y familiares, hicieron que naciera en ellos, cada vez con más fuerza, el 
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deseo de volver. Esta vez cargados, no solo con el éxito de su viaje sino 
también con toda la masa de riqueza que habían hecho.

Tal proyecto de retorno fue ganando fuerza, y un buen día comenza-
ron a vender cuanto tenían y se lanzaron a volver a Fondón. Ahora con 
dinero en los bolsillos y sin penurias económicas. Al llegar emprenderían 
negocios bien saneados y, con seguridad, prósperos.

Llegaron al pueblo. Su aparición fue un acontecimiento similar a una 
fiesta de varios días. El espectáculo más notable era el dinero con que 
volvían, y las historias interminables que componían sus años de aven-
tura. Exhibieron su éxito, su valentía, sus innegables virtudes, capacidad, 
y sobre todo su fortuna. Se establecieron como los ricos. Montaron una 
vivienda amplia y cómoda. Compraron tierras de buena labor. Pero lo 
que más les atraía eran las minas. Ellos veían en las minas su gran campo 
de inversión. En un terreno tan inseguro y problemático como éste de 
la minería, no tenían más conocimientos de la materia que los que les 
proporcionaba su intuición, algunos consejos de viejos con alguna expe-
riencia, y poco más. Estaban además en una época de auge del metal, y 
los negocios que se venían haciendo, especialmente con el plomo, les re-
sultaban sumamente atractivos. Así, sin pensarse mucho sus decisiones, 
fueron comprando algunas minas, y alguna fundición.

Pero este baño de suerte pronto empezó a quebrar. La abundancia 
de metal que aparentemente tenían las minas, resultó más tarde ser un 
espejismo. Las vetas relucientes de plomo tenían una escasa cantidad de 
mineral y se agotaron pronto. Fueron infructuosos los trabajos e inversio-
nes que se hicieron para tratar de encontrar nuevos filones. Ni más pozos 
ni más galerías dieron con el metal. La fundición también empezó a dar 
señales de alarma. Los precios habían caído y la demanda era muy pe-
queña. Tampoco este negocio de fundir daba ya dinero, sí en cambio pér-
didas y disgustos, como las minas. Las tierras de labor no ofrecían soporte 
económico sólido para que fueran en solitario las que pudieran afrontar 
con sus rentas la situación de ruina que provocaba el negocio minero.

Ante tan grandes contrariedades, no podían apartar de sus cabezas la 
idea de lo bien que estaban en Cuba, el error de su vuelta al terruño, y 
la idea de volver otra vez a la isla.

No tardaron en trazar el proyecto de emigrar de nuevo. Esta vez 
ya conocían el camino, el lugar de llegada, y además tenían dinero, no 
como la vez anterior que tuvieron que salir sin recursos, y desconocien-
do totalmente el lugar de destino. Al fin y al cabo en Cuba ya tenían un 
mundo de relaciones, y con su experiencia no sería nada difícil volver a 
emprender otra vez el camino del éxito.
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No tardaron mucho tiempo en vender cuanto tenían y emprender 
el viaje. Se iban con la pena de las pérdidas de patrimonio que habían 
tenido en los negocios, pero con la esperanza de la recuperación que 
veían segura una vez estuvieran de nuevo en la isla. Y así pasó. Pocos 
años después de llegar allí de nuevo, sus negocios habían florecido otra 
vez, y estaban instalados en la abundancia y el ahorro.

Habían pasado los años, ya eran más viejos, los hijos estaban en 
edad casadera, y pensaron que si dejaban pasar algunos años más allí, 
habrían echado raíces suficientes para no volver más y permanecer en 
aquel lugar para siempre. Por otro lado el ambiente de Cuba empezaba 
a ser algo desagradable por parte de la población, y sospechaban que los 
negocios podrían ir peor pasados unos cuantos años más. Se notaba y 
vivía la enemistad de los nativos. Eran tiempos de inestabilidad. Por todo 
esto Cuba y su ambiente empezaban a no ser para ellos un sueño de 
futuro, y pensaron volver nuevamente a España. Recordaban con tris-
teza el fracaso de los negocios que emprendieron, pero recordaban con 
la añoranza del emigrante, a la familia, los amigos, las costumbres, los 
parajes de la niñez, y la seguridad y sosiego que pensaban les darían en 
su vejez encontrarse arropados por el cariño de su tierra y de sus gentes.

Así también, después de muchas vueltas a sus cabezas, con cierta 
unanimidad familiar decidieron volver de nuevo. Vendieron todo cuan-
to tenían en La Habana, que era mucho, y con la carga de dinero e 
ilusiones nuevas, emprendieron el viaje de regreso, pensando que esta 
vez sería ya la vuelta definitiva. La amarga experiencia anterior le servía 
de aviso para no cometer los mismos errores por segunda vez.

Ante el estupor de todo el pueblo, Los Habaneros entraron en Fondón 
por segunda vez. Ahora el matrimonio era mucho más viejo y mucho 
más cubano, los hijos mucho más mayores, ya en edad de casarse, ellos 
eran aún más cubanos que sus padres, y todos intentaban adaptarse otra 
vez a un ambiente tan soñado e idealizado como nuevo para todos ellos.

El mundillo del pueblo y el de La Habana no tenían nada en co-
mún, y notaban, especialmente los hijos, que habían descendido a una 
sociedad tan bucólica como más atrasada y primitiva. Los padres se 
adaptaban más, pero a los hijos les costaba grandes esfuerzos ajustarse 
a las costumbre y usos de las gentes. No obstante, como la juventud 
tiene energías sobradas, pronto empezaron a enamorarse ellos y ellas 
de jóvenes del pueblo, lo que hizo mucho más fácil la adaptación, que 
nunca llegó a ser completa.

En esta segunda llegada fueron más prudentes en realizar sus in-
versiones. Poco pusieron en las minas y algo más en las tierras, pero 



218

tampoco tuvieron a la larga los aciertos que ellos esperaban. También 
perdieron dinero abundante, aunque menos que la vez anterior. Al final 
pudieron salvar algún pequeño patrimonio que les permitió salir a flote 
en los años de vejez. Los hijos emigraron fuera del pueblo. Al contraer 
matrimonio ninguno de ellos permaneció en Fondón, aunque no se 
fueron de España. Cada uno se fue acomodando como mejor pudo 
en diversos lugares de nuestra tierra. Los padres, ya muy viejos, se mar-
charon a vivir con los hijos. Quedó en el ambiente y en la tradición del 
pueblo la historia de esta familia a la que tanto atrajo el sentimiento de 
añoranza de su pueblo, que supieron luchar, y vencer cuantas dificulta-
des tuvieron en su vida, que no fueron pocas, pero también cayeron en 
el error de recorrer caminos equivocados y toparse con la mala suerte.

Nadie puede conocer el futuro, pero resulta necesario saber adminis-
trar muy bien el presente.

Cuando alguno se aventuraba demasiado se decía en el hablar del 
pueblo: ten cuidado, no sea que te pase a ti como a Los Habaneros.
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EL RETRATISTA

Ya avanzando hacia finales del siglo XIX y primeros años del XX. 
Fondón estaba comunicado con el exterior por unos caminos de tierra, 
como ya hemos ido viendo antes, uno hacia Levante, en dirección a 
Canjáyar, otro hacia Poniente en dirección a Berja. Por ellos transita-
ban, como ya hemos dicho también, carros, tartanas, recuas de mulos 
y burros, y gentes a pie. Sólo en el de Poniente existía como transporte 
regular una diligencia que hacía el trayecto hasta Berja. Iba tirada por 
una cuadriga de caballos que se cambiaban una o más veces durante 
el trayecto.

Recordemos otra vez que los hombres salían a lo largo de su vida 
para buscar trabajo en unas ocasiones, y otras por exigencias del servicio 
militar. Las mujeres casi nunca viajaban, y no resultaba nada extraño 
que la mayoría no conocieran en su vida más horizontes que los que 
les proporcionaba el paisaje de aquel valle en el que habían nacido. No 
había luz eléctrica, y el agua potable había que ir a recogerla con cánta-
ros a las fuentes públicas del pueblo, en las que unos hermosos pilares 
servían además para que abrevaran los animales.

Por aquellos años y en aquel ambiente nació y se crió un joven lla-
mado Rafael. Era erguido de estatura esbelta, buen semblante, y desde 
niño manifestó gran afición por el dibujo. Aprovechaba los carbones 
de la lumbre y los trozos de yeso (yesones) de las obras para tratar de 
dibujar en el suelo o en cualquier superficie en la que no molestaran 
sus trazos. El polvo del camino y el barro de los charcos ya algo seco, 
le ofrecían también lienzo y paleta suficiente para dar rienda suelta a su 
imaginación. 

Lo que más le gustaba pintar con tales instrumentos eran preferen-
temente caras, intentando aproximarse a las que estaba viendo. Pronto 
se hizo famoso que un niño tuviera la habilidad de dibujar caras con 
cualquier material a su alcance, con un parecido grande a las que se 
podían ver en personas conocidas del pueblo. 

Un niño primero, y joven después, con tales habilidades y aficiones, 
tenía que destacar necesariamente en un ambiente como aquel, en el 
que no era nada frecuente que alguien mostrara tanta soltura en sacar 
trazos de sus manos. El niño creció en el pueblo, y a su vez creció 
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también en él la afición por dibujar las caras y cabezas de las personas, 
buscando con sus líneas llegar a reflejar con fidelidad las formas y ex-
presiones reales de sus personajes.

Pasó el tiempo, y este joven y su afición tuvieron que salir del pueblo 
por exigencias militares. Llegó a vivir en Madrid. Allí entró en contac-
to con el mundo incipiente de la fotografía y del retrato fotográfico, 
que al parecer le entusiasmó. No se podía imaginar en su infancia que 
con un aparato extraño (una cámara), y un laboratorio, se pudieran 
conseguir retratos tan rápidos y perfectos. Su interés por la fotografía, 
y especialmente por el retrato fotográfico, fue tan en aumento que en 
poco tiempo consiguió conocer y dominar las técnicas de esta especia-
lidad. Más tarde, trabajando mucho y ahorrando más, consiguió volver 
a su pueblo con una vieja máquina de retratar, un rudimentario labora-
torio y materiales de fotografía. 

Allí comenzó a realizar retratos. Pronto se le conoció con el nombre 
de Rafael El Retratista, y con él se quedó como denominación suya toda 
su vida.

En el ambiente del pueblo no podía disponer de un estudio ni medio 
bueno, ni aún menos de luces artificiales para preparar a sus modelos 
de la mejor manera posible para sus trabajos. Las fotos las tenía que 
hacer al aire libre, en el campo, en los huertos o, en plena calle. Tenía 
siempre la gran atracción de poner en el pueblo y en manos de las gen-
tes el avance maravilloso de la fotografía. Cualquiera que tuviera algún 
dinero disponible podía soñar con tener en su casa inmortalizado en un 
cuadro a padres, madres, abuelos, novios, novias, o niños, con la alegría 
y orgullo de haber detenido el tiempo pegándolo en una cartulina, a la 
que se le protegía con un vistoso marco, formando así un cuadro, que 
sería el mejor testigo y recuerdo del personaje de la foto y del tiempo 
de su vida en el que se la había hecho.

Las fotos de Rafael fueron un verdadero avance dentro del pueblo, 
y la ocasión de que todas las familias tuvieran la posibilidad de inmor-
talizar a un ser querido colgándolo de la pared en un impresionante 
retrato.

Rafael El Retratista en plena luz del día sacaba de cada personaje lo 
mejor de su cara y expresión. Jugaba con las luces naturales con una 
maestría increíble. Estudiaba los semblantes, expresiones y carácter de 
sus modelos con total profundidad. Era un experto psicólogo. Sabía 
poner en sus fotos todos los rasgos que definían a cada persona, pero 
sobre todo sabía poner en sus rostros y expresiones todos los sentimien-
tos que llevaban dentro.
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Los hombres se tenían que retratar bien vestidos, es decir con cha-
queta, pajarita, corbata, lazo, y camisa impecable. Era fundamental que 
resaltara también el cuello almidonado. La barba, mosca, bigote, y pelo, 
tenían que estar totalmente arreglados. Las mujeres se retrataban ge-
neralmente sentadas, así sus expresiones eran mas naturales. Bien ves-
tidas, especialmente por arriba que era lo que salía en la foto. Camisas 
impecablemente planchadas y algunos adornos en cuello y orejas, aún 
cuando fueran prestados para esta ocasión. También a veces se fotogra-
fiaban a los niños, muy limpios y aseados, impecablemente vestidos y 
con algún juguete en la mano para que les mantuviera la atención en el 
momento del disparo.

Medio pueblo pasó por la cámara de Rafael. Medio pueblo quedó 
también colgado de las paredes de las casas, ya inmortalizadas en unos 
enormes cuadros, con unos marcos artísticos, que presidían el salón, la 
subida de las escaleras o alguno de los dormitorios. Tener al menos un 
retrato era no solo una señal inequívoca de cariño hacia el personaje 
retratado, sino también una muestra de distinción social que se exponía 
al público dentro de la casa.

Pronto Fondón quedó agotado y pequeño para Rafael y se trasladó 
a Berja. Allí abrió un estudio en el que cosechó aún más éxitos. Buena 
parte de la población de aquel pueblo fue pasando por la cámara de 
este fotógrafo. Las caras de los personajes más sobresalientes de aquel 
ambiente fueron inmortalizados en las paredes de sus casas por la habi-
lidad artística de este retratista.

Tiempo después, también Berja le quedó pequeño y las necesidades 
de su familia y su afán de avanzar le llevaron a Granada. Allí se consagró 
como un gran artista. A cada uno de sus personajes le sacaba hasta el 
último detalle de su alma, buscando que se reflejara en su cara. Viendo 
una de sus fotos se podría hacer una descripción perfecta del carácter y 
circunstancias de cada persona. Era increíble cómo con una cámara se 
podía plasmar en la fotografía hasta los sentimientos de alegría, pena, 
preocupación o nostalgia que cada retratado llevara dentro, en su alma, 
el personaje real entraba vivo en el personaje de cartulina. Este fotógra-
fo los captaba, los trasladaba a su objetivo, se los ponía en la cara a la 
persona, y sabía, con una increíble maestría, llevarlos a sus fotos, dejan-
do en ellas expresados los sentimientos que guardaban dentro.

No volvió más por Fondón, pero si fue visitado por algunos paisanos.
En el pueblo dejó una profunda huella su fotografía. Decían que 

también llegó a plasmar algunos paisajes y faenas del campo. Fuere 
como fuere, lo que sí dejó fue el arte de llevar a una cartulina a través de 
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su cámara, el rostro y el alma de los hombres y mujeres de su tiempo, 
con tal fidelidad, que el examen de sus caras y expresiones era suficien-
te para llegar a lo más profundo de su ser, a su carácter, a leer los senti-
mientos que en ese momento tuviera cada uno. Las luces y sombras, la 
expresión de sus ojos, la forma de vestir, y sobre todo sus miradas, eran 
un resumen más que suficiente para llegar al fondo de su ser. Y todos 
ellos como testimonios, casi vivos, de los antepasados de cada linaje, 
ante los que era inevitable sacar parecidos familiares entre aquellos y los 
actuales miembros de cada familia.

La historia de Rafael El Retratista fue contada en el pueblo durante 
años. Pocos paisanos quedaron sin pasar por su cámara, o al menos por 
su estudio, en los viajes a Berja o a Granada. Las anécdotas de su vida, 
de su trabajo, y sobre todo las impresiones causadas por sus fotografías, 
siempre permanecieron en las bocas de sus paisanos de Fondón.
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CANTES Y COPLAS

En los tiempos en que no había aparatos de radio, ni televisores, ni 
tipo alguno de reproductores de música, para amenizar las largas y pe-
nosas horas de trabajo, o poder hacer las fiestas y celebraciones familia-
res, sólo se disponía de la voz humana, y de los instrumentos musicales 
al uso, especialmente los de cuerda: guitarras, bandurrias, mandolinas, 
a los que se añadían algunos otros complementarios de carácter rudi-
mentario y artesanal que se usaban como acompañamiento, especial-
mente en las navidades. Los instrumentos de viento, o música de viento, 
aparecían en solemnidades más grandes, y requerían el concurso de 
varios músicos que formaban la banda. Los instrumentos de viento no 
era costumbre que actuaran en solitario. Como excepción, fue famoso 
un señor, llamado Don Baltasar, que tocaba el saxofón. Lo que hacía en 
solitario, y con mucho acierto, según la fama que adquirió. 

Hemos de hacer notar, hablando de música, que en la iglesia parro-
quial de San Andrés, existía un hermoso órgano accionado por fuelles 
movidos a mano. Lo tocaba el sacristán, que también era el organista. 
Los fuelles los movían niños del pueblo, que lo pasaban bomba movien-
do los mecanismos como si se tratara de un juego más. Luego habría 
alguna recompensa traducida en un puñado de higos secos, nueces, 
o garbanzos tostados. El órgano de la iglesia estaba reservado para las 
solemnidades. Su sonido impresionaba. Llenaba todo el ambiente del 
templo, que tiene una acústica muy buena. Algunas veces cantaba un 
señor con voz de tenor llamado Don Ramón Carvajal, acompañado de 
esta música. En la guerra civil de 1936-39 fue destrozado, quedando 
solamente la carcasa. No ha sido reconstruido.

La música de viento, o de banda, la componía en aquellos tiempos un 
conjunto pobre de varios instrumentos de viento metal y viento made-
ra, con el acompañamiento de unos platillos y un bombo. Los tocaban 
aficionados del pueblo que tenían como director y maestro al sacristán. 
En la historia de esta banda habría que resaltar la labor de magisterio y 
dirección que hizo a lo largo de muchos años tanto El Tío Antonio como 
luego Vicente, añadiendo ambos en su denominación la de sacristán, por 
la función principal a la que se dedicaron.
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La música de viento solamente salía en las grandes fiestas. 
Precisamente por su excepcionalidad, su aparición llevaba siempre aña-
dida una carga de solemnidad y grandeza que llegaba a emocionar a las 
almas más sensibles del pueblo. Aquellos músicos aficionados, maestros 
y discípulos, llegaron a sentir la música con tal ilusión, que no pocos 
alcanzaron una perfección y dominio del instrumento muy por encima 
de la calidad media de aquellos tiempos, y muy superior a los medios 
de formación de los que dispusieron.

En los trabajos del campo y de las minas, y en las largas horas de 
camino, se cantaba. Cuando alguien tenía buena voz, buen gusto, alma 
suficiente y, sobre todo, ganas de lanzar al aire sus sentimientos, era 
muy bien venido al tajo. Las recogidas de la almendra, la aceituna, las 
horas arando tras de la yunta, la trilla, las tareas de limpiar las almen-
dras, quitar a las panochas la envoltura, desgranar el maíz, eran siempre 
buen motivo para el cante. Cantaban hombres y mujeres, aunque había 
trabajos exclusivamente femeninos como eran el lavado de ropa en el 
agua del río o de las acequias y el cernido de la harina y el amasijo del 
pan. En todos los trabajos y caminos se cantaba, sin más acompaña-
miento musical que los ruidos del propio trabajo o el de las caballerías 
que golpeaban sus herraduras contra las piedras del suelo. En las tareas 
de la trilla también se cantaba.

 En el duro trabajo de las minas el cante era indispensable en los ta-
jos. Cuando había un compañero que cantaba, aparecía una fuente de 
alegría. En las fraguas y fundiciones ocurría lo mismo.

Había momentos en los que era costumbre el cante y los cantos. 
Especialmente se cantaba mucho en los carnavales y en las rondas de 
los mozos a las mozas casaderas.

Al parecer en el siglo XIX en Fondón los carnavales se celebraban 
por todo lo alto. Era una fiesta muy popular en la que se estrenaban 
múltiples coplas con letras incisivas hacia la vida y acontecimientos del 
pueblo y del país. También era frecuente que los mozos en edad de te-
ner novia rondaran a las mozuelas lanzándoles coplas tanto en las proxi-
midades de sus casas como aprovechando la proximidad en algunos 
trabajos del campo, en los que era natural la concurrencia de hombres 
y mujeres. La costumbre de las serenatas consistía en hacer música y 
canciones por la noche ante la casa de la persona a la que se ofrecía, 
que podía ser una joven, o a otra persona, mujer u hombre, cuando la 
finalidad era felicitarla en la víspera de su Santo.

 La dureza de los trabajos, la monotonía de algunas tareas, la soledad 
y desamparo en pozos y galerías de las minas, las horas de caminar por 
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senderos y caminos interminables, imponían el canto como contrapeso 
de alegría, dejando salir con la voz los sentimientos del alma. Las letras 
iban cargadas de sabiduría.

Los cantes y las coplas fueron en aquella época el hilo musical que 
amenizaba todos los trabajos y además el medio de mandar mensajes 
de todo tipo a los destinatarios a quienes iban dirigidos. Eran siempre la 
expresión de un sentimiento lanzado a los demás, que no sólo buscaba 
distraer sino también llevar algún otro mensaje. Sus letras y su música 
fueron producto del ingenio creativo de las gentes del pueblo. Su inter-
pretación también.

De aquellos tiempos y de aquellos cantes, nos llegan estas letras. 
Algunas ya han sido traídas aquí anteriormente. Ahora podrían aparecer 
repetidas.

Siempre existió alguna mujer desesperada por la tardanza en encon-
trar su media naranja. Para un caso así salió esta letra:

Caminito de Almería
le salió a una fea un novio,
y tanta fue su alegría
que se la llevó el demonio
a los cuatro o cinco días.

La falta de sentido común, es decir, el ser pazguata, a la joven y a su 
familia les llevaba a estas situaciones:

Tonta tu,
tonta tu madre,
tonta tu abuela y tu tía,
¿cómo quieres que te quiera
si eres de la tontería?

Un hombre despreciado por una mujer, reaccionaba con estos malos 
humos. Al romper el noviazgo, los novios se devolvían los regalos. Así 
lo hacía este:

En tu puerta me cagué
pensando que me querías,
ahora veo que no me quieres,
¡dame la mierda, que es mía!
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Algunas chicas se asomaban al balcón con escasas precauciones ante 
las miradas penetrantes de los que estaban debajo:

Debajo de tu balcón
te vi las medias azules,
y más arriba te vi
sábado, domingo y lunes

Una vez una madre y sus hijas, con escasas simpatías en el pueblo, 
pusieron un taller de costura sin tener demasiada experiencia en la con-
fección de calidad. En los carnavales les dedicaron esta copla, que ya 
quedó referida antes :

En el Huerto del Francés
Han puesto una sastrería,
Que a “tos” (todos) le cortan un traje
sin tomarle la “medía” (medida).
la Teresa corta y cose,
la Juana pega botones,
y la tonta de la madre
es la que”to” (todo) lo dispone.

El trabajo duro de la mina tenía como compensación máxima llegar 
a recibir la paga. Para tal momento se guardaban todas las ilusiones y 
proyectos:

Deja que cobre en la mina,
que te compraré un refajo
que te asomen por debajo
tres cuartas de muselina.

En el trabajo de las minas existió siempre el problema de los que 
hacían sus necesidades fisiológicas en cualquier parte, afectando a los 
demás. Esta orden evitaba tales prácticas:

De orden del capataz
al que se mee en esta esquina
se le echará de la mina
se le bajará el jornal,
le cortaran la gurrina.
y no volverá a mear.
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En algunos de los ambientes mineros de la época no se recibió con 
aplausos más de una de las soluciones de D. Antonio Maura. En unos 
carnavales le cantaron esto:

Ya se ha ido Maura del mando
que a España ha ensombrecido,
que si dura un año más
hasta los sordos toman oído.

Algunas chicas seguras de sus encantos, despreciaban algunos pre-
tendientes. A éstas le cantaban así:

Eres alta y buena moza,
pero no presumas tanto,
que también las buenas mozas
se quedan “pa” vestir santos.

Hay personas que atormentan siempre a los demás cargándoles sus 
interminables penas a quienes les prestan atención. Con este cante se 
les mandaba a que fueran más sensatas:

A la puerta de mi casa
no me vengas a llorar,
ya que no me quitas penas
no me las vengas a dar.

Tanto hombre como mujer, pueden ser de ideas inseguras y cam-
biantes, o lo que es peor, con buena dosis de egoísmo. Esta letra rechaza 
a quien fuera así:

Me quisiste,
me olvidaste,
me volviste a querer,
zapatos que yo desecho
no me los vuelvo a poner.
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Las ganas de comer en aquellos años, no siempre coincidían con 
disponer de suficiente comida. En algunos casos la imaginación trataba 
en falso de llenar el estómago:

Hágame Vd. una escopeta,
de longaniza el cañón,
de pan blanco la baqueta
chorizos de munición
morcilla de cazoleta
y culata de jamón.

Jorairatar es un pueblo de esta zona alpujarreña, ya en la provincia 
de Granada. Era frecuente que los mozos de un pueblo buscaran novia 
en otros de la comarca. En éste existía la leyenda de que no recibían 
con agrado a novios extraños, salvos casos que ya hubieran desechado 
los de allí:

En Jorairatar
si es guapa y rica
y te la dan,
traslaran tran.

Resulta cierto que quien carece de dinero o de poder tiene muchos 
menos amigos que el que tiene todo esto en abundancia. Así lo explica 
este cante:

Al pie de un árbol sin fruto
me puse a considerar
¡qué pocos amigos tiene
el que no tiene que dar!

La Virgen de Gádor es la patrona de Berja, pueblo también minero 
en aquellos tiempos. De aquí esta invocación nacida seguramente de 
mineros de la comarca:

Señora Virgen de Gádor
que estas al pie de la Sierra (de Gádor)
cuida tu de los mineros
que trabajan dentro de ella.
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El nombre de Cristóbal ha sido siempre frecuente en aquellas tierras, 
y especialmente en Fondón. Alguna moza enamorada de uno de ellos 
cantaba con entusiasmo esta letra:

Cristo, Cristóbal se llama
el bien de mi corazón.
Para llamar a Cristóbal
primero se nombra a Dios.

La Hermandad de Animas en Fondón sale cada día 25 de Diciembre 
para recorrer el pueblo de casa en casa pidiendo limosna. Ante el caso, 
poco frecuente, de que pudiera haber algún tacaño, a fin de prevenir 
que lo hubiere, le cantaban la letra de este cante:

A las Animas Benditas
no se les cierra la puerta,
se les dice que perdonen
y ellas se van tan contentas.

Un mozo enamorado y además muy pelota, que se quería ganar a los 
padres de la novia y a toda la familia, le cantaba así:

Tu padre una bendición
y tu madre una custodia,
tus hermanos serafines
y eres tú la misma gloria.

En aquella sociedad preocupaba también a las personas la imagen 
que tuvieran de ellas los demás. Este cante lo resume de manera certera:

Estamos en esta vida
tan llenos de falsedad
que no tenemos más honra
que la que nos quieren dar.
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Es una alabanza al aceite. Aquella comarca tiene muchos olivos, que 
han dado de comer a múltiples generaciones. El aceite ha sido elemento 
básico en la alimentación de las familias. Quienes tenían aceite y trigo 
no pasaban hambre. Además se usaba para todos los cultos, especial-
mente en las luces de las Ánimas:

La leche de los olivos
sirve para alimentar
a los muertos, a los vivos
y a los santos del altar.

Requiebros para quien no eran correspondidos en amores, hombre 
o mujer. Se usaban con intención de queja en los cantes que se hacían 
en grupos:

El agua que lleva el río
busca llegar a la mar
y yo busco tu cariño
y no me lo quieres dar.

A veces se daban consejos sabios a los jóvenes para que estuvieran 
alerta, fueran prudentes y capaces de prevenir los peligros:

La libertad y la salud
son prendas de gran valía
y nadie lo reconoce
más que cuando están perdías.

La previsión es fundamental en la vida. De manera extremadamente 
gráfica, y a modo de consejo, lo deja patente la letra de este cante:

Todo aquel que va a cagar
y no lleva piedra al puesto
al final se ha de encontrar
con los tres ojos abiertos
y sin poderse limpiar.
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Los novios en aquellos tiempos se veían y hablaban, casi siempre, 
teniendo como centinela a otra persona, que podía ser alguna persona 
mayor. Tales entrevistas eran en la casa de la novia y por la noche, ya 
terminadas las faenas del campo.

Una vieja y un candil
y una muchacha bonita,
que para pelar la pava
¡bien poco se necesita!

Los troncos de árboles cortados en el tiempo oportuno (menguante 
de enero) se usaban para fabricar múltiples cosas. En este caso un mis-
mo tronco se usó para tallar un santo y para hacer un pesebre, lo que 
hizo desmerecer mucho la imagen así obtenida:

Eres hermano gemelo
del pesebre de mi burro,
cerezo te conocí
los milagros que tu hagas
que me los cuente a mí.

Otra vez nos aparece el tener hambre y carecer de comida. De ilu-
sión también se vive, y en aquellos tiempos la ilusión de comer era 
continua: Letra ya expuesta antes.

Si tuviéramos aceite,
ajos, cominos y sal,
aviaríamos unas sopas,
¡pero si nos falta el pan!

En el ambiente del siglo XIX no estaba bien visto socialmente en el 
pueblo que las mujeres fumaran, bebieran en las tabernas o que orina-
ran en pie. Tales costumbres eran más propias de las mujeres de la vida, 
pendangas o putas. Las mujeres recatadas no hacían eso, y menos a vista 
de los demás.

Toda la mujer que fuma,
bebe vino,
y mea en pie,
yo no digo que sea mala,
pero que buena no es.
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Los mineros no eran muy aceptados como novios. Hacían un trabajo 
muy duro y lleno de peligros, morían jóvenes, enfermaban pronto, y el 
jornal, aún siendo más alto que en el campo, tampoco era para repicar 
de alegría:

La obscuridad de la mina
me llena de sentimiento
y tu continuo rechazo
multiplica mi tormento.

A veces había mozas que no tenían seguridad en lo que sentían hacia 
el mozo que las cortejaba, y las había como los semáforos, que cambia-
ban del verde al rojo pasando por el ámbar:

Tu tejer y destejer
en el telar del amor
te ha de dejar algún día
con el telar y el clamor.

No estaba bien visto entonces que una chica joven entrara a servir en 
casa de una familia. Menos aún si en ella había hombres:

No te enamores, mi vida
de moza que sirva a un amo,
que lleva más estrujones
que una breva en el verano.

La enseñanza moral, tan abundante en aquellos ambientes, aconse-
jaba alcanzar las ilusiones de cada uno con el trabajo y la honradez, ale-
jándose siempre del robo y el engaño. Lástima que tales consejos hayan 
quedado tan lejos en nuestro tiempo actual, sobre todo para algunos 
políticos que han hecho todo lo contrario:

El trabajo y la virtud
son patrimonios seguros
los bienes mal adquiridos
te meterán en apuros.
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No faltaba un don Juan lleno de faroles:

Una novia tengo en Rágol,
otra tengo en Instinción,
otra me espera en Padules,
y otra más tengo en Fondón.

A veces de un buen tronco de árbol un hábil tallista era capaz de 
sacar la imagen de un Santo. La madera de cerezo fue muy apreciada 
por ser muy buena.

Eras un árbol robusto
que dabas cestos de fruta,
yo que te conocí cerezo
ya no te rezo.

En los carnavales se metían las críticas con un señor que pretendió 
dedicarse a la música, pero manifestó gran incapacidad para tocar los 
instrumentos. A él le dedicaron esta copla:

El que tocó el saxofón
se llama D. Gaspar
ese ha sido colillero
cincuenta y cien años en calle Real.
Para enseñar a tocar a este cara de melón
ha gastado mi maestro
cincuenta y cien años dándole lección.
Primero dijo que quería el tambor,
luego las planchos,
y por fin luego eligió
un instrumento que es tan feo como él
y lo está tocando aquí
porque no queremos verlo padecer.

Uno muy dolorido cantaba:

En la casa de las penas
ya no me quieren a mí,
porque tengo yo más penas
que los que habitan allí.
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Un padre se lamentaba:

Que hayas tenido valor
De traerme a un hospital,
Si Dios quiere y no me muero,
Me has de venir a buscar.

En el hospital entraste
a visitar los enfermos
y a mi cama no llegaste,
ese sentimiento tengo.

Un consejo moral:

Haz bien, y si mal te pagan,
canta esta copla contento: 
al que bien siembra en el mundo
mejor cosecha en el cielo.

La respuesta a un desprecio:

Cuando paso por tu puerta
y no me dices adiós
lo que te dejas te llevas
no eres tu mejor que yo.

A un futuro maltratador:

Todavía no soy tuya,
picarillo, y me amenazas,
no sabes que yo te cuelgo
del cuello las calabazas

La respuesta de un novio despachado por la novia:

Me diste las calabazas,
me las comí con esmero,
quiero mejor calabazas
que una mujer sin gobierno.
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Otra respuesta similar:

A los poyos de la plaza
se van los calabaceros,
y a mí como me las han dado,
me voy de los delanteros.

A una moza que se enamoraba de quien no era aceptado en su 
familia:

Mi padre me pega palos
y mi madre me pellizca
y al son de los palos digo:
sarna con gusto no pica.

A una mujer muy noviera:

Dama de los veinte novios
y con ninguno te casas,
si es que buscas algún rey,
cuatro tiene mi baraja.

A una dama muy desagradable:

La madre que te crió
se mereció una corona,
y tu te mereces niña
una jáquima con borlas.

Una mujer se sentía poco valorada por ser pobre:

Ya no se estila decir
soy hija de buenos padres,
lo que se estila decir
“ tanto tienes, tanto vales “.
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Un novio no era aceptado por la madre de la novia:

Hemos caído en desgracia,
serrana, como ha de ser,
santillos que yo le haga
son diablillos para Vd.

A un novio muy poco fiel:

Para qué me andas diciendo
que me quieres, que me adoras,
si volviendo las espaldas 
de cualquiera te enamoras.

A una novia que rompe con el novio:

Tengo que hacer un barquito
con un cascaron de nuez
que ha de tener más firmeza
que ha tenido tu querer.

Un novio muy enamorado:

Es tanto lo que te quiero
que te quisiera llevar
de día en el pensamiento
y de noche en el soñar.

Me acuerdo de ti más veces
que hojas tienen los manzanos,
almecinas los almeces,
y letras un escribano.

Siempre estoy pensando en ti,
me tienes sin desatino,
que doy más vueltas de noche
que una piedra de molino.



237

Un pretendiente muy celoso:

No quiero mujer bonita
por no vivir con recelo,
pues no quiero que me caiga
la media luna del cielo.

Una mujer desengañada decía:

Si la mar fuera de tinta
y el cielo de papel doble,
no se pudiera escribir
la falsedad de los hombres.

Muchachas, vivir alertas,
que en el hombre no hay engaño,
que sacudiendo la capa,
salta el polvo y queda el paño.

Muchachas, vivir alertas
y no acostarse a dormir
la que tiene una maceta
al lado de otro jardín.

A un ligón que además era casado:

Vaya se Vd. de mi casa
que han dado las oraciones
y es Vd. hombre casado
y lleno de obligaciones.

Una mujer muy exigente:

No quiero a Juan por machaca,
ni a Pedro por majadero,
ni a Francisco por celoso,
ninguno de los tres quiero.
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A una enamorada de un Juan:

Dicen que los Juanes son
Perecidos al demonio,
yo tengo un Juan en mi casa
y parece un San Antonio.

Los ojos de un Juan me matan,
y eso es para quien lo entiende,
que el carbón que ha sido ascua
con poca lumbre se enciende.

A una dama de muy buen ver:

Vive Dios que eres hermosa
y te vas cantoneando,
de capitana famosa
la gala te vas llevando.

Una madre al que baila con su hija:

Pulido y buen baislaor,
Quítate los alpargates,
No pegues un tropezón
Y a ese clavel me lo mates.

Una mujer vieja en el baile:

Esos dos que están bailando
qué parejicos que son,
si yo fuera el padre cura,
les diera la bendición.

Una novia dejada por el novio:

El amor que puse en ti,
tan firme y tan verdadero,
habiendo lo puesto en Dios
hubiera ganado el cielo.
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Si un querer bien se pagara,
siempre me estarías debiendo,
pero como no se paga,
ni me debes ni te debo.

Otro pretendiente no querido por la madre de la novia:

Yo te quisiera querer
y tu madre no me deja,
en todo se ha de meter
la pícara de la vieja.

Un pretendiente precavido:

Cuando paso por tu puerta
llevo pan y voy comiendo,
porque no diga tu madre
que del aire me mantengo.

Dicen que no me quieres tu ni tu madre,
Si una puerta se cierra
Cientos se abren.
 

La respuesta a un desprecio amoroso:

Porque tú a mí no me quieras
no tengo pena maldita
que la mancha de la mora
con otra verde se quita.

De que tu a mí no que quieres
se me dan tres caracoles,
más arriba y más abajo
me están queriendo a montones.

Me dijiste que soy fea
y al espejo me miré,
y vi que no soy tan fea
que algún tonto engañaré.
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Una herencia fallida:

Cuando mi madre murió
a mí no me dejó nada,
y a mi hermana la dejó
asomada a la ventana.

Un consejo a una moza casadera:

Quítate de la ventana
no me seas ventanera
que de la ventana sale
la que es mala y la que es buena.

Quítate de la ventana
cara de sardina frita
que le vas a dar un susto
a las Ánimas Benditas.
 

Un amante improvisado:

Pequeñita y llevas luto
dí me quién se te murió
si se te murió tu amante
no llores que aquí estoy yo.

La respuesta a un pretendiente malo:

Aunque me ves pequeñita,
y huérfana de padre y madre,
no se cría una lechuga
para tan poco vinagre.

Un consejo a una mujer casadera:

Un olivo bien plantado
siempre parece olivera
y una mujer bien casada
siempre parece mozuela.
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Un hombre rechazado por una mujer:

Como padre misionero
a la montaña subí,
siempre predicando en ti
y no te pude atraer al camino verdadero.

A un mal novio:

Anda y vete por el mundo
que el mundo te dará el pago
que también el mundo arregla
al que está desarreglado.

Un consejo moral:

No porque tengas dinero
abuses del infeliz,
yo he visto a un rico vestir
con los desechos de un pobre
y en puerta en puerta pedir.

Un pretendiente con voluntad inquebrantable:

Aunque tu madre me ponga
cañones de artillería
tu calle la pasearé más de noche que de día.

Una enamorada en silencio:

Con ese sombrero blanco
pareces un gran ladrón
ya que no robas a nadie
me robas el corazón.

Un mal estudiante:

Piensa mi madre que estoy
estudiando en Salamanca
y estoy queriendo a una niña
como la nieve de blanca.
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A una mujer guapa:

La nieve por el agosto
en Sierra Nevada está
y la hermosura en tu rostro
siempre permanente está.

A una chica llamada Isabel:

De la raíz del palmito
nacieron las Isabeles
delgaditas de cintura
de corazón alegres.

A un amor firme y seguro:

Cuando pensé en olvidarte
se me previno la muerte,
como la vida es amable
de nuevo volví a quererte.

Algunos consejos morales:

En la calle del peligro
se me cayó la montera
y la recogí diciendo
en callando no hay quimera.

El que le pega a su padre
lleva una soga arrastrando
por donde quiera que va
la soga se va pisando.

Al pie de un árbol sin fruto
me puse a considerar
qué pocos amigos tiene
el que no tiene que dar.
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Compañero échate novia
y fíjate en el dedal
y si lo tiene oxidado
compañero marcha atrás.

Quejas y requiebros amorosos:

Eres tan avariciosa
que cuando vas a comprar
todo te cuesta el dinero
y dices que te lo dan.

Cuatro delantales tengo
y ninguno tiene cinta
de cuatro novios que tengo
ninguno tengo a la vista.

La dama que quiere a dos
no es tonta que es atrevida
que si una vela se apaga
otra le queda encendida.

A Valencia me he de ir
en busca de un valenciano
porque los mozos e aquí
mucha paja y poco grano.

Dicen que no me quieres
porque soy chica
más chica es la pimienta
caramba, y pica.

Es tu madre la que dice
que la reina te mereces,
pues yo como no soy reina
no quiero que me desprecies.
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Grande es la pena de un ciego
que no ve por dónde va
pero más grande es la mía 
que no se tu voluntad.

Tu madre te está criando
como una mata de trigo
y yo te estoy esperando 
para casarme contigo.

Anda tu madre diciendo
que tienes un olivar,
y ese olivar que tu tienes
es que te quieres casar.

Me mandaste a decir
serrana que me olvidara
cuando llegó el parte a mí
ya de ti ni me acordaba.

Es tu madre una indignilla
y tu también lo serás
de tal palo tal astilla´
saca la cuenta y verás,
que te viene de perilla.

Válgame la Cruz de Malta
y el Cristo del Gran Poder
tanto como me has querido 
y ahora no me puedes ver.

Niña, tu no tengas pena
que ese hombre llegará
y aunque no tengas dinero
contigo  se casará.
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Un mozo justificaba el color de piel de su pretendida:

De los tres colores madre
El moreno es el mejor
El blanco se quema luego 
y el colorado va a peor.

Entre los pueblos vecinos siempre existió esa sana rivalidad, que no 
impedía los casamientos de unos con otros:

Almocitilla y Padules
tierras de poca labranza
que el año que más recogen
pa una llueca tienen granza.

No faltó un canto a la tierra de Fondón:

Viva Fondón que es mi tierra
San Sebastián su patrón
viva la gente morena 
que morenito soy yo.

A uno que no lo podían ver en la casa de la moza, y tenía antes que 
hablar con el padre:

¿ Sabes  a lo que me atrevo, 
serrana por tu querer?
a meterme en el infierno
y hablar con el Lucifer










