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“Hace veinticinco años, cuando me di cuenta de que nunca podría 

escapar de esta maldita cárcel, encontré una solución para no volverme 

loco: inventé una granja. Es pequeña. Sólo tiene veinticinco acres. Cuando 

las cosas se ponen feas aquí dentro, cierro los ojos y la cultivo”

Burgess Meredith en 

El día de los tramposos, de JOSEPH L. MANKIEWICZ
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Nota del autor

Buena parte de estos nueve relatos aparecieron publicados 
en suplementos de diarios locales, uno de ellos en un libro 
de temática taurina y tres permanecían inéditos hasta ahora. 
Asumo, para haberlos agrupado y corregido, las razones que 
esgrimió Félix Grande en una antología similar, aunque más 
extensa, de 1980: el consejo de algunos seres que me quieren, 
cierto afán —tal vez neurótico, escribió, y yo suscribo- por re-
unir mis papeles, mi vanidad y, sobre todo, el que estos relatos 
se nutrieran de obsesiones idénticas —o casi-. 

El relato breve, más que la novela, me sitúa siempre en el 
centro mismo de esa pasión por contar historias que es el origen 
de la parte de mi vida que está ligada plenamente a la litera-
tura. Sin embargo, y por causas que no les son ajenas a otros 
escritores, la mayoría de las veces ha de mediar un encargo para 
que esa historia que te habita durante meses se convierta en un 
texto escrito. El resultado es que una parte de la obra de uno 
permanece dispersa y recluida en las hemerotecas. 

Cuando decidí reunirlos, me di cuenta de que algunos, 
simplemente, no encontraban acomodo entre los otros, no 
poseían esa segunda lectura que es privilegio de los buenos 
relatos, y fueron desechados; descubrí también que los que 
más me gustaban no permitían otro orden que el que al final 
tienen aquí, que no es cronológico, sino que está determi-
nado por cierta identidad íntima más que argumental o de 
estructura: en definitiva, este libro venía componiéndose de 
manera inadvertida estos años, y tan sólo fue preciso escribir 
el último para que todo el conjunto adquiriera su sentido 
propio. 
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El más antiguo, Tempus fugit, vio la luz en el diario Ideal, 
en 1997, aunque había sido escrito algunos años antes. El más 
reciente, Los pasadizos de la ficción, es el resultado de una riguro-
sa reescritura a la que he sometido un relato que hubiera debido 
figurar entre los que conformaron mi primer libro: cuando en 
aquel ya lejano 1991 Antonio Muñoz Molina aceptó publicár-
melo en una colección de narrativa que entonces dirigía para 
La General de Granada, tenía mediado un cuento con la misma 
línea argumental que el que aquí aparece, y ocurrió que el peso 
de saber que aquello que yo escribía pasaría a ser directamente 
incorporado a un libro envenenó el proceso creativo. Terminé 
aquel cuento, pero el resultado fue tan lamentable que no se lo 
di a leer a nadie. El año pasado, al fin, lo descarné por completo 
hasta dejarlo en su pura síntesis estructural y procedí a darle 
nueva vida con un placer por la escritura que hacía mucho no 
sentía.

Silencio purísima y oro, de 1999, sólo ha existido hasta 
ahora como texto taurino, es decir, como relato de género leído 
fundamentalmente por los aficionados al género, y quiero creer 
que más allá de tales límites la historia se abre como un abanico 
y deja ver una tela extendida en semicírculo que era casi un 
secreto entre las dos guardas.

El resto, salvo el primero y el último, publicados ahora 
por primera vez, fueron apareciendo en diversos suplementos 
de La Voz de Almería a lo largo de esta última década, aunque 
Los sueños deshabitados pertenece a una época anterior: a los 
años gozosos en que formé parte de una tertulia literaria, “Calle 
Suipacha” –adviértase la resonancia cortazariana-, donde nos 
entregábamos con inquebrantable entusiasmo a juegos literarios 
que eran mucho más que un juego: eran la materia misma de la 
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que estaban hechos nuestros afanes de juventud en un tiempo 
en que soñar con el porvenir aún era posible. Hay otro relato 
con el mismo título en el primer libro de Miguel Ángel Muñoz, 
El síndrome Chéjov, y otro más, firmado por Francisco Ortiz, en 
algún lugar que espero intocado por el olvido.

La vida fue al fin, como oí en una ocasión, eso que nos iba 
pasando a todos mientras nos empeñábamos en que fuera de 
otra manera.
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A estas alturas ya no importa, claro, pero recuerdo 
bien que apenas tomé la decisión de volverme invisi-
ble lo primero fue establecer que no debía contarle a 
nadie mi propósito. El secreto, que habría sido una 
medida aconsejable para llevar a cabo un experi-
mento encaminado a lograr lo mismo mediante una 
combinación de sustancias químicas, pongamos por 
caso, era de todo punto imprescindible tratándose de 
una forma social de invisibilidad: lo que en realidad 
buscaba era la inexistencia en vida, ser ignorado hasta 
el completo desvanecimiento de mi persona, una cul-
minación del no ser tenido en cuenta. 

Algo así no se le ocurre a uno por capricho. Yo 
quise forzar mi invisibilidad cuando tomé conciencia 
de que empezaba a ser tratado como si ya fuera in-
visible. Quién no ha tenido la impresión de que sus 
palabras caen a veces en el medio de una conversación 
como una piedra en el agua, quién no se ha sabido 
de pronto desdibujado por el repentino silencio que 
despierta, por esa incómoda espera de la que tú eres 
el centro y los círculos que se abren y, poco a poco, 

Los invisibles
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también la superficie que se aquieta, la voz sumergida 
bajo las otras voces que reanudan la conversación. 
Quién no. Lo terrible es cuando esa sensación se con-
vierte en rutina.

Fue por mi voz, precisamente, por donde co-
mencé a desaparecer, primero inconscientemente, 
hablando cada vez menos cuando nos juntábamos 
los amigos, temiendo decir alguna inconveniencia, 
alguna estupidez, callando cada vez más en casa, en 
el trabajo, ante el médico, en el supermercado. Tenía 
la convicción de que a nadie le interesaba cualquier 
explicación adicional que pudiera darle, y al cabo de 
un tiempo mi reserva dejó de ser apocamiento para 
hacerse voluntad de guardar silencio, de ocultar mi 
voz. Acaso quienes logran la incorporeidad, si es que 
alguien lo ha logrado fuera de la literatura, acaben con 
el tiempo olvidando cómo era su rostro; acudirán a las 
fotografías y ellas les dirán cuál fue su aspecto, pero 
no cómo han envejecido; sabrán quiénes fueron, pero 
no en qué se han convertido. Yo sí puedo verme en un 
espejo, pero casi no recuerdo cómo era mi voz antes 
de que empezara por ella mi proceso de invisibilidad 
social. Si escucho alguna de las grabaciones que con-
servo (la cinta de casete en la que recité para Alejan-
dra, cuando éramos novios, unos poemas de Neruda, 
el vídeo de la boda) evoco sobre todo aquella sensa-
ción de no identificarla como mía, ese extrañamiento 
de quien escucha su propia voz y se avergüenza. Evoco 
el rechazo. Y es entonces cuando comprendo que he 
desaparecido como sonido incluso para mí mismo.
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Sin embargo, sé que hubo un tiempo en que fue 
la voz de un hombre divertido, rápido en las réplicas, 
oportuno en la explicación brillante. Tomaba la pala-
bra y era escuchado. Tenía esa clase de conocimientos 
inútiles pero fascinantes: quién había dirigido tal 
película de los años cincuenta, quién había pintado 
aquel cuadro, quién había escrito esa novela que nin-
guno de mis amigos iba a leer nunca. Era una edad en 
que este tipo de comentarios, deslizados entre copas y 
bromas, sugieren la idea de un prometedor porvenir. 
Yo parecía tenerlo todo a mi favor para triunfar en 
la vida, y cuando a finales de milenio y de treintena 
yo continuaba hablando aún de cosas como cultura 
o compromiso cívico, todos aquellos que me habían 
atendido con una admiración mal disimulada diez, 
cinco años atrás, ahora se mostraban irritadamente 
condescendientes si yo confesaba no saber la diferen-
cia entre un modelo de coche y otro, ni quién había 
jugado de lateral izquierdo, ni qué era un tipo de 
interés variable.

Entonces encadené varias adversidades conse-
cutivas. Un médico nos dijo a Alejandra y a mí que 
era inútil seguir intentando tener ese hijo que tanto 
deseábamos; casi inmediatamente, la empresa para la 
que yo trabajaba fue absorbida por una multinacional 
pocos días antes de que tomara posesión de mi cargo 
de subdirector, y la nueva dirección impuso unas 
condiciones laborales que muy pocos en la plantilla 
fueron capaces de aceptar. Me despedí por orgullo 
antes de que me fueran despidiendo poco a poco, in-
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vertí los ahorros de muchos años en unos terrenos que 
luego no recalificaron, y el dinero que no perdí de este 
modo lo perdí luego en un negocio a la desesperada 
cuyos entresijos me eran ajenos.

Supongo que de todas las formas de encarar un 
fracaso yo fui elegido por la más patética: me volví un 
hombre taciturno, gris. Mi entorno se mostró solida-
rio al principio, luego piadoso, luego precavido. La 
tristeza, que es el vehículo que la mala suerte utiliza 
para propagarse de un ser humano a otro, produce 
una extraña sugestión de contagio a la cual sólo es 
posible oponerle, al parecer, la inmunidad de la falta 
de aprecio. Un hombre triste es alguien condenado a 
una invisibilidad de medias tintas: está pero como si 
no estuviera, escucha pero como si no pudiese enten-
der y no le importara, habla poco, cada vez menos, y 
es como si los otros evitaran hacerle a su voz un hueco 
en su felicidad y en su buena fortuna, un hueco en la 
realidad, entre las cosas audibles.

Un par de veces pensé en quitarme la vida, lo 
confieso; no en un arrebato de amargura, sino de 
orgullo. Pensé en privarle al mundo, y muy espe-
cialmente a quienes me conocían, de mi  existencia. 
Imaginé una forma de suicidio que me permitiera ex-
presar mi desprecio: viajar a una ciudad extranjera sin 
documentación alguna pero con los bolsillos llenos de 
elementos que embarullaran mi identidad —monedas 
inglesas, un periódico francés, un billete del metro de 
Roma- e ingerir una dosis letal de barbitúricos. Para 
unos desaparecería en la nada, sin dejar rastro; para 
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otros me convertiría en una intriga, en una especie de 
misterio póstumo.

Era algo infantil, claro, en su idea esencial y en 
sus complejos pormenores; era la forma en que un 
niño baraja la posibilidad de morir para abrumar a los 
adultos con la culpa. Y dejarse ganar así por una rabia 
pueril era también, y es eso lo que acabó importando, 
una especie de ir desapareciendo hacia atrás, hacia el 
que fui y ya no volvería a ser. Al mismo tiempo me 
sentía solo, solo en medio de una multitud, como 
tantas veces se dice. Qué más necesitaba para desear 
ser invisible, o para empezar a serlo ya.

Lo primero fue establecer que no debía contárselo 
a nadie, es cierto. Y lo segundo, si no hubiera estado 
tan repentinamente cegado por mi proyecto, habría 
sido aceptar que no tenía a nadie a quien decírselo. 
Una tarde miré a Alejandra como si de verdad fuera 
una despedida, como si de verdad a partir de ese día 
ya no tuviera que preocuparse más por mí, por nues-
tro desdichado matrimonio, por aquel no respetarnos 
en que se había convertido el amor. Entré en el cuarto 
de baño y me afeité la barba, mi barba de tantos años, 
con la que ella me había conocido, con la que todo el 
mundo me identificaba, una barba no muy poblada 
que se había vuelto prematuramente gris en algunas 
zonas. Me miré en el espejo las mejillas desnudas, e 
incluso para mí mismo se trataba de una cara nueva 
y sin el menor interés. Es así, lo había comprobado 
más de una vez: un hombre que siempre tuvo barba 
adquiere al quitársela, y de por vida, el aspecto de 
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alguien que está a punto de ser reconocible pero no 
llega a serlo nunca; deja de ser quien fue para con-
vertirse en nadie, evoca en cierto modo al de toda la 
vida, pero en el fondo es un desconocido a quien no 
puede tratársele como si fuera un desconocido. Un 
hombre que siempre tuvo barba parece desmejorado 
cuando se la afeita, como si sólo la enfermedad hiciera 
comprensible el haber tomado esa decisión. No existe 
una desnudez repentina que llame menos la atención 
que la de las mejillas. Incluso una mano es excitante 
cuando se desprende de un guante.

Quien no quiera aceptar que cuanto hice a partir 
de aquel día para volverme invisible respondió a una 
metodología absolutamente científica, jamás será 
capaz de lograr la invisibilidad. Podrá parecer un dis-
parate, pero mi labor se basó en la observación y en el 
análisis; manejé estadísticas, estudios de psicología y 
sociología; hubo tentativas fallidas, pequeños avances 
que abrían nuevas oportunidades de experimenta-
ción, pruebas irrefutables de que en ciertas ocasiones 
parecían no reparar en mí quienes me tenían delante. 
Cuando esto sucedía, o cuando alguien respondía a 
mi saludo diciéndome “perdona, pero no te había 
visto”, yo trataba de inventariar todas las circunstan-
cias que habrían podido influir, en mayor o menor 
medida, en ese breve, y todavía virtual, episodio de 
inexistencia, y luego buscaba coincidencias con res-
pecto a anotaciones anteriores.

Por ejemplo: obtuve un sonoro fracaso al cam-
biar mi permanente aire de infortunio por una 
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sonrisa neutra y algo tonta, la clase de sonrisa que 
no remite a ningún estado de ánimo concreto; creí 
que si perdía la sombra de abatimiento con que mi 
presencia se posaba sobre todas las cosas me volvería 
más inmaterial, pero lo que ocurrió es que desperté 
un malicioso interés entre la gente con la que aún me 
relacionaba, pues creyeron —o jugaron cruelmente a 
creer- que tenía una aventura amorosa. Supongo que 
fue por cambiar de imagen y de estado de ánimo casi 
al mismo tiempo. Un completo desacierto. De modo 
que regresé a la tristeza, y descubrí que ahora me veía 
obligado a fingirla, no porque fuera feliz, sino porque 
tenía un objetivo en la vida, ambicioso, audaz y al 
alcance de la mano.

Durante un año experimenté con toda clase de 
fórmulas: prescindí de cualquier olor, el corporal du-
chándome dos y hasta tres veces al día, pero también 
el de lociones, jabones o desodorantes perfumados; 
incluso aprovechaba cualquier ocasión para hacerme 
enjuagues de boca con una solución de agua, bicarbo-
nato y floruro de sodio que llevaba en una petaca, de 
tal manera que mantuviera el aliento siempre fresco 
pero no mentolado. Y dejé de fumar, no sólo para su-
primir el olor de la nicotina y la ceniza, sino buscando 
ese anonimato social de los no fumadores. No es que 
sean —que seamos- pocos, al contrario: somos una 
multitud invisible, que no molesta, que carece de esa 
gracia gestual con que los dedos destejen cada cigarri-
llo como si danzaran con una serpentina de humo. Lo 
he comprobado: ni siquiera los no fumadores reparan 
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los unos en los otros, en tanto que los fumadores no 
pueden evitar, siquiera inconscientemente, observar 
cómo los demás sostienen el cigarrillo y se lo llevan a 
los labios. Los fumadores se ofrecen tabaco, o lo piden 
cuando ven a alguien encender un cigarrillo, estable-
cen como una especie de santo y seña con el cual se 
reconocen por la calle, hablan constantemente del 
hábito mismo, de si lo quieren dejar, de si se sienten 
acosados. En definitiva, fumar hace que una persona 
sea, gozosa o perniciosamente, visible.

Conseguí emplearme como taquillero de unos 
multicines, un trabajo de críos pésimamente pagado, 
pero, ¿alguien recuerda la cara de quien le vendió dos 
entradas para la sala cuatro? Empecé también a vestir 
siempre la misma ropa, un poco pasada de moda pero 
no tanto como para llamar la atención, un atuendo 
soso y sin gusto, de colores apagados, confección 
vulgar y tejidos sintéticos, comprado en esas tiendas 
de barrio que son, que han sido siempre, como la ne-
gación obcecada de la modernidad. Y podría hablar 
del corte de pelo, y de una determinada forma de 
caminar por la calle, de entrar a los sitios, de ceder el 
paso a otros... Fueron tantos detalles y tan meticulosa 
la manera de ir analizando el resultado de ponerlos 
en práctica, que sería largo explicarlo todo; largo e 
imprudente, si he de ser sincero. O, cuando menos, 
indiscreto: al fin y al cabo se trata de la fórmula para 
lograr la invisibilidad.

Porque a base de no dejarme oír, de no oler a 
nada en absoluto, de esconderme tras la opacidad so-
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cial de la tristeza y del mal gusto estético, de renunciar 
poco a poco a tocar y a ser tocado, de desdibujarme, 
en suma, un día sentí que al fin podía ver sin ser visto. 
Mejor dicho: un día constaté que ya no era visible. Lo 
de sentirlo venía de antes, a ráfagas, ocasiones muy 
concretas en que mi corazón se aceleraba si una o 
más personas me ignoraban por completo, y enton-
ces yo pensaba, erróneamente, que el proceso había 
concluido. Estaba en el camino, es cierto, y acaso la 
invisibilidad se fue dando en brevísimos anticipos, 
como el parpadeo con que se va anunciando el fun-
dido de una bombilla. Hasta que un día, ya he dicho, 
los amigos, las personas a las que aún seguía llamando 
amigos, hablaron de mí en el mismo tono desdeñoso 
con que solía hablarse del que no estaba presente, y 
en un momento dado uno de ellos dijo “pues yo no 
vuelvo a esperarlo ni cinco minutos la próxima vez 
que se retrase”, sin caer en la cuenta de que ya hacía 
tiempo, tal y como había comprobado a escondidas, 
que no me esperaban si acudía deliberadamente tarde 
a las citas. Y en un momento dado, aquel día solem-
ne, trataron de cuadrar la cuenta que les había traído 
el camarero y lograron que éste reconociera haber 
anotado un café de más y pagaron las consumiciones 
y se fueron, dejándome allí sentado, sonriendo, mi-
rando cómo el camarero recogía las tazas y los vasos 
y limpiaba la mesa, y cómo, acto seguido, una pareja 
ocupaba el sitio que habían dejado mis amigos, con 
total naturalidad, él a mi izquierda y ella a mi dere-
cha, y empezaban a hablar de sus cosas.
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Aquella misma noche Alejandra apagó el televisor 
cuando terminó la película que habíamos estado vien-
do en completo silencio, apagó la luz del cuarto de 
estar, dejándome a oscuras, se fue al dormitorio y se 
acostó. Nunca más ha vuelto a dirigirme la palabra o 
la mirada. Cuatro meses después de esa noche, llegó a 
casa acompañada de un hombre al que yo no conocía, 
se prepararon una cena romántica y se fueron a mi  
cama antes de terminársela —me comí lo que quedó 
en los platos mientras gozaban casi a gritos al fondo 
del pasillo-. Tuvo que pasar otro mes antes de que ese 
hombre se instalara definitivamente allí. Desde enton-
ces duermo en el sofá y procuro hacer el menor ruido 
posible, como si fuera mi propio fantasma.

Y así ha sido mi vida desde hace casi un año. Si 
en los supermercados cojo de tarde en tarde número 
para las secciones de carnicería o pescadería, en lugar 
de elegir entre la comida que ya está envasada, es sólo 
para recordarme la forma en que los dependientes y 
el resto de compradores actúan como si yo no estu-
viera allí ni agitara mi brazo alzado. Quienes vienen 
al cine en que trabajo piden sus entradas en voz alta, 
clara y lenta, como dirigiéndose a una máquina que 
al instante les expende su pedido y las vueltas. En las 
cafeterías puedo sentarme junto a cualquier mesa y 
escuchar las conversaciones con total impunidad y 
descaro. A veces pienso que podría desnudarme com-
pletamente en mitad de una calle concurrida sin que 
pasara nada, pero temo que la piel obre el prodigio 
inverso de la visibilidad, de modo que no lo hago.
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Y todo estaba bien hasta esta misma maña-
na, cuando, sentado en un banco del parque, me 
pareció que el anciano que estaba frente a mí me 
observaba. Le había visto caminar con dificultad, 
apoyándose en una muleta. Luego se había sentado 
no sin esfuerzo en el banco de enfrente. El hombre 
era viejo en un sentido antiguo; era la clase de viejo 
que se veía en mi niñez, cuando ese hombre tendría 
la edad que yo tengo ahora, y posiblemente la clase 
de viejo que él mismo vería en su propia niñez, an-
tes de que yo naciera. Esa forma al parecer eterna, 
al parecer transmitida de generación en generación, 
de envejecer. De ahí que su muleta, una muleta 
ortopédica de diseño actual, sin más, provocara 
inconscientemente una cierta sugestión de anacro-
nismo, de salto en el tiempo. Respiraba con dificul-
tad, y con dificultad sacó un pañuelo del bolsillo 
del pantalón. Se frotó los ojos y las comisuras de la 
boca. Entonces fue cuando pareció que me miraba. 
Me desplacé al otro extremo de mi banco, para 
confirmar si era cierto, y aquel pobre viejo solitario 
me siguió con los ojos. Levanté una mano y la moví 
de derecha a izquierda, como se hace ante un rostro 
que creemos ciego o hipnotizado, y el viejo levantó 
la barbilla a modo de saludo, carraspeó, suspiró.

—Puede usted verme, ¿no es cierto? —pregunté.
—Y usted a mí, parece —respondió, con una voz 

tan frágil como lo serían sus huesos.
—Claro que puedo verle. Pero es que creí que yo 

era invisible.
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—¿Lo creía, sólo? Ya llegará a estar seguro, como 
yo. Mire usted, un viejo. Qué quiere. —Y tosió, y 
carraspeó.

—Entonces...
—Y malo que estoy, además. Ya ve. Y mire, mire 

mi mano. ¿Usted sabe la cantidad de años que hace 
que esta mano es el estuche vacío de la mano de mi 
hijo?

—Pero entonces, yo... ¿Soy o no soy invisible?
Pero el viejo pareció desentenderse por completo 

de mí. Desvió la mirada hacia el fondo de la vereda, 
por donde de vez en cuando venía alguien caminan-
do, o corriendo, y luego la clavó en el tramo de albero 
que nos separaba. Pensé que para los otros era un 
hombre viejo que había entablado un breve diálogo 
con el vacío, y que no sería la primera vez. De pronto 
se fue dejando caer despacio a un lado. Creí que se 
estaba quedando dormido, pero al desdoblar el brazo 
la muleta se vino al suelo y, como un eco de esa caída, 
su cuerpo entero se desplomó en el banco. El brazo 
hacia fuera, las piernas como aplomadas y livianas a 
un tiempo, como si fueran las piernas de alguien que 
aún sigue sentado, los ojos entreabiertos. Busqué esos 
ojos ladeando la cabeza, porque me habían visto hacía 
nada, unos minutos, y quizá... Quise abalanzarme 
sobre él, pero en la misma fracción de segundo en que 
mi instinto empezaba a empujarme, percibí, supe, que 
nadie se había dado cuenta de lo que había ocurrido. 
Entonces esperé un poco, no sé por qué. Una pareja 
de jóvenes pasó entre los dos, luego una señora con 
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un perro, y, desde el otro lado, alguien en bicicleta. 
Esperé un poco más, ya sin el corazón encabritado. 
No los recuerdo a todos, naturalmente. Ni siquiera sé 
cuántos. Digamos decenas: decenas de personas atra-
vesaron el espacio que me separaba de aquel cuerpo 
torcido e inerte, unos cuatro metros, aproximadamen-
te, y a veces yo me volvía para ver cómo se alejaban a 
derecha o izquierda, y a veces no.
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Junto al tablero de ajedrez vemos una copa alta, 
delgada, llena hasta la mitad de un cava que no bur-
bujea ya, que se diría tibio y sin fuerza, pero en el 
cual parece hundido, miniaturizado, bailoteante, el 
fuego de la chimenea. Una agradable luz azul viene y 
va, incide en el cristal convexo, provoca un mínimo 
destello en el borde, se hincha, pluma de garza real, 
acentúa durante medio minuto la intimidad, apenas 
algo menos que penumbra añil, medio minuto y lue-
go se apaga de nuevo y de nuevo sólo queda el claror 
anaranjado de la chimenea. Nuestras sensaciones 
se amplían: sentimos el olor de la encina prendida, 
el chasquido de la leña, el calor de la habitación, la 
lentitud geológica de la escena. Junto al tablero de 
ajedrez y la copa, un cenicero, una mano que deja un 
cigarrillo humeante, una mano de mujer que también 
remite en todo al rubor de la chimenea: en sus movi-
mientos cálidos, despaciosos y como afelpados, en el 
juego de sombras que sus dedos proyectan sobre las 
primeras casillas blancas y negras, sobre las primeras 
figuras, un rey y una torre. Son piezas convenciona-

Plano secuencia
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les, de madera torneada, de aproximadamente ocho 
y siete centímetros, un rey negro en posición e8, una 
torre del mismo color en el escaque contiguo. Solas. 
La segunda y la tercera filas de casillas están vacías; 
pasamos lentamente los ojos de una a otra, desde 
muy cerca, las casillas brillan como suelo encerado, 
las últimas, octavas, están empequeñecidas por la 
perspectiva, allá al fondo, trapecios tendidos, blanco, 
negro. El rey y la torre que lo ampara parecen aisla-
dos, como ajenos a la partida que termina justo ahora: 
“Jaque mate”, dice una voz de mujer, y en ese instante 
vuelve la luz azul. 

 En la cuarta fila, repentinamente un escaque 
deja de parecer esmaltado y liso para sugerir una 
textura rugosa, una granulación que excede muy 
poco los límites; se trata al principio de un esca-
que blanco, pero luego también de uno negro, y al 
momento nos encontramos frente a toda una serie 
de cuadrados ásperos, terrosos, y aquí o allá, en el 
blanco o el negro, una piedra, hendiduras como de 
rastrillo, un matojo seco brotando del polvo que 
cubre la tierra jaquelada. Justo donde se inicia la 
pendiente de la colina, un peón solo que es tam-
bién un soldado tembloroso, tumbado en el suelo, 
con los ojos cerrados y la mano muy próxima a la 
empuñadura de la espada aunque por completo 
desertada de ella. El primer hombre, la primera 
noción de supervivencia, de vergüenza y terror, la 
retaguardia acobardada que dejamos atrás en nues-
tro ascenso, un paso blanco, otro negro.
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 Al superar la cima de la colina divisamos al fin, 
bajo un cielo pálido, la humeante extensión del cam-
po de batalla, toda la parafernalia del militarismo 
medieval rota y desperdigada en un vasto espacio. 
Apenas comenzamos el descenso hacia el valle sembra-
do de cadáveres y estandartes desgarrados, el primer 
muerto. No nos detenemos; lo miramos de reojo, y 
aunque quisiéramos horrorizarnos, intuimos que ese 
cuello atravesado por una flecha de ballesta y esas 
vítreas pupilas son solamente mínimos anticipos de 
las infinitas variantes de la muerte que se hacinan en 
el valle. El mismo aire poco tiene ya del confortable 
olor de la leña de encina, y nuestras primeras lágri-
mas y toses provienen de la densa humareda que se 
alza de los cuerpos y de la asfixiante hedentina de la 
carne calcinada. Hombres, cabalgaduras, algún que 
otro elefante erizado de venablos, sangre, armas: ni 
un solo metro de terreno sin cubrir por estos jirones 
de la cruenta batalla recién librada. Y nada se mueve, 
excepto lo liviano: el humo, las plumas, las telas y los 
cabellos; de todo esto parece tironear el pico del aire. 
Es un viento de rapiña, que se ceba en la quietud de 
la muerte, que mordisquea el silencio, y lo agita, que 
silba en las heridas abiertas, que penetra en las cora-
zas y aúlla, que estremece el plumaje de los inmóviles 
buitres. Quisiéramos taparnos la nariz y la boca, pero 
para qué, si lo peor nos entra por los ojos; y los ojos 
han de permanecer abiertos, no sólo porque aquella 
sangrienta escombrera de pedazos de cuerpos y de 
armaduras y de enseñas hechas hilachas y rasgones 
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existe únicamente por y para ellos, sino también 
porque hemos de saber dónde poner los pies entre 
tanta carroña mientras seguimos avanzando. Es difícil 
precisar qué mano agarrotada, qué hueso, qué yelmo 
hundido, qué brazo separado del tronco, qué espaldar, 
qué estribo, qué intestino cae dentro del cuadrado de 
tierra blanca o del cuadrado de tierra negra. Es difícil, 
casi imposible, señalar los miembros de un caballero 
o de un plebeyo entre aquel fúnebre desbarajuste de 
panoplias desguazadas, escudos partidos, sonrisas 
tétricamente descarnadas, barbas estropajosas, grises 
y abundantes en cabezas sueltas, guanteletes asidos 
fantasmalmente a riendas de caballos muertos, mo-
rriones hendidos por enormes hachas, cotas de malla 
traspasadas, pañuelos de seda enfangados de sangre y 
atados a rojos muñones, espadones, mazos de hierro, 
cascos empenachados cubriendo a veces no más que 
un mínimo resto de masa encefálica caída en el suelo, 
dedos ensortijados, orejas, desgarraduras de ricas telas 
y de blusones de estameña, leones rampantes bajo 
cruces flordelisadas o cabezas de sierpe lampasadas 
de gules en campo de oro, así hasta el horizonte. Por 
todos lados se ven restos de hogueras, trapos que-
mados en puntas de flecha, antorchas apagadas pero 
sumando un humo pardo a la humareda neblinosa 
empujada y esparcida por el viento frío, rodillos de es-
topa y espinos que parecen haber dejado de arder hace 
unos minutos y troncos ahora carbonizados, también 
humeantes. Humo, humo y sangre, y de repente, con 
la colina ya muy atrás, a nuestra espalda, también un 



29

Pasadizos

llanto. Cada vez empieza a ser más frecuente que oi-
gamos la voz casi animal de soldados mal rematados, 
hombres que gimen o imploran —pero qué imploran 
ya, si en cualquier caso no tardará en empezar a ga-
narles la gangrena-.

Atravesamos ahora las ruinas de una aldea, las 
viviendas objeto de saqueo, sus muros derruidos, los 
restos del día de mercado, viejos, mujeres y niños 
tendidos entre la verdura, la fruta, el pescado, las 
cacerolas de barro, las aves de caza, los embutidos, 
los toscos adornos, cáscaras de huevos y yemas re-
ventadas, charcos sucios, bostas de caballo, gallinas 
que picotean, moscas, desertores ocultos, peones 
que simularon la muerte y atisban tras los huecos 
de las ventanas. Recorremos ajedrezados campos de 
labor hasta alcanzar el muro del castillo blanco; nos 
detenemos junto a las catapultas y frente a las torres 
de almenas demolidas, frente a la piedra blanca rene-
grida por una orgía de fuego ya extinguido, frente al 
andamiaje de las construcciones de asedio. Evaluamos 
nuestro propio coraje, tratamos de decidir si merece 
la pena abrirnos paso entre la soldadesca negra que 
ha tomado posiciones alrededor de la fortaleza, que 
permanece fuera porque todo ha terminado ya. Pero 
la voluntad de entrar o de renunciar a hacerlo no nos 
pertenece: hemos de acceder al castillo rendido por-
que sí, porque somos la mirada que está cruzando el 
tablero de un extremo al otro.

Ya dentro del recinto nos atrae un corro de ven-
cedores en una escalera de piedra. Nos mezclamos 
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con ellos, los apartamos, buscamos el centro de su 
atención y acabamos mirando, silenciosos también 
nosotros, e impávidos, la reina blanca degollada y 
goteante. El corro vuelve a cerrarse a nuestras espaldas 
cuando retomamos el ascenso de los peldaños hasta 
el doble portón violentamente sacado de sus goznes; 
saltamos por encima del ariete, nos hundimos en la 
penumbra, deambulamos por corredores donde re-
verbera el eco de unos gritos, sorteamos el mobiliario 
abatido, los montones informes de tapices arranca-
dos, las desgarraduras púrpuras de los cortinajes de 
terciopelo, el ultraje de los blasones, más cuerpos, 
los últimos, quizá, confundidos entre el desorden y 
la desolación en que se ha convertido la opulencia de 
los moradores derrotados. Alcanzamos el amplio salón 
del trono. El ajedrezado del suelo vuelve a ser liso, 
marmóreo, y sus casillas parecen infinitas. Un rastro 
de sangre parte de la entrada y se aleja en diagonal, 
como si un alfil hubiera arrastrado un cadáver. Nos 
desplazamos entre las columnas laterales, sigilosos, 
escondiéndonos de los dos personajes finales que allá 
en el fondo se miran en silencio, la reina negra dándo-
nos la espalda, el monarca blanco aferrado a su regio 
sillón doselado. Llegamos a su altura y observamos el 
lento movimiento con el que la reina alza el brazo que 
sostiene la espada, las mandíbulas apretadas del rey, 
los párpados que se cierran para aceptar el golpe. Nos 
detenemos un instante en esas dos últimas filas de 
escaques. Las dos figuras juntas son piezas convencio-
nales, de madera torneada, de aproximadamente ocho 
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centímetros. Junto al tablero hay una copa de cham-
pán volcada, como volcada está la silla en que estaba 
sentado el otro jugador. Las llamas de la chimenea 
abrazan un tronco, le arrancan súbitas crepitaciones. 
En la alfombra, junto a la silla, un hombre tendido. 
Nos acercamos a él, recorremos con los ojos la exten-
sión de su cuerpo, llegamos hasta el tajo abierto en el 
cuello, nos volvemos hacia su mano y fijamos nuestra 
atención en el papel que aprietan, aún con fuerza, 
sus dedos: una carta de amor, nos decimos en voz 
baja, sin saber de dónde proviene nuestra convicción: 
es una carta de amor que contiene una despedida. 
Quisiéramos alzar la cara hacia la puerta, pero apenas 
nos atrevemos a mirar desde el nivel del suelo, como 
agachados junto al cadáver, como temerosos de saber 
más, y de esta manera sólo logramos ver el pie de un 
árbol de Navidad, entre cuyas ramas de tanto en tan-
to se ilumina una serpentina de pequeñas bombillas 
azules, unos zapatos de tacón, dos hermosas piernas 
femeninas, el brillo de unas medias, el borde de una 
falda, la puerta que lentamente se cierra.
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Ustedes creen conocer mi historia, punto por 
punto, gracias a los periódicos, como creen conocer 
todo cuanto leen en la prensa. Bien, no es mi tarea 
despojarles de tal ingenuidad, ni mi propósito cen-
surar el trato caricaturesco que los periodistas me 
dispensaron en sus mezquinos artículos, ni mucho 
menos deseo asegurarles que todo aquello que se dijo 
sobre los pormenores del suceso protagonizado por 
uno de los más venerados autores del teatro español 
actual, yo mismo, fuera más sencillo de lo que preten-
dió el sensacionalismo de tantos. Muy al contrario: 
ni uno solo de los gacetilleros que ambicionaron sus 
cinco minutos de gloria embarullando mi drama se 
aproximó siquiera a la inexplicable naturaleza de lo 
ocurrido.

 Yo personalmente escogí a Mario, el joven ac-
tor que protagonizaría mi obra. Nadie me lo reco-
mendó, nadie lo introdujo en mi vida con ardides, 
nadie quiso cobrarse un favor ni mi mujer interce-
dió por un amante imaginario. Ella no lo conocía 
en absoluto. Creo que nadie lo conocía más que de 

Los malos actos
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oídas. Ésta es la primera y única imprecisión que 
me permitiré corregir. A partir de ahora tendrán 
que cotejar cuanto les diga con lo que apareció 
escrito en su momento. Me habían hablado de él y 
era exactamente lo que buscaba: alguien descono-
cido para el gran público y con talento, una futura 
estrella del teatro. No le vi en su Calígula, que 
tantísimo me ponderaron y que, sin embargo, tan 
pocos días estuvo en cartel: casi nadie quiso acep-
tar un Camus tan licenciosamente vanguardista. 
Sí asistí a un par de representaciones de la obra de 
Buero en la que Mario tenía un pequeño papel en 
el primer acto: su interpretación era tan impactan-
te, tan emotiva, tan carismática que uno no podía 
dejar de pensar en aquel personaje a lo largo de los 
otros dos actos.

La primera vez que le vi fuera del escenario, tuve 
la clara sensación de haberme equivocado al convo-
carle para la prueba. No había nada en él que hiciera 
pensar en un actor mínimamente experimentado: los 
nervios le imprimían un decepcionante matiz de estu-
pidez a su sonrisa, y parecía la clase de persona que se 
ilusiona por las cosas con una intensidad paralizante y 
que está por ello condenado de antemano a malograr 
sus mejores oportunidades. Recorrió el pasillo central 
del teatro estrujando entre sus dedos el curriculum vi-
tae que le habíamos solicitado, y su voz al presentarse 
resultó prácticamente inaudible.

En un solo detalle mejoraba aquel hombre la ima-
gen que yo tenía de él: Mario era extraordinariamente 
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atractivo, mucho más de lo que podía advertirse desde 
el patio de butacas. Eso provocaba que su torpeza no 
resultara ridícula o desdeñable, sino ciertamente con-
movedora; la belleza física determina esa sugestión en 
las primeras impresiones. Apenas lo tuve a mi lado, 
lamenté que Laura hubiera acudido aquella tarde a 
la preselección del reparto. Supongo que todo hom-
bre maduro que mantiene relaciones con una mujer 
recién salida de la adolescencia se incomoda ante la 
apostura masculina hasta ese extremo. De hecho, no 
dejé de vigilar con incisivo descaro, casi con desafío, el 
rostro de Laura mientras Mario ascendía las escaleras 
laterales y alcanzaba el escenario: aquel primer día mi 
tercera esposa no dio muestras en absoluto de reparar 
en su presencia, aunque sin duda lo habría hecho de 
no haberse marchado a gastar cuantiosamente mi 
dinero justo antes de que iniciara la lectura.

Porque lo cierto es que apenas Mario fue ilumi-
nado allá arriba por la intensa luz de los focos, apenas 
se acercó al proscenio hojeando por encima el libreto 
que alguien le había dado junto a la cortina, todo él 
se transfiguró por completo: sus titubeos se volvieron 
aplomo, su aparente timidez se convirtió en concen-
tración y severidad, su voz balbuceante en un trueno 
que hizo temblar la quietud del teatro vacío.

Los ensayos se iniciaron a comienzos de octubre, 
y durante la primera semana no sucedió nada anor-
mal. Mario demostró poseer unas dotes interpretativas 
excepcionales, una memoria prodigiosa y una capaci-
dad de liderazgo absolutamente cautivadora. De vez 
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en cuando me sugería desde el escenario pequeñas 
modificaciones del diálogo; su personaje era el centro 
en torno al cual giraba toda la obra, así que en parte 
tenía derecho a determinadas prerrogativas, por ejem-
plo ésa: proponer algunos cambios, enriquecer, según 
lo estimase oportuno, su papel. Nunca dijo correccio-
nes o mejoras. Siempre modificaciones, cambios, ma-
tizaciones. Se trataba de sutilezas, de palabras sueltas, 
de mínimos gestos que solían ser aceptados por mí sin 
inquietud, porque ni yo mismo podía recordar con 
esa precisión después de tantos años.

A comienzos de la tercera semana, una de esas 
“matizaciones” abarcó toda una escena, incluyendo 
diálogos y acotaciones: según él, era imposible que su 
personaje se condujera de determinada manera, la su-
misión que muestra aquí, dijo, no se corresponde con 
su personalidad, es absurda. Lo que debería haber sido 
mi lógica reacción contrariada se ahogó en el estupor. 
Yo había dibujado un personaje perfectamente beatífi-
co, había usado de todo mi talento para dulcificar ese 
áspero carácter del que fui prisionero durante toda mi 
juventud. La obra era autobiográfica, en efecto, pero 
nadie estaba en condiciones de percatarse de ello: el 
protagonista carecía por completo de aspiraciones 
literarias, las dificultades sociales en que vivía en el 
primer acto a él no le amargaban, mis arrebatos de ira 
tan frecuentes en aquella época no estaban provocados 
en el texto por el egocentrismo sino por un anhelo 
de justicia, mi esposa en la ficción no era tan mayor 
como la mujer con quien me casé la primera vez, ni 
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tan rica; mi esposa en la ficción nunca me hubiese 
negado dinero sabiendo que yo tenía contraídas cuan-
tiosas deudas con rufianes excesivamente proclives 
al encarnizamiento: me prodigaba, le prodigaba al 
protagonista, un afecto enternecedor, se iba muriendo 
poco a poco, a lo largo de las últimas escenas, de una 
enfermedad cuyo nombre no me había molestado en 
reseñar. Cada cambio que Mario sugería se ajustaba 
con increíble fidelidad a situaciones que sucedieron 
en la vida real. Empezamos a discutir todos los días: 
mi vanidad de autor y productor no dejó que se ma-
nifestasen ni el miedo ni las lógicas precauciones que 
debí tomar como hombre común. Sería falso decir 
que su actitud originó un mal ambiente entre sus 
compañeros. Nadie, excepto yo mismo, parecía irri-
tado por las constantes interrupciones que provocaba 
Mario; ni uno solo de los actores de la compañía, ni 
el director, ni Laura, que había empezado a acudir a 
todos los ensayos.

 Cuando comenzamos a ensayar con vestuario y 
decorados, las sugerencias de Mario se ampliaron a 
casi todos los elementos del atrezzo: esta puerta de-
bería estar en aquel otro lado; aquí no puede haber 
un arcón viejo, sino una cómoda y una lámpara de 
pie; por qué no hacemos que en este punto resuene el 
estruendo de un tren; en esta habitación nunca hubo 
una alfombra. Y todo era cierto. Me estaba desmon-
tando la obra, pero acercando cada detalle a los he-
chos en que se basaba la trama: mi propia vida. Em-
pecé a asustarme de verdad. Ya me resultaba imposible 
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creer que tan sólo tres meses atrás yo no conociera en 
absoluto a aquel joven; era alguien que ni siquiera 
habría nacido el año en que murió mi primera esposa.

Cinco días antes del estreno entré en su camerino 
a primera hora. Sin gritar, sin perder los nervios, le 
juré que si no se atenía estrictamente al texto suspen-
dería la obra: no me importaban ni los gastos que 
ocasionaría ni las suspicacias que se levantarían a mi 
alrededor. En su camerino, Mario siempre fue aquel 
primer joven que vi aparecer por el pasillo central del 
teatro, apocado, inseguro, gris. Aceptó sin reservas, 
deshaciéndose en escusas, y durante cinco días logró 
conmovernos a todos en aquella última escena que 
yo había tardado meses en inventar: qué forma de 
aproximarse al lecho donde su joven esposa se moría 
sin remedio, qué forma de tomarla de la mano, de mi-
rarla a los ojos, de llorar, de despedirse para siempre.

Nunca entenderé cómo pudo convencer a la 
primera actriz para que el día del estreno, en aque-
lla última escena, se maquillara como una anciana 
y simulara dormir en lugar de permanecer atenta a 
la entrada de Mario. Todo había ido bien hasta ese 
momento; el público llevaba dos horas removiéndose 
emocionado en sus butacas. En cuanto me di cuenta 
de la forma en que se desarrollaba el final de la obra, 
comprendí que estaba perdido, y con más fuerza que 
nunca traté de adivinar quién demonios era Mario en 
realidad. Cuando el personaje que él interpretaba se 
acercó a la cama y cogió entre sus manos la almohada 
sin dejar de mirar a la mujer dormida, me puse en pie, 
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silencioso, demudado. Aquella mujer intentó inútil-
mente resistirse mientras la asfixiaban, tal y como ya 
había hecho treinta años atrás.

Laura desapareció para siempre esa noche, antes 
de la función. Me dejó una nota en la que, para ser 
sincero, no me sorprendió tanto su contenido como 
el descubrimiento de que supiera usar oraciones de 
una cierta complejidad estructural: me rogaba que 
no culpase a Mario de su marcha, puesto que él había 
sido lo suficientemente honesto como para rechazarla.

 También él se evaporó en el aire; resultó ser 
más escurridizo que honesto, y, a pesar de que se 
cursó citación, ni siquiera asistió al juicio que había 
propiciado quién sabe si desde el instante en que se 
materializó de la nada en un teatrillo del extrarradio 
para admitir que había fracasado en su intento de 
conseguir la luna, Calígula, acto primero, escena 
cuarta. Yo, por mi parte, no supe hacer mutis de 
forma inadvertida, y fui detenido en el aeropuerto 
de Barajas tres días después del estreno. En todas 
las declaraciones que realicé me venció la vanidad: 
odio los mecanismos serviles con los cuales hubiera 
sido imprescindible insistir en una mentira ante los 
policías, así que no negué nada; al fin y al cabo, esta-
ba convencido de que mi pecado de juventud tenía 
forzosamente que haber prescrito después de todos 
aquellos años. Qué sabe uno de estas cosas; cómo iban 
a importarme los estúpidos detalles que se trenzaban 
a mi alrededor, si lo que estaba detrás de todo era mi 
mejor obra. Cuando vuelvan a releer los artículos que 
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daban noticia de la sentencia, no dejen de fijarse en 
los elogiosos fragmentos entrecomillados con los que 
reproducían parte de las críticas recientes. Es lo único 
rigurosamente cierto de cuanto se publicó entonces.
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Tal y como había soñado Barberillo aquella mis-
ma noche, todo quedó en silencio apenas sonaron el 
estrépito de los cerrojos y el seco retumbar del portón 
de madera al golpear la pared. No era esa callada 
tensión con la que siempre se aguarda la presencia 
del toro en el ruedo, sino una completa ausencia de 
todo ruido, un ensordecimiento de onírica y repen-
tina clausura, de urna de cristal, como si los oídos se 
hubieran sellado de golpe un minuto antes de que el 
público que abarrotaba los tendidos empezara a ce-
lebrar con regocijo la estampa del animal. Cómo no 
admirarlo, se dijo Pepe Narváez, Barberillo, observan-
do la forma en que, parado a unos metros del umbral 
de chiqueros, se volvía desafiante a un lado y a otro, 
exactamente como había hecho en el sueño; cómo no 
sentir por dentro una especie de encantamiento, si era 
enteramente un toro escultural, un jefe de manada, el 
ejemplar representativo de una ganadería, una fiera 
divinidad insometible, alto, ensoberbecido, aleonado. 
El lento trote del animal se llevó por el aire, levemen-
te, el hilo de baba que le colgaba de la boca. Barberillo 

silencio purísima y oro
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recorrió con los ojos la plaza entera, diez mil personas, 
sol y sombra, desde barrera hasta andanada, vio los 
gestos, el abigarrado barullo, las bocas que se abrían 
y cerraban, diez mil bocas, tanto movimiento que no 
producía sonido alguno... Qué espantoso silencio si 
no lo hubiese esperado. El toro llegó hasta el burlade-
ro desde el que Juanito Buenaventura, el más joven de 
la cuadrilla, lo había llamado; le encaró sin declinar 
la testuz, sin amagar la embestida, mirándole a los 
ojos por encima de las tablas. Más acá, El Rubio sacó 
medio capote desde el callejón y alguien golpeó la 
madera con la mano abierta: no sonó el golpe. 

Barberillo miró ahora a su matador, un niño 
apenas, el muchacho, le decían don Rafael y él cuan-
do hablaban a solas, por más que ambos, uno como 
apoderado y otro como subalterno veterano, se es-
tremecieran con la revelación de su maestría apenas 
desplegaba la capa (“Don Rafael, el muchacho parece 
que hipnotizara a los toros, no he visto cosa igual en 
mi vida, ¿se dio cuenta esta tarde?”, “Pepe, no me 
dejes que el muchacho vuelva a cambiar de tercio sin 
que el toro esté picado como debe; tú háblale, que lo 
vea, que entienda. Para eso estamos tú y yo, Pepe”, 
“Si es que vestido de luces y con el toro en la plaza el 
muchacho parece otro, don Rafael, ¿no se da usted 
cuenta?”, “Bueno, pero tú háblale”).

—Deja que te lo pare Juan. No va a entrar de 
primeras. Es reservón, el hijoputa. Vamos a ver cómo 
le toma el capote. Pero no va a querer. 
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Se ha acercado al joven matador en medio de 
aquel páramo de silencio, se ha instalado a su lado 
en el burladero, le ha hablado al cuello, como si algo 
pudiera interferir en el posible diálogo, como si su voz 
no fuera lo único audible en el callejón, en la plaza 
entera. 

Pero no, lo único no: el toro pasa ahora frente 
a ellos respirando pesadamente, bufando, hollando 
el albero con el tembloroso resonar de sus pisadas. 
Barberillo le hace un gesto a Buenaventura desde la 
distancia sin que el matador haya dado muestras de 
haber escuchado sus palabras, atento sólo al animal, 
inexpresivo, con los ojos encendidos, en absoluto un 
muchacho.

¿Habría soñado él también aquel silencio, aque-
lla grotesca irrealidad, todo lo que iría sucediendo a 
partir de ese momento? Y él, ¿por qué había aceptado 
sin una negativa el enorme absurdo de ver cumplirse 
poco a poco un sueño premonitorio, como la cosa 
más natural de este mundo?

Juanito Buenaventura, berenjena y azabache, del-
gado como un junco, está tratando de llamar la aten-
ción del animal desde el tercio. El toro da una vuelta 
al ruedo completa, embiste sin codicia, fríamente y 
como de paso, al capote del banderillero, llega frente 
al burladero tras el que están el joven diestro y Barbe-
rillo y allí se detiene, con la cara alta.

 Un toro comienza a convertirse en su propio 
mito apenas vacía su sombra en el albero, en la barre-
ra, en el peto de un caballo o en el lienzo escarlata de 
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una muleta. Un toro perturba y emociona sólo con 
que mire de frente a un hombre, sólo con acercarse 
hasta donde está, y entonces un toro es también olor 
a estiércol, a badana recalentada al sol, es un aliento 
selvático, como de sofocantes humedales, de panta-
nosa y afiebrada canícula, es una aparatosa arboladura 
que a veces mueve con pesantez y otras esgrime con 
la soltura de dos finísimos floretes, es dos ojos como 
pomos de bronce o vidrio, dos ojos prehistóricos en-
telarañados de largas y femeninas pestañas. 

De repente, un par de pitonazos brutales levan-
tan gruesas astillas del burladero y despedazan el 
silencio con un estruendo de maderas partidas. El 
público se encoje, abre las bocas, se levanta de sus 
localidades, depende de cada quien, pero todos re-
legados a una pura mímica, todos del otro lado, en 
la realidad, en lo que no es sueño y silencio. Juan 
Buenaventura se aproxima raudo pero cauteloso a 
los asediados, gritándole al toro sin que Barberillo 
pueda oírlo, adelantando su enorme y engomado 
capote de brega.

—¿Adónde vas? Espera que Juanito lo pruebe por 
los dos lados, coño. 

—No tiene nada que probar, Barberillo. Ya lo 
sabes tú tan bien como yo.

Se hablaron los dos con ese respetuoso sigilo con 
que se susurra en una iglesia, intimidadas las voces 
por idéntico silencio, gélido, absoluto, abovedado. 
Entonces el muchacho también había soñado, ¿no?, 
tal vez sabía, tal vez reconoció al toro como él lo había 
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reconocido por la mañana, en el sorteo, y al instante 
se le encogió el estómago al maduro banderillero.

—Bien, pero no te estires de primeras. Déjalo 
pasar un par de veces, ¿me oyes?, y ten cuidado por 
el izquierdo.

 Salió el joven a la arena, garboso, oferente, pau-
sado. En la distancia, el toro advirtió la osadía, quizá 
se supo a solas con su verdadero retador, se supo más 
fuerte y más dueño y arrancó hacia él. Hubiera basta-
do con un capotazo de tanteo para que Pepe Narváez, 
Barberillo, entendiera que nada estaba escrito, que la 
repetición del sueño podía desbaratarse bajo la certeza 
de que lo real y lo imaginario solamente coincidían en 
contados lugares y en relevantes pero casuales sucesos 
como parte de su existencia en ocasiones paralela, en 
ocasiones trenzada, en ocasiones ajena y distante, ese 
doble discurrir de la predestinación y el albedrío, de 
lo previsible y lo mágico. Todo le apretaba al subal-
terno como nunca antes, la chaquetilla, el corbatín, la 
montera, la sed, el pecho, las mandíbulas. No temía 
que el animal arrollara al joven, sino que el joven lo 
torease tan prodigiosamente como él había soñado. 
El diestro se asentó en el albero con firmeza, y más 
parecía la parte visible de algo que estaba muy pro-
fundamente hundido en la tierra que un hombre, 
algo vivo que había brotado y crecido azul purísima y 
oro para entregarse a la fuerza ciega de un toro. Bar-
berillo se aferró a la contera del burladero cuando el 
animal entró furioso en el capote y por unos instantes 
desapareció en ese primer verso de la verónica, así de 
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lento fue el lance, tan extremada fue la apariencia de 
prestidigitación y taumaturgia con que el diestro en-
volvió la violencia del animal con el vuelo pausado de 
la tela. El joven matador lo recibió, más que reposado, 
desfalleciente, moviendo la capa con una languidez 
de mano que acaricia, con una morosidad de lágrima 
resbalando por una mejilla, y el toro apareció de gol-
pe al final del lance, con las pezuñas por delante y el 
estupor de la burla enmarañado en la cara, las astas 
llenas de vacío y su voluminosa naturaleza arrastrada 
por la inercia de la acometividad inútil. El animal se 
volvió rápido y embistió nuevamente; Barberillo aflojó 
la presión de los dedos en la madera: no cabía posi-
bilidad de que el matador tomara precauciones ahora 
por la izquierda, ni de que el toro le corneara, ni de 
que la verónica resultara deslucida, ni de que todo lo 
demás dejara de cumplirse: al final de la faena de mu-
leta toro y torero, como en un inexplicable sortilegio 
de hechicería, intercambiarían sus vidas, sus almas, 
sus entidades, sus tiempos, lo que sea que uno es por 
dentro y asoma a los ojos, él qué iba a saber si sólo 
había sido aprendiz de barbero en su infancia, bande-
rillero durante dieciocho años y decoroso jubilado de 
los toros, moscón de taberna y narrador de anécdotas 
taurinas durante otros tres; él que iba a saber, si de 
sueños conocía lo que todos: que son confusos y ape-
nas los recuerdas cuando despiertas.

 Acerca de los sueños también había oído decir 
que están detrás de esa envarante sensación de que 
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algo que está sucediendo en el presente ha ocurrido 
ya, exactamente igual, en alguna otra ocasión: el 
gesto con el que uno se levanta de la cama, la forma 
en que la primera luz del día se filtra a través de las 
rendijas de la persiana y delimita en la penumbra de la 
habitación un ámbito dorado y polvoso, las primeras 
palabras que uno oye, Juanito Buenaventura pregun-
tándole amodorrado desde la otra cama qué hora es, 
Barbero, todo en la mañana como una sucesión de 
repeticiones, como un ir encajándose desde la primera 
hora varios fragmentos de vida ya usados. Había ba-
jado a desayunar solo muy temprano, café con leche, 
tostada de aceite y copita de coñac para suavizar la 
ronquera del sueño. Otro huésped del hotel le pidió 
al camarero más joven cambio para la máquina del 
tabaco, y los gestos, las voces, el ruido de las monedas 
revueltas en su cajetín de la máquina registradora le 
asaltaron con su ambigua e inquietante familiaridad 
a Barberillo, con su obcecada reproducción. Entre 
la taza, el platillo, la aceitera y la copa chaparra y 
ventruda hizo el primer torpe esbozo del toro, como 
al descuido, sujetando la servilleta de papel con una 
mano mientras la otra dibujaba, el cigarrillo humean-
do desde la comisura de la boca, los ojos achicados, 
la memoria llevando y trayendo el bolígrafo sobre la 
blanda superficie de celulosa en una de cuyas esqui-
nas figuraba el anagrama del hotel. Miró el resultado 
despegándose el cigarrillo de los labios: no se parecía, 
era un toro infantil. No sabía dibujar, qué cojones. 
Arrugó la servilleta y empezó a recordar el día, tres 
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meses atrás, en que desde su puesto de vigilancia en 
la taberna vio a don Rafael ahuecar una mano en el 
cristal de la barbería buscando a alguien dentro. Qué 
otro negocio podía haber puesto él después de retirar-
se, sino aquél que le enseñó su padre cuando era niño.

La providencia había querido que la peluquería 
quedara justo enfrente de una tasca de techos altos, 
y desde allí miraba de reojo la puerta de su estable-
cimiento, esperando que cayera por el lugar quien 
quisiera cortarse el pelo o afeitarse a navaja; pegaba la 
hebra con los parroquianos habituales y trasegaba un 
vinazo infame, sin denominación ni origen preciso, 
porque el trato con personas refinadas y la frecuenta-
ción de restaurantes de postín no había logrado que 
su paladar se volviera exigente y palaciego, y con lo 
que hubiera saboreado un crianza del Duero vaciaba  
no pocos peleones. Para su vergüenza y su ruina no 
siempre que veía a un cliente asomarse a la puerta de 
la barbería cruzaba la calle, desde luego no si se había 
hecho corro a su alrededor y él estaba narrando algu-
na vivencia de sus tiempos de banderillero. Alguien 
había siempre que le decía entonces, señalando su 
negocio: “Don Barbero, clarines y timbales en la Real 
Maestranza de Peluquería”, y él se encogía de hom-
bros, y sin levantarse de la silla seguía poniendo la 
mano izquierda así, bien adelantada, como el maestro 
Manzanares aquella tarde, o jugando los brazos des-
paciosamente, así, como el maestro Julio Robles, o 
arrastrando ceremoniosamente el imaginario capotito 
del Faraón de Camas.
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Pero a don Rafael lo conocía bien, y apenas lo vio 
pegado al cristal y rastreando el deshabitado interior 
de la barbería se levantó algo nervioso y ya prefigu-
rando su respetuoso saludo, salió de la taberna y se fue 
para él sin mirar los coches.

Aquel día el apoderado le habló largamente del 
muchacho, del futuro que tenía en esto, de lo mucho 
que se iba a hablar de él, ya lo verás, Pepe, de que era 
otra tijera de cortar coletas, como se decía de Joselito 
el Gallo, de que tenía algo especial, algo que se aprecia 
sólo con verle andar por la plaza, con empaque, de 
verdad, con torería, Pepe, no como estos jóvenes de 
hoy, que parece que torean en vaqueros; no te hablo 
del Joselito de ahora ni de Ponce, que son otra cosa; 
pero este muchacho es como una mezcla de los dos; 
es la personalidad de uno y la inteligencia del otro 
en uno solo; va para figura de las que hacen historia, 
Pepe; es todo lo que hayas oído de él y más. A Barbe-
rillo le elevó sobre sí mismo aquella pasión con que 
don Rafael le hablaba del matador recién alternativa-
do para convencerle de meterse en la cuadrilla, como 
si estuviera peleando un contrato con los empresarios 
de Madrid o Sevilla, como si tuviera de verdad que 
convencerle, como si no hubiese deseado volver a los 
toros desde la primera vez que aflojó del cuello de un 
cliente el enorme babero de peluquería y, para dejar 
caer al suelo la borra oscura de los mechones corta-
dos, le dio al aire un livianísimo capotazo gustándose. 
Necesito un subalterno curtido que vaya con el mu-
chacho, le dijo; ya me supongo que no estás ahora en 



Juan Herrezuelo

50

plena forma, pero necesito experiencia, no agilidad. 
Una o dos temporadas, Pepe, qué me dices.

La primera vez que lo vio de cerca, Barberillo se 
dijo que le faltaban al muchacho un par de libros de 
texto y una carpeta para ser enteramente un estu-
diante de bachillerato. Casi se había olvidado de lo 
jóvenes que parecen los jóvenes toreros. Y lo delgados, 
tanto que él mismo se pasó la primera hora metiendo 
la barriga. Barbilampiño, sonriente, algo tímido, sin 
esa engominada y presuntuosa afectación que Nar-
váez temió encontrar en quien había sido novillero 
destacado y ahora iniciaba una prometedora carrera 
como matador de toros. Aquel primer día le habló al 
chico de las figuras que había conocido, de las grandes 
faenas que había visto, de cornadas, de triunfos, de la 
vez en que se desmonteró en Las Ventas después de 
un soberbio par de banderillas sin levantar los pies del 
suelo, incluso del sacrificio que la profesión exigía, 
él, que casi siempre anduvo perdido en la bohemia. 
El joven le atendió, ese día y los siguientes, con un 
entusiasmo reverencial y casi infantil, como si nunca 
hubiera oído historias como aquéllas, como si la na-
rración apasionada que le hacía le remitiera a lugares 
remotos y maravillosos, a un mundo ajeno a él con el 
que hubiera soñado toda su vida; pero cuando mes y 
medio después Barberillo entró en la habitación don-
de se vestía para su primera corrida de la temporada, 
el banderillero pudo asistir a la paulatina y prodigiosa 
conquista que el héroe se iba cobrando a costa del 
adolescente con cada prenda que le ceñían: las medias, 
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la taleguilla, la camisa, la faja, los tirantes, lentamente, 
silenciosamente, ceremoniosamente frente al espejo, 
retirándose poco a poco la excitable pubertad hacia 
terrenos donde la indumentaria no llegaba aún, el 
corbatín en el que él mismo prendió una medalla de 
la Virgen, el chaleco, la chaquetilla donde brillaba 
como un tesoro la dorada orfebrería de los alamares, 
los bordados y los caireles, y asomando al final de 
todo aquello un rostro nuevo, la severa sonrisa de un 
adulto que va a enfrentarse con la muerte.

El toro salió suelto del primer puyazo después de 
haber empujado con bravura; no huía del castigo, era 
más bien como si pretendiera arrollar  todo cuanto 
estuviera en las proximidades para volver a acometer 
al caballo sin los acosos de los hombres que le rodea-
ban. Estaba como resentido por la injuria del dolor, 
como crecido en su fiereza, y entre todos sus enemigos 
escogió a uno y se lanzó contra él. Como en el sueño, 
alguien le largó un capotazo a una mano que le desvió 
de su trayectoria y le dejó quieto y desafiante en medio 
de un corro de toreros. Bajo el peso del silencio, el jo-
ven diestro se acercó a él, llamó su atención y le atrajo 
a los medios de la plaza correteando de espaldas. Allí, 
en el mismo centro, alejados ambos del resto de los ac-
tuantes, el matador le mostró el engaño sosteniéndolo 
desplegado frente a su cuerpo, avanzó unos pasos hacia 
su atenta mirada dándose tiempo, sigilosamente, juntó 
los pies y sacudió apenas los brazos  para atraerle a su 
terreno. Tardó tanto en iniciar el gesto con el que se 
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envolvería en la capa que la cogida pareció inevitable, y 
cuando el toro pasó a su lado, fundiéndose con él en el 
lance durante un instante, el roce contra la tela bramó 
en los oídos de Barberillo como una vela rasgada, como 
una sábana sacudida por un golpe de viento, como un 
varapalo contra una manta tendida, rotundo, seco, 
hinchado. Luego sucedió el tenue crujir de la arena 
bajo las zapatillas mientras giraba de puntillas sobre 
sí mismo, y otro cite, y otra lenta y ceñida chicuelina, 
y otra, temeraria aquella quietud, abierta y flameante 
como un desahogo la revolera de remate. El clamor 
en los tendidos debía de ser abrumador, y sin embar-
go Barberillo sólo era capaz de oír el invisible piar de 
un gorrión hambriento reverberando en la plaza: una 
multitud enardecida y muda, puesta en pie y entregada 
unánimemente al gesto de aplaudir con incontenible 
emoción, miles de palmas batiéndose y sólo un gorrión 
bajo el claro cielo abrileño mientras el diestro conducía 
de nuevo al toro hasta el caballo.

En aquel segundo puyazo, Benedicto, el picador 
de turno, se entregó con saña, de pie en el estribo, 
volcado sobre el toro, aferrando las riendas con una 
mano, empujando ambos, el toro al caballo hacia 
las tablas, Benedicto la vara contra el morrillo del 
toro, apretando, hundiendo, el toro desplazando la 
cabalgadura, Benedicto temiendo la caída y dándole 
más vara, dándole. Buenaventura metió el capote y lo 
separó del peto, y aunque Barberillo lo había soñado 
y lo esperaba ya y era inútil oponerse, cuando el ma-
tador se desmonteró para pedir el cambio de tercio se 
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acercó a él y con los dientes apretados, procurando 
que nadie más pudiera oírle, le gruñó: “¡Me cago en 
mi alma! ¿Te has vuelto loco, chaval? ¿Es que no ves 
que está entero? Métele otra vez en el caballo, ¿me 
oyes? ¡Métele!”

No lo metió. El presidente ordenó cambiar el 
tercio, sonaron clarines y timbales, los picadores 
iniciaron la retirada, los banderilleros tomaron los 
palos. El matador había sonreído para corresponder a 
la cerrada (y silenciosa) ovación con la que el público 
premió su decisión de dar por concluido el tercio 
de varas, Barberillo lo vio con toda claridad: había 
sonreído con un asentimiento de gratitud mientras se 
dirigía a la barrera. Entonces él sí oía el clamoreo de la 
muchedumbre, estaba también del otro lado, no había 
soñado, no sabía nada: qué otra cosa podía significar 
aquella sonrisa. Pepe Narváez, Barberillo, estaba, pues, 
solo, acaso loco, acaso aún atrapado en el sueño. 

Pero no, estaba bien despierto, no cabía la espe-
ranza de despertar otra vez de una espiral de sueños 
sucesivos o concéntricos. Pareaban Buenaventura 
y El Rubio. Barberillo puso al toro en suerte de un 
solo capotazo, suave y bajo, dejándolo frente Juanito 
Buenaventura, que en el centro del ruedo estaba ya 
en puntas de pie y con los brazos alzados. El gorrión 
seguía piando como en el letargo de un patio andaluz 
a la hora de la siesta y los calores. No hubiera podido 
él ponerle banderillas, cómo herirle sin saber exacta-
mente qué ocurriría después de la corrida, cómo sería 
su mirada cuando estuviera dentro del otro cuerpo 
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y pudiera recordar y regresara con todos al hotel. Ni 
siquiera se atrevía a mirarle de frente mientras Buena-
ventura lo aguardaba dejándose ver: temía coincidir 
con sus ojos, temía ese gesto frío y reconcentrado 
con que un ser vivo se esfuerza por grabar la imagen 
de otro en su memoria. Le miraba a hurtadillas para 
vigilar sus reacciones, o contemplaba el bulto de su 
cuerpo, el denso reguero de sangre que recorría man-
samente su alzado, desde el morrillo hasta las pezuñas. 
El toro no se movía por más que Buenaventura le lla-
maba a gritos (silenciosos) y daba pisotones (sin rui-
do) contra el albero. Barberillo trataba de decidirse a 
cambiarle de terreno cuando el animal se volvió hacia 
él y le miró con fijeza, no como si le estudiara, sino 
como si confirmase su presencia en el lugar exacto que 
ocupaba, no como si deseara memorizarle, sino como 
si estuviera comunicándose furtivamente con quien 
compartía un secreto, no como el toro que era aún, 
sino como el hombre que acabaría siendo, posando en 
él sus ojos milenarios, sus ojos astutos y duros y de al-
guna manera esféricos como pomos de bronce, como 
bolas de vidrio. ¿Era él quien había soñado también? 
Se le heló la sangre a Barberillo. La res arrancó violen-
tamente hacia Buenaventura, que se había descuidado 
un instante y sólo pudo clavarle, mal, una banderilla 
de costado mientras corría buscando la protección de 
un burladero.

El segundo miembro de la cuadrilla en bajar a de-
sayunar aquella mañana había sido Benedicto. Barbe-
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rillo llevaba ya cerca de una hora acodado en la barra 
y tratando de dibujar cada vez más aplicadamente ese 
toro que sólo a media mañana iba a tener ante sus 
ojos. Apenas el picador se sentó a su lado y chasqueó 
los dedos para llamar al camarero, Barberillo volvió a 
sentir que se agudizaba esa desazón de lo redundante, 
de lo sabido, confundiéndose ahora el aturdimiento 
con una indefinible compasión por aquel hombre 
que empezó a hablarle de vaguedades mientras se 
repasaba con un dedo las durezas de la mano dere-
cha. Benedicto no sólo tenía nombre de Papa, sino 
también las maneras protocolarias e indolentes de 
un cardenal, adiposidades de obispo, el olor a cirio y 
naftalina de la sotana de un párroco, la palidez de un 
seminarista y la voz atiplada de un monaguillo, y todo 
este compendio de jerarquía eclesiástica se oponía de 
una forma entre dramática y cómica a la ferocidad 
con que blasfemaba a voz en grito cuando un toro le 
derribaba del caballo. “No sabía que dibujabas”, había 
dicho después de mirar distraídamente por encima del 
brazo de Narváez, y éste desplazó hacia el picador la 
servilleta de papel como si le mostrara a la víctima de 
un atraco el retrato robot del principal sospechoso. 
“No está mal”, dijo Benedicto, y añadió, sarcástico: 
“¿Qué es?”. Y él pensó, con un repentino rencor que 
no parecía suyo: “Ya sabrás lo que es cuando se te 
venga encima”.

 Salió a pasear por la ciudad hasta la hora en que 
había quedado con don Rafael para ir a los corrales de 
la plaza. Anduvo despacio y con las manos en los bol-
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sillos por calles no del todo desconocidas, tranquilo, 
como si hoy no fuera día de corrida o como si nada 
tuviera que ver él con los carteles que la anunciaban 
en las puertas de cristal de casi todas las tiendas y 
en alguna fachada, buscando las aceras soleadas y 
gozando de la tibieza balsámica de la primavera, pa-
rándose frente a escaparates, mirando a hurtadillas la 
cara de la gente para intentar descubrir quiénes irían 
aquella tarde a los toros, quiénes eran abolicionistas 
de la Fiesta, quiénes eran absolutamente indiferentes 
a sus ceremonias. Cuando a las doce regresó al hotel 
para encontrarse con el apoderado, los inconcretos 
presagios parecían olvidados, todo había vuelto a la 
normalidad y el día se cumplía ya como debía: la 
furgoneta de la cuadrilla, con el nombre del matador 
bien destacado, dejándose ver por las calles del cen-
tro; la plaza ajena aún al festivo tumulto con el que 
los alrededores hervirían por la tarde; la liturgia, a un 
tiempo rutinaria y expectante, del sorteo. 

Había cuatro corrales entre los cuales se repartían 
las reses: cuatro toros bravos en uno, tres en otro, 
muy juntos en un rincón, casi inmóviles, un berrendo 
escarbando en el centro del que compartía con dos 
cabestros y tres mansos más ocupando el cuarto y más 
pequeño. 

 Lo reconoció al instante, sin sobresaltarse, como 
hubiera sido lógico, con esa repentina rendición de 
los sentidos con que se asumen las peores y menos 
explicables fatalidades. Estúpidamente pensó que el 
penúltimo dibujo era el que le había hecho más jus-
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ticia. “Aquél de allí para nosotros”, dijo con un hilo 
de voz, sin señalar a ninguno. “Ese berrendo va de 
sobrero”, le indicó don Rafael, sin dejar de sonreír. 
“Aquél”, repitió sombríamente Barberillo, levantando 
ahora el brazo como un profeta en dirección al corral 
con los cuatro toros, y, aunque no se refería a ninguno 
en concreto, el apoderado supo distinguir al ejemplar 
dominante, el que poseía una mayor majestad, el 
más aparatosamente armado, el que se movía entre 
los otros con esa pausada arrogancia de los escogidos. 
Todo le vino de golpe al banderillero, allí mismo, 
junto al antepecho del balconcillo que daba a los an-
gostos toriles: el sueño completo, desde el silencio que 
precedería a su salida al ruedo hasta la estocada, toda 
la lidia, el desenlace imposible; le vino tal y como se 
había desarrollado en el sueño: sin detalles nítidos 
pero también sin la cualidad enigmática de los sueños, 
con imágenes sueltas, casi inmóviles, como una suce-
sión de fotografías, con certezas intuidas ocupando el 
lugar de las secuencias no mostradas, con zonas oscu-
ras que no parecían significativas frente a la evidencia 
sobrecogedora y absurda del intercambio final de 
identidades. A la salida, de vuelta al hotel, don Rafael 
le había dicho, sonriendo aún y apoyando una mano 
en su hombro. “Coño, Pepe; esto ya no tiene que ver 
con saber de toros; esto ya es brujería”.

Se encerró en su habitación nada más llegar. Nada 
tenía sentido, y sin embargo él estaba como atrapado 
en una relajada aceptación. Quizá la dimensión del 
desatino excedía los propios límites de la confusión 
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y hacía inútil cualquier resistencia de la voluntad o 
del entendimiento. No quería ver a nadie, pero sobre 
todo no quería ver al muchacho, no quería oírle ha-
blar, no quería que lo hiriese su confiada jovialidad ni 
lo inevitable de su suerte. Bajó la persiana y se echó en 
la cama, tal vez confiando en dormirse para acceder 
a un sueño que fuera menos inverosímil que la reali-
dad. De golpe se recordó reflejado en el espejo de su 
barbería, vio la melancolía azogada de su mirada, sus 
manos moviéndose en torno a una cabeza canosa. En 
la doble oscuridad de la habitación y los ojos cerrados, 
escuchó los chasquidos de los tijeretazos...

...Chas, chas, chas, recortando los cabellos, la 
oscuridad, el sonido, el tiempo, un afilado chas-chas-
chas que se filtra poco a poco hacia la luz y el presente 
y la dorada circunferencia, que va acallándose, como 
todo lo demás...

Sabiendo que el animal conserva su agresividad 
y su pujanza casi íntegras, el diestro comienza el úl-
timo tercio como solamente tiene sentido: con una 
reposada pero inquebrantable voluntad de dominio, 
cerca de tablas y castigándole por abajo, empezando 
ya a someterle con la rodilla flexionada, primero de-
jándole venir desde su derecha y pasándose los pitones 
por delante de la cara, luego desde la izquierda, con 
idéntico riesgo. En esta segunda ocasión el toro se 
queda más corto, se revuelve en busca de su presa con 
mayor premura, de tal forma que en el tercer encuen-
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tro el joven matador le alarga el viaje cambiándose 
con solemnidad el engaño de mano en mitad de la 
suerte, ya cadenciosos los movimientos, ya fundidos 
lo temperamental y lo sereno, la codiciosa fiereza y la 
gallardía. Para el cuarto pase lo recibe de pie, cargan-
do el peso del cuerpo sobre la pierna derecha, lleván-
doselo lejos una vez más, y cuando la imaginación de 
quienes contemplan el comienzo de la faena quiere 
completar un pase similar por el otro pitón, el ma-
tador le hurta la muleta repentinamente de la misma 
cara, con ese aparente desdén que ha dado nombre 
al pase, echando el cuerpo hacia adelante sin dejar 
de mirar la testuz, sin separar esta vez el brazo del 
cuerpo y retrasando con un gesto enérgico la mano 
que sostiene el estaquillador de la muleta. El toro 
clava las manos en la arena, y los cuartos traseros, por 
pura inercia, se vuelcan hacia adelante, produciendo 
el mismo efecto que el de una fila humana en la que 
los últimos componentes se apretujaran obstinada 
y estúpidamente sin entender que la cabeza se ha 
detenido. Barberillo presume la ovación al otro lado 
del silencio, comprueba a su alrededor, en el callejón, 
el revuelo expectante, la satisfacción de los suyos, el 
admirativo asentimiento de todos. El matador está 
citando ahora desde el mismo centro del ruedo, con la 
muleta plegada en una cadera y la mano que sujeta la 
empuñadura del estoque apoyada en la otra. El toro se 
arranca con prontitud y Pepe Narváez quisiera cerrar 
los ojos porque sabe que no tomará el engaño, que 
le prenderá por la pierna, que le hará perder pie, que 
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le arrojará totalmente inerme contra el albero; pero, 
con el corazón acorralado y jadeante en un rincón del 
pecho, mira: también sabe que no va a herirle, que le 
levantará sin encontrar carne, alzándole con el cuerno 
por la corva, que no sabrá buscarle en el suelo. No oye 
el unánime escalofrío del público, no oye los gritos, ni 
el espanto de los que pueblan el callejón; sólo alcanza 
a ver las bocas abiertas, las manos que cubren los ros-
tros, el gesto desencajado de don Rafael, la prontitud 
con que cinco o seis toreros se lanzan a auxiliar al 
joven matador caído. 

Unos apartan al toro, otros rodean al diestro. 
No es nada, nada, pide calma, que regresen todos 
al callejón, que vuelvan a dejarle a solas con su ad-
versario. Parece como si sólo ahora quienes están a 
este lado de la barrera se hubieran dado cuenta de 
la peligrosidad del toro, como si únicamente con la 
cogida hubieran recordado que será una lucha en 
la que el joven tendrá que demostrar todo lo que 
sabe y todo lo que es. Se fuma de otra manera, más 
ansiosamente, con nervios. Todos van a construir en 
sus cabezas la faena, van a dar cada muletazo, van a 
tratar de anticipar las intenciones del animal como si 
así pudieran evitar un error decisivo en la faena real 
que se desarrollará en el ruedo. El primer derechazo 
resulta estrictamente defensivo, el toro no quiere 
pasar, no humilla, pretende rebañar el cuerpo con el 
pitón, gira sobre sí mismo como si deseara no sólo 
cornear el trapo, sino morderlo. El matador retroce-
de justo a tiempo para engarzar de cualquier modo 
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el segundo muletazo, la embestida sigue siendo des-
templada, como un ataque ciego; el toro cree saber 
dónde está el hombre y lo busca, la violencia de los 
movimientos levanta una polvareda, cruje la arena, 
hay un tercer muletazo con la mano muy baja, algo 
menos brusco y más ceñido, el diestro no puede aún 
componer una figura vertical y relajada porque ha de 
forzar el recorrido, pero por primera vez parece que 
está ganándole la pelea, y en el cuarto se produce 
ya una sugestión de lentitud, se liberan tensiones 
en el callejón, es una emoción que pertenecerá a 
todos pero que Barberillo siente concentrada en él, 
es seguro que ha sonado un olé coral y rotundo en 
los tendidos, más fuerte aún, más emocionado, en 
el pase de pecho, obligado y expuesto, con el toro 
alzándose sobre las patas traseras, estirando el cuello, 
desorbitando los ojos, mugiendo horriblemente.

Ahora el silencio es más irreal que nunca: el pú-
blico aplaude puesto en pie, enardecido, el director 
de la banda comienza a mover la batuta y los músicos 
a soplar sus instrumentos. ¿Qué pasodoble habrán 
empezado a interpretar mientras una constelación de 
estorninos cruza el cielo y arroja al cuenco callado de 
la plaza la estridencia de sus chillidos? Para Barberillo 
todo sucede como en una placita de tientas, donde 
sólo suenan los roces y todo son roces: los pies, el 
suelo, la tela, las pezuñas, la voz íntima del torero, el 
tiempo mismo; todo un roce y un eco.

El joven matador se limpia el sudor de la frente 
y de la nariz antes de pasarse la muleta a la mano iz-
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quierda. Sonríe para sí mismo, adelanta el engaño, se 
lo está ofreciendo como si en la mano llevara comida, 
y el toro le mira largamente el pecho, le mide, le inte-
rroga. El primer natural surge extrañamente plácido, 
se diría que pactado entre ambos, una breve tregua 
antes de proseguir la contienda cuerpo a cuerpo otra 
vez en el límite de la tensión soportable. Antes de 
tomar por segunda vez la muleta, el toro se detiene 
para volver a estudiar al hombre y éste se cruza apenas 
unos centímetros mostrándole retador su vientre. En 
el callejón todos contienen el aliento cuando el ani-
mal inicia la embestida y el joven lo espera inmóvil, 
desplazando apenas el brazo para señalarle la trayec-
toria. Los muletazos se suceden ahora como uno solo 
de ida y vuelta, y al final de cada uno de ellos hay una 
mínima pausa para el alivio, tan corta que no permite 
soltar el aire endurecido en los pulmones, tan breve 
que rechaza el parpadeo, porque cada nueva aproxi-
mación del toro a los terrenos que ocupa el torero 
renueva la incertidumbre preñada de miedo que do-
mina a los testigos. El cirujano de la plaza se revuelve 
desasosegado en su burladero, don Rafael parece 
pretender que sus huellas dactilares se impriman en 
la madera del suyo. Pero cuando la serie culmina con 
un lento y profundo trincherazo, la sensación de que 
el hombre ya ha vencido desata todos los nudos de la 
inquietud y abre una amplia puerta para que entre el 
delirio y la emoción como una muchedumbre exacer-
bada. Cita el diestro ahora con la muleta invertida en 
la derecha para el molinete, lo ejecuta a pies juntos, se 
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queda asentado para ligar el circular, lo prolonga con 
morosidad, lo repite aún más lentamente, la voz con 
que lo llama y el sonido gutural con que subraya casi 
interminablemente el pase reverberan en el cemento 
de los graderíos, el toro está entregado, otro derechazo 
barriendo la arena, los espectadores se incorporan en 
sus localidades, se desgañitan (en silencio). El mucha-
cho no deja de sonreír, está viviendo una comunión 
con el animal que quizá ha soñado alguna vez, aunque 
de una manera distinta a como Barberillo ha soñado 
todo aquello: como un deseo irrealizable, como una 
perfección imposible. En la arena, entre los pies de los 
adversarios, se extiende la sombra de la faena, hombre 
y toro perfectamente ritmados, una sola mancha oscu-
ra sin resquicios de luz. El animal se desplaza no con 
sumisión sino con complicidad; no persigue el trapo 
rojo, lo acompaña. El torero no se vuelca sobre el viaje 
de la muleta: lo dibuja conservando una verticalidad 
afirmada en los riñones. Hacia el final es ya imposible 
disociar un cuerpo del otro, un movimiento de su 
reflejo, el eje azul purísima y oro de la circularidad 
trazada por el toro. Barberillo siente la proximidad de 
ese final y se pregunta cómo y en qué exacto momen-
to intercambiarán sus vidas: sobre ese punto nada le 
ha confiado el sueño. Acaso el absurdo que ha tenido 
como cierto se redujera solamente a un símbolo que 
no acertó a interpretar, una metáfora en ese poema 
surrealista que son los sueños, una representación 
figurada de la simbiosis que han alcanzado los dos 
oponentes, el hombre y la fiera. En la distancia sonríe 
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contagiado de la sonrisa del joven torero. Eso es, sin 
duda, piensa: una metáfora.

Y entonces el joven se desplanta a sólo unos cen-
tímetros de los pitones, se deshace con naturalidad 
de la espada y la muleta, dejándolas caer al suelo, 
mira a los ojos del toro, se deja mirar por él, levanta 
una mano mientras la sonrisa se petrifica en la cara 
de Barberillo, acaricia la frente rizada, la curvatura 
del cuerno, el espacio que separa los ojos, en cuyas 
pupilas estará reflejada su imagen diminuta, convexa 
y líquida. 

El tiempo se detiene.
El silencio se espesa.

Cuando se acercó a la barrera para recoger la 
espada de acero, el matador trajo consigo la seve-
ridad y el hieratismo de un dios vengativo. Tal y 
como había soñado Pepe Narváez, Barberillo, su 
rostro era una máscara imperfecta de sí mismo. El 
veterano subalterno volvió la mirada hacia el toro 
que respiraba agitadamente en el centro del ruedo 
y trató de imaginarse el terror del muchacho allá 
dentro, su soledad atrapada en un cuerpo ajeno, su 
prisión inaccesible, su dramático estupor. Se dijo 
que no era probable que el matador esbozara con 
sus labios una sonrisa ni siquiera cuando regresara 
azul purísima y oro empuñando el estoque cubierto 
de sangre; no volvería a sonreír más que con aque-
llos ojos prehistóricos, astutos, fríos, esféricos como 
pomos de bronce o vidrio. O tal vez sí. No sabía 
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nada acerca de lo que sucedería más allá de los lí-
mites de su sueño, interrumpido al amanecer justo 
cuando la hoja de la espada se hundía por completo 
en el cuerpo del toro y estallaba al fin, perfectamen-
te audible, el júbilo atronador de los espectadores.
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Supo que le habían matado cuando la primera 
calada le llenó la boca de un intenso amargor, cuando 
se tocó los labios y las yemas de sus dedos se desliza-
ron sobre un fluido untuoso y oscuro, y al apretar el 
filtro del cigarrillo éste supuró un espeso borbotón de 
brea. El primer mareo le ascendió desde el estómago; 
se apoyó en una pared antes de hundirse en sí mismo, 
entre sudores, frío y palidez presentida. Oleadas de 
inconsciencia imantaban su voluntad hacia la acera, 
y le bastaba cerrar los ojos para que lo invadiera por 
completo el vértigo ebrio del veneno.

Porque se trataba de veneno, sin duda. Al final 
las amenazas de los anónimos se habían cumplido, 
no en forma de explosivos bajo el coche, ni a manos 
de un francotirador o de un encapuchado encaño-
nándolo desde muy cerca; no atacaron primero a su 
hija, como prometieron, ni él fue capaz de presentirlo 
todo segundos antes, ni su asesinato estaba armando 
a su alrededor el alboroto que siempre supuso. Sin es-
truendo, sin sangre: era solamente un hombre sentado 
en un portal que se moría en silencio.

Tempus fugit
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El primer vahído empezó a remitir y las náuseas 
se le aquietaron, pero siguió renunciando a pedir 
ayuda; no tuvo fuerzas para hacerlo, o comprendió 
que era inútil, o le venció la vergüenza. Se moría sin 
remedio pero no deseaba esa falsa compasión de los 
desconocidos, no deseaba la multitud de morbosos, 
el voluntarioso auxilio de los mejor intencionados, la 
solicitud o la mera curiosidad de los que se quedarían 
vivos.

Cuando sintió que recuperaba el dominio sobre 
su pensamiento y su cuerpo, intentó recordar dónde 
había dejado aquella mañana el paquete de tabaco, 
al alcance de quién, durante cuánto tiempo. Trató de 
imaginar qué procedimiento habría seguido su asesino 
para emponzoñar el cigarrillo; de pronto tuvo una 
idea y buscó a sus pies lo que quedase de él: sucio, 
medio consumido por el fuego, hediendo a caucho 
quemado; y ni siquiera era la misma marca que el 
resto. Acaso el asesino había dispuesto una última 
posibilidad de salvación; hubiera bastado con advertir 
el cambio. Ya era tarde. Tarde para sospechar, y tarde 
para buscar un remedio. Lo asumía con ese fatalismo 
del que lo esperaba, pero también con la familiaridad 
de quien lleva años conviviendo con el crimen, déca-
das tratando con víctimas y verdugos. Tal vez lo mejor 
hubiera sido ponerse en pie ahora que aún podía, 
parar un taxi, tratar de llegar a un hospital, luchar 
por una última esperanza. Pero no lo hizo. Se quedó 
allí, sentado, aguardando el desfallecimiento final y 
repasando su vida. Se le antojó lo más adecuado.
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Ahora sí que todo parecía haber pasado demasia-
do rápido. Nunca entendió en qué diablos consistía la 
teoría de la relatividad, ni qué consecuencias tangibles 
trajo su formulación, ni cuáles eran exactamente las 
razones por las que su descubridor había pasado de 
habitar el inaccesible templo de la genialidad cientí-
fica a compartir con los Rolling Stones la celebridad 
de una lengua. Su problema, como el de tantos otros, 
había sido en los últimos años el de la fugacidad de la 
vida, el de la desequilibrada relación entre espacio y 
tiempo: el brevísimo espacio en que cabían cincuenta 
y tres años y el tiempo real durante el cual los fue 
cumpliendo casi sin darse cuenta. La idea de una pi-
zarra llena de raíces cuadradas, quebrados e incógnitas 
por despejar era algo que difícilmente podía asociar 
a la certeza de haber malgastado su vida, pero llevaba 
bastantes años lamentando su nula aptitud para las 
matemáticas y la física, su falta de atención la primera 
vez que le hablaron de Einstein, su incapacidad para 
acudir a cualquier método capaz de detener el tiempo, 
más aún, de hacerlo retroceder. Y no se trataba de una 
percepción que le aturdiese hoy, en el mismo umbral 
de la muerte, sino una evidencia que lo acosaba desde 
la treintena: la vida, en realidad, llevaba mucho tiem-
po escapando de él.

El trabajo y la paternidad le envejecieron poco a 
poco pero de golpe: siempre es esa paradoja, en todos. 
En su caso habían sido tareas policiales: fue saltando 
de crimen en crimen, fue viviendo sólo para ese día 
en que podría ir dando respuesta a cada uno de ellos. 
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Una tras otra las semanas laborales se resbalaban con 
falsa lentitud hacia un domingo que luego se reducía 
a un intervalo de nada, a un deprimente pórtico del 
lunes, otra vez lunes, otra vez mediados de mes, otra 
vez otoño o la primavera, Navidades o Semana Santa, 
año olímpico o de elecciones. 

Luego estaba la paternidad, siempre absorta: 
también fue envejeciendo, y también sin darse apenas 
cuenta, mientras era testigo de cómo su hija pasaba 
de la lactancia a la comida sólida, de gatear a caminar 
por sí sola, de las palabras sueltas a las conversaciones 
coherentes y a menudo contestatarias, de los pañales a 
las compresas higiénicas, de la desobediencia infantil a 
la desobediencia adolescente, del temor a la oscuridad 
y al lobo a los retrasos de los sábados por la noche y 
a los novios indeseables. Así se les pasa la vida a los 
padres, pensaba con frecuencia: entre el urgente an-
helo de ver crecer a los hijos y el inútil deseo de que 
no sigan haciéndolo.

Ahora se moría, estaba ya virtualmente muerto; 
toda verdad se reducía a eso y a la evidencia de que 
ni uno solo de los pares de piernas que cruzaban 
frente a su muerte modificaban su ritmo. Hoy podía 
lamentarse de no haber cambiado tantas cosas sin 
que eso le condujera a la melancolía: era su particular 
acto de contrición. No se arrepentía de haber pecado; 
se arrepentía de no haberlo hecho en los momentos 
oportunos y en los lugares idóneos.

Volvió a sentir que perdía la cabeza, que el aire no 
alcanzaba los pulmones, que los latidos del corazón 
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se perseguían enloquecidos a sí mismos. Su cuerpo se 
ramificó en escalofríos, los miembros perdieron con-
sistencia, un hueco expansivo partió de la nuca, erizó 
sus cabellos, le nubló la vista.

Cuando entrevió a su hija detenida junto a él, 
creyó en primer lugar que ya había muerto, y casi al 
instante que estaba salvado, no sabía cómo, ni por 
qué. La miró con lágrimas en los ojos y sin sorpresa: la 
cercanía del final, como los sueños, le otorgaba a todo 
una lógica incuestionable. Pronunció su nombre, y al 
instante se arrepintió: su propia voz tenía esa intensa 
delgadez de la agonía, y de esa forma regresaron los 
peores presagios. Quiso volver a llamarla, pero ya no 
pudo. Apenas  tuvo tiempo de observar cómo ella se 
agachaba, como recogía del suelo, con dedos asquea-
dos o precavidos, los restos del cigarrillo, cómo los 
metía en una pequeña bolsa de plástico y se alejaba 
sabiendo que nadie, salvo un cadáver, hubiera podido 
asegurar que la vio junto a su padre aquel día. 
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La mujer tarda unos segundos en darse cuenta 
de que no es un montón de trapos de colores lo que 
su perro trae en la boca, sino otro animal, un loro, 
el hermoso guacamayo que su vecino ama más que 
ninguna otra cosa que posea. Y está muerto, piensa, 
de eso no cabe duda, pero qué has hecho, Turco, y al 
instante le invade el miedo. Sí, el guacamayo militar 
traído de algún selvático rincón de Sudamérica, verde 
esmeralda, azul en las remeras, carmesí en la frente 
y la cola. El exotismo se le ha ido con la vida, ahora 
está sucio, está muerto a sus pies, y Turco la mira a ella 
con la alegría del juego, con la boca abierta y el rabo 
cimbreante, y la mujer sabe que algo malo va ocurrir 
por culpa de aquello.

Lleva una hora en el jardín, pintando sobre un 
lienzo lo que tiene enfrente, el césped ligeramente de-
clinante, las franjas de acera, calzada y acera, el césped 
ligeramente ascendente, la fachada idéntica a la suya. 
Todas las casas son iguales, en todas las familias hay 
alguien trabajando para la misma empresa. También 
su vecino, el dueño del loro. La mujer vuelve la cabeza 

Trópicos urbanos
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hacia el seto que divide ambas propiedades, por ins-
tinto. Sabe que no hay nadie. Se trata de un hombre 
soltero, de un hombre celoso de sus cosas, tan metó-
dico en todo cuanto hace, cuida o colecciona como 
su propio marido. Por eso salen cada mañana en el 
mismo instante, vistiendo trajes oscuros y sosteniendo 
maletines idénticos, se saludan por encima del seto 
con fingida cordialidad, alzando unos centímetros 
sus similares sombreritos, se montan en sus coches y 
desaparecen hacia las plazas de aparcamiento conti-
guas que tienen asignadas en los bajos de la empresa. 
Ambos se detestan, o quizá ni siquiera eso. No es por 
el perro. Es cierto que Turco ha husmeado alguna vez 
entre sus macizos de flores, las rosas y los malvaviscos 
que él cultiva con un esmero de dama inglesa, y que 
el estrépito de sus ladridos le resulta de todo punto 
intolerable, según afirma iracundo al menos una vez 
por semana. Pero no es por eso. Su mutua antipatía 
viene de antes, de siempre, del mero hecho de ser ve-
cinos, de ser compañeros de trabajo, de ser hombres. 
Ahora la mujer ha dejado caer la paleta y el pincel, y 
permanece quieta. El perro levanta una pata, jadea de 
contento.

 Por un momento le alienta la posibilidad de 
que el loro no esté muerto. Quizá sufrió un colapso 
de terror cuando Turco empezó a jugar con él, quizá 
podría mover las garras en cualquier momento y darse 
la vuelta y erizar sus plumas. Pero no tiene vida. No es 
sólo que permanezca inmóvil. Es que no tiene vida, es 
una cosa. Se agacha con cierto asco. No hay nada más 
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muerto que el cadáver de un animal con alas, aunque 
éstas estén plegadas; no hay nada que transmita tan 
rápidamente la sensación de carroña, ni nada tan re-
pulsivo como el denso y suave plumaje que la oculta. 
De cerca advierte que las manchas no son de sangre, 
como había pensado, sino de tierra. Imagina la esce-
na: su perro vio de lejos que el loro estaba fuera de la 
jaula y caminaba con su vaivén de marinero borracho 
por el porche del vecino, se acercó a él ladrando, le 
hostigó sin malicia, sin ánimo de morder, tal vez tra-
tando de que le dijera alguna de aquellas cosas que 
sabía decir, su propio nombre, Rrrubén, con aquel 
murmurar vibrante y agargantado, Laprincesaestátriste, 
laprincesaestátriste, o Comounperroyaceunamordormido, 
comounperro, comounpeeeerro, y él ladrándole de cerca, 
cortándole el paso por pura diversión inocente. Ima-
gina al loro presa del pánico, lanzándole picotazos, 
despertando en el perro maneras más violentas de 
seguir jugando; le imagina sufriendo un colapso, sí, 
pero definitivo. El corazón debió de fallarle de repen-
te. No hay marcas de dientes. Turco le empujaría con 
el hocico, le cogería con la boca, delicadamente, le 
arrastraría por el jardín, donde cada tres horas exactas 
se accionan automáticamente los aspersores de riego, 
le instaría a continuar la reyerta fingida. Acaso ahora 
esté pidiéndole a ella que lo despierte.

De rodillas junto al cuerpo muerto siente como 
propia la responsabilidad, la culpa, la autoría. Ha sido 
ella quien ha hecho aquello, y será ella quien pague 
las consecuencias. De igual modo, es a ella misma a 
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quien habla en voz alta cuando se dirige al perro, es 
un contacto en su propia mano lo que busca cuando 
lo acaricia; siempre ha sido así, ése es su juego: fingir 
que el perro es una compañía, que es algo más que 
ella sin su soledad. Pero por qué ha de saberse lo que 
ha ocurrido, piensa de repente. Está pensando como 
una niña y no se da cuenta: esconder los fragmentos 
de un jarrón para que no sepa nadie, nunca, que lo ha 
roto. Le resultaría absurdo si pudiera reflexionar, pero 
está tan agitada que se aferra a esa solución: dejarlo en 
su jaula de nuevo, como si hubiera muerto allí. Antes 
hay que limpiarlo, claro. Adelanta hacia el cuerpo sus 
manos, lo toca, siente un estremecimiento, vuelve a 
intentarlo, lloraría, lloraría de asco y de pena, porque 
está tan inerte y tan frío, porque el peso del pico, 
grande y ganchudo, aploma la cabeza, y eso es lo peor, 
la cabeza colgante, balanceándose en el aire mientras 
lo lleva al interior de la casa con los brazos extendidos.

 En la cocina se da cuenta de que no será bastante 
con pasar un trapo por las plumas. La tierra está hú-
meda y adherida a las barbillas. Pero se resiste a ceder, 
es ya una idea fija la de devolverle intacto a su lugar. 
Intacto pero muerto. Tiene tiempo de sobra para lim-
piarle a conciencia, de modo que sigue intentándolo 
obstinadamente, aun cuando le queda probado que 
las plumas, una vez desprendida la tierra, conservan 
un aspecto lamentable. No sabe qué hacer. Se apoya 
en el fregadero. Entonces se dice que es a todo o nada. 
Peor no pueden ponerse las cosas. De modo que 
vuelve a coger el cadáver del loro y sube al cuarto de 
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baño de la segunda planta. Lo mete en la bañera y lo 
ducha. Ve el agua oscurecida resbalando por debajo 
del cuerpo, hacia el sumidero, ve cómo el loro parece 
adelgazar, y ya no le importa otra cosa aparte del paso 
de los minutos. Corta el agua, lo alza, lo aprieta un 
poco, sólo un poco, para escurrirlo, lo sacude con 
cuidado, una vez, pero la cabeza muerta ejecuta un 
macabro baile y ella desiste de repetirlo. Sostenién-
dolo con ambas manos, cae en la cuenta de que no 
puede llevarse al mismo tiempo el secador del pelo. 
Podría secarlo allí, pero dónde ponerlo. ¿En el lavabo? 
No, se dice. Lo baja de nuevo a la cocina, lo deja en 
la mesa y vuelve a subir a por el secador, tratando de 
memorizar cada una de las gotas que han caído en las 
escaleras y en el suelo para fregarlas más tarde.

Mantiene el aparato a una prudente distancia, 
pero no puede evitar pensar en la posibilidad de que 
las plumas llegaran a chamuscarse. Le sobreviene un 
acceso de risa. Es una risa nerviosa y no dura mucho. 
El aire caliente comienza a esponjar el plumaje a los 
quince minutos, más o menos, aunque no de una 
manera regular en todo el cuerpo: algunas plumas se 
mueven ya con liviandad mientras otras permanecen 
pegadas como cabello de ahogado. Pasados otros diez 
minutos, da por concluida la tarea. El loro parece hin-
chado, su aspecto es grotesco, una gran bola de lana 
verde y azul y carmesí. Lo atusa ya sin repugnancia, 
pero apenas consigue aplastarlo un poco. Busca una 
bolsa de deporte, sale al jardín y comprueba que la 
calle continúa desierta. El perro está tumbado en el 
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césped, mordisqueando una pelota de tenis. Lo llama, 
lo hace entrar y luego cierra la puerta desde fuera. 
Queda lo más difícil, se dice, pero después todo habrá 
acabado.

Recorre con afectada soltura el sendero de lajas de 
pizarra que conduce al porche del vecino. Busca con 
la mirada la jaula, pero no la encuentra. Claro que no 
está, él siempre la deja dentro de casa por la noche y 
cuando se ausenta, recuerda de golpe. Pero ya está allí, 
no puede volverse atrás, no quiere; alguna ventana 
ha de estar abierta, de otro modo cómo iba a haberse 
escapado el loro. Rodea la casa y, en la parte de atrás, 
la encuentra, entornada, con la persiana a medio ba-
jar. Trata de entrar sin soltar la bolsa. Es imposible, 
necesita las dos manos. Así que la introduce y la deja 
caer con suavidad. Luego pasa una pierna, tantea el 
aire con el pie buscando el suelo, se inclina un poco 
más hacia el costado, el borde de la ventana se le clava 
en el pecho, en la ingle, en el muslo. Ya está.

El salón está casi en penumbra y completamente 
silencioso. Imagina el gorgoteo del guacamayo sonan-
do allí, su voz insolente, Rrrrubén, Rrrrubén, la voz 
de su dueño repitiéndole palabras sueltas y versos. 
Hablarle a un loro sí tiene sentido, no es como hablar 
con un perro, como hablar a solas dirigiéndose a un 
perro. El silencio es opresivo y se diría que hace más 
pesado el peso muerto que transporta en la bolsa. La 
gran jaula está en un rincón, colgada de un sopor-
te metálico. Ahora se imagina la lengua menuda y 
redonda que nunca volverá a lamer los barrotes, la 
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lengua cosquilleante en los labios del vecino, a quien 
alguna vez, por encima del seto, le ha visto darle de 
comer de su boca pipas de girasol o trocitos de man-
zana o quién sabe qué, y debía de ser cosquilleante, 
sí, la cabeza torcida para sortear la curvatura del pico, 
los ojos abiertos, expectantes, vivos. Abre la puerta de 
la jaula y deposita el cuerpo bajo el grueso palo en el 
que se sostenía. Y se va de allí.

El resto sucede rápidamente: limpia bien la ba-
ñera, seca el suelo y las escaleras, mete tres plumas 
verdes en una bolsa de plástico y luego un montón de 
papeles, camina, seguida del perro, hasta un conte-
nedor de basura, no el más próximo, sino el que hay 
cuatro manzanas calle abajo. No tiene miedo de que 
alguien la vea. Por qué habría de tenerlo. Regresa a 
casa, respira hondo, se agacha para recoger la paleta 
y el pincel y se enfrenta al lienzo sin ánimo de pin-
tar, como en un disimulo. Y es un disimulo que sólo 
tendrá sentido dentro de una hora, cuando regrese su 
marido, cuando regrese también su vecino.

Su corazón vuelve a encabritarse cuando le ve 
aparcar el coche, cuando observa el rito de todos los 
días: su marido alza su sombrero y al otro lado del 
seto el otro hombre hace el mismo gesto. Le ve acer-
carse a ella adelantando una sonrisa, recibe su beso, 
accede a entrar con él en casa, tal y como le pide 
con una cierta ansiedad divertida. Ella está atenta a 
cualquier sonido proveniente de la otra casa, de tal 
manera que al principio ni siquiera entiende de qué le 
está hablando: No te lo vas a creer: el muy cretino ha 
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llegado esta mañana al trabajo con una bandita negra 
en la manga, se le murió el maldito loro anoche y él 
le hizo un entierro decente, oí cómo se lo contaba a 
un compañero, un entierro decente, dijo, en el jardín, 
qué te parece, y hoy viene de luto. Entonces suena 
el grito, un grito horrible, enloquecido, uno de esos 
chillidos que hielan la sangre. El marido abre la puerta 
sobrecogido y ella le sigue a tiempo de ver cómo el 
vecino recorre velozmente los últimos metros de su 
jardín, tropieza y cae contra el asfalto y se queda allí 
sentado, dándose tirones de pelo, gritando, llorando 
de miedo. Ella no se acerca, sólo su marido y otros 
hombres que llegaron hacía unos minutos del trabajo, 
y algunas mujeres. Podría reír, estallar en carcajadas. 
Pero permanece extrañamente tranquila. Turco está 
a su lado, con la boca abierta, moviendo el rabo. Le 
acaricia la cabeza sin dejar de mirar el corro que se ha 
formado en la calle.
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Andrée, yo no quería venirme a vivir a  su 
departamento de la calle Suipacha... 

Julio Cortázar

Ella fue casi siempre el doloroso alivio de no 
encontrarla, una turbadora presencia en el otro apar-
tamento, detrás de la otra puerta, tan cerca y tan infi-
nitamente lejos, la dulce amenaza de coincidir un día 
en el ascensor o en el rellano. Yo salía de mi piso y re-
gresaba a él temblando, con la premura del que huye 
o del que corre a esconderse, y sin embargo rogaba al 
cielo verla, ingresar de golpe en el estremecedor oleaje 
de su perfil, de los saludos, de su sonrisa y sus ojos y 
su cabellera alborotada y sus caderas rozándome sin 
querer, pero rozándome. No sé si llegué a amarla; 
nunca sentí por ella lo que había sentido por mi es-
posa. Pero sé que la deseaba como jamás fui capaz de 
desear a Asunción ni a ninguna otra mujer. Y a pesar 
de la constancia con que pensaba en ella, no puedo 
recordarla en otro sueño que no sea el suyo.

Los sueños deshabitados
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En mis sueños no tengo nombre: sé quién soy, a 
veces también quiénes son, quiénes eran los demás. 
Las calles, esas otras calles, son estrechas, y hasta hace 
un tiempo estuvieron atestadas de gente. Al desper-
tarme por las mañanas sólo recordaba lo que habían 
hecho los hombres y mujeres más próximos a mí 
mismo dentro del sueño, y de una forma muy vaga 
sabía igualmente de multitudes a derecha e izquierda, 
grupos de personas que debían de moverse, de con-
versar, de utilizar ese desordenado y absoluto albedrío 
que hace del subsuelo de la consciencia un lujo de 
experiencias sin límite, sin trabas ni leyes: los objetos 
son tan grandes, tan pequeños o tan numerosos como 
se decida segundo a segundo, los rostros modificaban 
sus rasgos según el antojo de mi yo más profundo, 
una puerta se abría y se abre a una escalera que puede 
alzarse hacia los sótanos o descender hasta los áticos. 
El mundo que esas escaleras atraviesan de arriba abajo 
suele ser transparente, arquitectura de cristal sin cris-
tal, de tal forma que es posible ver los distintos niveles 
y, antes, a los personajes que los poblaban: siluetas 
desplazándose a un lado y a otro sin identidad, como  
si pertenecieran a otros sueños o fueran parte de la 
historia tramada por otros durmientes para los cuales 
yo también sería un hombre sin identidad en un nivel 
inferior o superior.

La verosimilitud es un veneno diluido en el tim-
bre del despertador (ahora ya en una voz de la radio), 
un inapreciable y enmarañado veneno que respiro 
mezclado con la primera luz de la mañana, un veneno 
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de agua y jabón que va devolviéndome a la vida. El 
espejo del lavabo se convierte a esa hora en mi retrato, 
y el sentirme despierto me otorga mi propio nombre: 
vuelvo a ser Juan Ortiz Muñoz cuando desayuno de 
pie en medio de la cocina que también es ya mi coci-
na con una exactitud sin paliativos, y vuelve a ser Juan 
quien recuerda las imágenes de mi sueño, quien las 
va ordenando para construir con ellas un argumento; 
creo reconocer lugares, situaciones, formas, voy con-
taminando la fantasía al medirla con el instrumental 
de la realidad. 

Durante el tiempo que ella, que Leticia, fue mi 
vecina, la posibilidad de lo irreal y lo maravilloso es-
tuvo en el rellano. Cuánto llegué a amar y a temer ese 
rincón del Universo. Los segundos que permanecía 
allí, esperando el ascensor, resultaban insufriblemente 
breves y eternos. El asa de mi maleta se deshacía en 
el sudor de mi mano mientras anhelaba con deses-
peración alcanzar la calle, lo cotidiano, el sosiego. Su 
puerta me dominaba como si toda ella fuera mirilla, 
aun sabiendo que Leticia nunca se levantaba tan tem-
prano. La creciente aparición de la luz del ascensor 
tensaba todavía más mis nervios: habría sido desespe-
rante que en ese momento tan próximo al final de la 
tortura, ella hubiese impuesto su juventud junto a mí, 
me hubiese mostrado el recibidor de su apartamento 
y su cuerpo, buenos días-buenos días, obligándome 
entonces a compartir aquel reducido espacio durante 
los miles de pisos que nos separarían del portal. Sal-
vo en tres ocasiones, esto no sucedió, y yo podía así 
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gozar de una corta paz que se desbarataba cuando los 
primeros semáforos, los primeros coches, el ruido y 
la claridad de la mañana reciente convertían esa falsa 
tranquilidad en desamparo, en decepción, en una 
tristeza pesada como el plomo: ya no tendría oportu-
nidad de verla hasta la tarde. 

Si mi vida fuera uno de esos dibujos que resultan 
de unir una serie de puntos numerados, bastaría con 
trazar una línea que viajase de mi maleta llena de 
catálogos, tomos de enciclopedias y formularios a 
cualquiera de las decenas de timbres que pulso al cabo 
del día, de aquí a las caras que aparecen detrás de las 
puertas, de éstas al comienzo de mi parlamento, y 
luego más timbres y más caras, con ocasionales varia-
ciones entre la negativa rotunda y la aceptación caute-
losa o convencida, bastaría con completar esta figura, 
digo, para saber que soy vendedor de libros. Mi tra-
bajo consiste en conquistar a través de la palabra (por 
eso me irritaba tanto no poder decir nada cuando 
me encontraba con ella, con Leticia). Hablo mucho, 
aunque siempre es el mismo discurso recitado en el 
mismo tono, un texto del que no he modificado ni un 
adjetivo desde hace más de una década. El abuso de la 
voz y el tabaco que devoro entre visita y visita me han 
dejado una ronquera que yo he sabido modular hasta 
darle la apariencia de una gravedad varonilmente per-
suasiva. Ofrezco a mis clientes una amabilidad que no 
por elaborada es menos sincera. Mis años me otorgan 
un aspecto de credibilidad cordial, y sé que puedo 
ser del todo efectivo si me permiten llegar hasta las 
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facilidades de pago. No creo que las láminas de una 
enciclopedia temática puedan parecer más hermosas 
o más instructivas en boca de otro, ni las novelas más 
inmortales, ni el cosido de los cuadernillos más resis-
tente, ni el material de las cubiertas de una piel más 
legítima. No deja de exasperarme la mala educación 
de algunos, pero jamás he sabido guardar rencor a 
quienes me cierran sus puertas: nadie está obligado a 
escucharme, aunque yo confíe realmente en la calidad 
de lo que ofrezco.

No creo necesario decir que mi regreso, entre las 
siete de la tarde y las nueve de la noche, era igual de 
traumático que la salida, y con mucha más razón, 
además, pues era entre esas horas cuando ella y yo 
habíamos coincidido más veces. Durante aquel año y 
medio (Asunción no hubiera entendido que alguien 
viviera tan poco tiempo en un sitio) no comí en casa 
para reducir a dos las ocasiones en que podríamos en-
contrarnos. Lo hacía en un modesto restaurante don-
de pronto empecé a llamar al dueño por su nombre 
de pila y donde aún más pronto aprendieron cuáles 
son mis platos preferidos; con los codos clavados en 
el papel blanco y granulado que cubría la mesa, me 
reprochaba  ser tan cobarde, tan vergonzosamente 
infantil, construía veinte o treinta frases con las que 
iniciar una conversación amistosa, me imaginaba ro-
zándola la nuca con mis labios.

Estoy convencido de que si yo pensaba tanto en 
ella durante el día era porque en aquellos meses dejé 
de recordar mis sueños, o no los tuve, que para el caso 
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es lo mismo. Nunca me he atrevido a culparla de ese 
olvido, aunque esto sucediera más o menos a partir 
de la semana en que ella se instaló en el piso de al 
lado. Tal vez parezca una idiotez, pero yo siempre me 
he acostado sabiendo que algo mágico iba a suceder, 
que al acabar la noche yo habría vivido una nueva ex-
periencia; me tapo con las sábanas, apago la luz de la 
mesita y me quedó inmóvil, como cuando una sala de 
cine se oscurece minutos antes de que comience la pe-
lícula. Se podrá comprender entonces el enorme vacío 
que podía producir en mí esa carencia, el desencanto 
con el que me enfrentaba a las mañanas, la sensación 
de haber perdido un refugio. Hacía esfuerzos por 
extraer algo, un fragmento de historia, una cara, de 
entre tanta negrura; pero no conseguía nada, a veces 
una silueta que deseaba mostrarse pero que terminaba 
resbalando de tanto exigir su permanencia, como una 
húmeda pastilla de jabón cuando se aprieta.

De esta forma mi noche dejó de ser una conforta-
ble, amistosa y anárquica asamblea de fantasmas; peor 
todavía: dejó de ser un juego imprevisible. No sólo 
era seguro que no ocurriría nada tras la caída en la 
inconsciencia, sino que además mi cuerpo estableció 
unos períodos matemáticos de sueño-insomnio-sue-
ño. A las cuatro de la madrugada, entre una escueta 
nada y otra, mis ojos se abrían de pronto y se queda-
ban fijos en las rendijas iluminadas de la persiana, en 
las huellas que dejaban en el techo, en un volumen 
envuelto en sombras, en un pliegue de la almohada 
pegado a las pupilas. De cuatro a cinco o cinco y me-
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dia, permanecía indignado y despierto, insomne de la 
manera más ridícula y soportando además la acritud 
de unos pensamientos que ni parecían míos. Soy un 
hombre optimista por naturaleza, no sé si lo he dicho 
ya; sonrío casi siempre, me gusta ver el lado agrada-
ble de todas las cosas. He tenido épocas de depresión 
y desánimo, como todo el mundo, pero ni siquiera 
cuando miro el retrato de Asunción siento tristeza, 
porque fuimos felices juntos y ni su enfermedad ni 
su muerte fueron dolorosas. Tampoco me disgusta la 
soledad en que vivo; al contrario, me es gratificante. 
Si alguna vez me encuentro apenado, como cuando 
me recriminaba no ser capaz de hablarle a Leticia, 
son momentos muy fugaces. Pues bien, en esos in-
terminables minutos en los cuales no era capaz de 
volver a dormirme, con los brazos cruzados sobre la 
sábana, casi desafiante, me venían ideas desoladoras, 
apesadumbradas conjeturas sobre mi futuro, sesgados 
vaticinios de una mala salud. No sé si esto sucedía 
porque aquél podía ser el espacio de tiempo en que 
mi mente estaba más pura y más inerme, o porque la 
falta de sueño, y de sueños, que no es la misma cosa, 
me hacía irritable y vengativo. Lo cierto es que apenas 
me daba cuenta de que ya no dormía, se iniciaba el 
reprobatorio parloteo detrás de mis ojos bien abiertos: 
la madurez te está volviendo un tipo chocante, esa 
golfa te ha sorbido la sesera, mírate qué facha, eres un 
gilipollas por continuar arrastrándote por la vida con 
un trabajo tan despreciable, sigue, sigue lamiéndole 
los zapatos a la gente para que te compre cuatro piojo-
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sos libros, eres un hipócrita, un embustero de mierda, 
un charlatán de tres al cuarto, y cómo va a saber ella si 
llevas o no llevas camiseta de invierno, cretino: el frío 
te va a coger el pecho y a ver a quién le pides tú luego 
que te lleve el caldito y la pildorita a la cama. Luego, 
esa hora u hora y media de rencorosa vigilia acababa 
transformándose de nuevo en un charco de oscuridad, 
hasta que sonaba el timbre del despertador y todo 
parecía haber transcurrido en apenas unos segundos.

En realidad, yo debería haber comenzado toda 
esta historia hablando precisamente de esos meses 
durante los cuales no tuve constancia de mis sueños, 
haciendo ver la importancia que para mí tenían 
esas imágenes, tan falsas y tan ciertas, tejidas por 
mi mirada vuelta hacia dentro, y luego continuar 
contando el alivio que entonces me supuso descu-
brir por casualidad la forma de crear sueños de una 
manera artificial. Unas Navidades, la editorial para 
la que trabajo obsequió a cada uno de sus agentes 
comerciales con un radiodespertador. Yo llevaba 
tiempo con la idea de comprármelo, pero nunca me 
decidí porque sabía que es de esas cosas que acaban 
regalándole a uno. Al principio tuve que adaptarme 
al absoluto silencio en que se sume un dormitorio 
habituado al tic-tac de un viejo despertador que un 
día se retira y, simultáneamente, acostumbrar mi 
quietud al resplandor verde, de una transparencia 
esmeraldina, producido por los digitales luminosos. 
Supongo que nada de lo que comenzó a sucederme 
todas las mañanas, o casi todas, será original para 
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quienes ya conozcan lo que es una voz abriéndose 
paso súbitamente entre el letargo del sueño, una voz 
que dicta noticias al fondo de un túnel, esa voz sin 
cara que arrastra las telarañas de la inconsciencia, 
que viniendo desde fuera se le mete a uno dentro 
para hurgar entre los disfraces del pensamiento. 
En el duermevela, un locutor de radio engarzaba 
una serie de sucesos al vértice de un sueño escon-
dido. Al accionarse el despertador, las noticias del 
informativo eran interpretadas por ese estado de 
ensoñación, las secuencias que venían a colonizar 
eran devoradas por la imaginación de tal forma que 
lo real y lo recreado se confundían. Esa voz alzaba 
un decorado, daba el pie de un guión, y mientras 
yo la oía continuar su rosario de acontecimientos, 
la semilla del sueño germinaba y echaba raíces en 
mí. Esto ocurrió por primera vez aquel día que 
amanecimos con la noticia del último terremoto en 
San Francisco. Los corresponsales de la emisora des-
cribieron con minuciosidad el violentísimo seísmo, 
el terror de los ciudadanos y la caída de varios edifi-
cios. Mágicamente, no sé definirlo de otra manera, 
el temblor y el bramido de la tierra cobraron vida 
en mi cerebro, se convirtieron en parte de un sueño 
tangible: de pronto me vi inmerso en el desplome 
polvoriento de las casas y en la hemorragia sucia de 
las grietas abiertas en las calzadas, supurantes de 
aguas fecales, del ignominioso fluido de las alcanta-
rillas exhumadas; me encontré siendo una víctima 
más del macabro  bailoteo de los puentes, del miedo 
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y de la locura colectiva. Y gocé, gocé de ello mien-
tras lo vivía ficticiamente y cuando pude recordarlo, 
ya despierto.

No era exactamente una manera artificiosa de so-
ñar, como he dicho quizá un poco precipitado. Care-
cía de la frescura de los sueños espontáneos, es cierto, 
pero la vivencia era de igual intensidad. Yo he asistido 
al tumultuoso estreno de una película famosa, luché  
en la Guerra del Golfo (en ambos lados), hallé el cuer-
po irreconocible de una niña violada y asesinada por 
un miserable; yo fui el único inmigrante que logró 
sobrevivir al naufragio de una patera volcada por un 
brazo de mar a dos kilómetros de la tierra prometida; 
yo seduje detrás de un piano de cola a la anfitriona de 
una fiesta de la alta sociedad. Ampliaba las noticias, 
las reelaboraba desde lo más hondo de la razón. Cuán-
tas veces habré estado todo un día dudando de si la 
muerte de tal o cual actor o escritor o director de cine 
o político era cierta o la había inventado.

Pero mis sueños no habrían bastado por sí solos para 
convertir mi sencilla vida de vendedor de libros en una 
historia que mereciese ser contada; ni tal vez tampoco 
mi secreta pasión por Leticia. Naturalmente que es ella 
quien de verdad importa en todo esto, pero no desde el 
distanciamiento, no como un quimérico anhelo, sino 
como una realidad, como un cuerpo, como un aliento, 
como una piel y una hondura, y todo gracias a eso que 
los hombres llamamos, con torpeza e insuficiencia, 
casualidad, gracias a un bendito error en el reparto del 
correo, a una carta en mi buzón dirigida a su nombre.
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Un radiodespertador puede devolver la magia de 
los sueños. Un mes de mayo puede contener ese día 
que cambia la vida de un hombre. Un buzón puede 
adquirir sentidos, y sus oscuros rincones de metal 
volverse casi sagrados. Un sobre puede palpitar entre 
unos dedos que saben no merecer tanta blancura, ni 
tanta vida, ni tanta suavidad contagiada por un nom-
bre. Leí Leticia y sus apellidos después de facturas y 
publicidad, leí su nombre en mi mano y me estreme-
cí. Como alguien que en un impulso se apropia de 
un objeto exhibido en la vitrina de una tienda y huye 
pausadamente hacia la calle, hechizado por ese miedo 
a haber sido observado, así llegué hasta mi piso con 
aquella carta mezclada con los otros papeles. No abrí 
el sobre ese día, ni ningún otro de aquella semana. 
Dediqué horas a contemplarla, a indagar en el nom-
bre masculino del remitente y en la dirección de Bar-
celona. Pensé echarla al buzón de Leticia, y también 
en dársela en propia mano. Pero sobre todo pensé en 
tantas cartas que nunca llegan a su destino, en tantas 
palabras extraviadas para siempre, olvidadas en un 
almacén de cualquier oficina de Correos. 

Un martes por la noche rasgué la parte superior 
del sobre y extraje el folio doblado. Lo hice de pronto, 
sin decidirlo. Lo hice para que no siguiera obsesionán-
dome, para que no me acusara, con la firme intención 
de deshacerme de ella después de leerla.

La casualidad la había puesto en mi buzón, la ca-
sualidad había hecho que fuera la carta de un hombre 
y la casualidad quiso que se tratase de una carta de 
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amor, de una carta intensamente erótica, de la única 
carta que tal vez iba a existir entre dos personas que 
habían compartido una sola noche, pero una noche 
imborrable. Los hombres lo llamamos casualidad; 
quizás en esa imprecisión se esconda el miedo a lo 
inexplicable, a lo no creíble. La casualidad hizo que 
un hombre sin rostro, sin identidad, un hombre en 
un nivel superior o inferior que la vida real me ha 
ocultado con su opacidad, con su amable verosimili-
tud, describiera meticulosamente una relación sexual 
con la mujer que yo deseaba. No, no sé si llegué a 
amarla; sólo sé que no sentí celos, que desde el primer 
momento aquel hombre desconocido no representó 
nada, no fue nadie. Únicamente un vehículo, una 
voz, el trazado de unas palabras que me ayudaban a 
intentar imaginarme el cuerpo desnudo de Leticia, 
su reacción a las caricias, la forma que sus senos, su 
cabello, sus caderas, su vientre adoptaban bajo unas 
manos que la buscaban el placer, “Leticia, hace ya tres 
meses y mi mano aún sabe formar un cuenco con el 
volumen exacto de tus pechos, y sentirlos como si to-
davía se estremecieran contra mi palma y mis dedos”,  
“Leticia, cómo me obsesiona tu piel tan blanca, la 
forma en que despierta bajo mis labios”, Leticia, decía 
aquel hombre al principio de casi todas sus frases, “tus 
ojos mirando con halago al hombre que te posee, tus 
manos en mí, tus muslos en mi”.

Leí la carta diez o doce veces seguidas, desde el 
comienzo (“Querida Leticia: te sorprenderá saber de 
mí ahora”) hasta el final (“No nos olvidemos nunca el 
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uno del otro, hagamos de esa sola noche el más im-
portante de nuestros recuerdos”), y creo que ya desde 
la tercera lectura decidí hacer de ella uno de mis sue-
ños. Conocía la forma en que una voz y unas palabras 
podían dominar mi duermevela y adquirir vida, olor, 
color, sonido, gusto, tacto; había oído cerca de mí el 
silbido de las balas, había sentido en mi boca el sabor 
de un mar infestado de cadáveres, había soportado el 
pavoroso temblor de una ciudad.

Grabé en una cinta de casete mi propia voz le-
yendo, casi interpretando, la carta entera. Aquella 
misma noche puse el magnetófono junto al radio-
despertador, apagué la lámpara y me quedé quieto 
bajo las mantas, esperando, con los ojos fijos en 
la penumbra. La idea consistía en aprovechar la 
enlodada somnolencia para desconectar la radio en 
cuanto se accionase a la hora acordada, pulsar la 
tecla que pondría en marcha la grabadora y dejarme 
dominar por las imágenes de la carta. Sin embargo, 
la tensión me impidió dormir las primeras noches; 
la excitación producida por lo que yo consideraba 
una extraordinaria audacia y un indefinible riesgo 
me mantuvo alerta.

Estuve cinco días despertándome mecánicamente 
en medio de la madrugada, aguardando la llegada del 
alba y de la voz, primero la de un locutor, después la 
mía. El sexto me sorprendieron las noticias dentro 
de mi cabeza cuando hacía sólo unos segundos (en 
realidad horas) que había conciliado el sueño; me 
precipité sobre la mesita, tomé el magnetófono en mis 
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manos y lo hice funcionar, pero yo ya estaba sentado 
al borde de la cama, completamente despierto.

Después de cada fracaso tenía toda una jornada 
de caminatas, de subir y bajar escaleras, de llamar a 
puertas, de ofrecer a desconocidos mis libros, de te-
mer el encuentro con la Leticia real, la Leticia que no 
sospechaba mis intenciones ni mi secreto, sin poder 
dejar de pensar un solo minuto en la noche y la gra-
badora y su cuerpo desnudo.

Al final decidí que necesitaba algún tiempo entre 
el momento de poner en marcha el magnetófono y 
el comienzo de la lectura, que eran necesarios varios 
minutos de silencio para que el sueño volviera a adop-
tarme, aunque fuese precariamente, y volví grabar 
toda la carta, esta vez en los últimos centímetros de la 
cinta, de tal forma que mi voz empezaba a ser audible 
a los veinte minutos de que el mecanismo del aparato 
hiciese girar los agujeros dentados de la casete. Mi 
cuerpo y mi mente por fin aceptaron las reglas del 
juego; en el mutismo que siguió a la conexión de la 
grabadora, una mañana mi consciencia fue sedándose 
suave e imperceptiblemente hasta creer que escuchaba 
las primeras palabras abriendo la quebradiza densidad 
del sueño. “Querida Leticia: te sorprenderá saber de 
mí ahora”.

En el sueño de Leticia tampoco tengo nombre: 
sé quién soy, y sé que es su cuerpo el que acaricio. 
Ya no necesito aparatos para soñarla: aparece en la 
puerta del dormitorio apenas me adormezco, aunque 
no todas las noches. Un soplo de viento mueve su 
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camisón de seda; la cama se agiganta cuando Leticia 
se deshace de las telas que la cubren, y veo el límite de 
las sábanas en contraste con un espacio vacío y oscu-
ro. Sus formas de mujer son duras o blandas, según 
si quiero recorrerlas con los dedos o apretarlas. Los 
blancos pechos se adaptan fielmente al cuenco que 
mis manos les han formado. Todo su cuerpo se aprie-
ta contra mí, me insta a integrarme en sus rincones 
más íntimos. Por las mañanas tengo su aroma en mis 
brazos, y su sabor espesa mi lengua como un trapo en 
la boca, un sabor terroso, a humus y a placenta. No, 
no estoy loco, no confundo realidad y ficción. Sé que 
ocasionalmente la tengo en sueños, sé lo que es un 
sueño y sé también que no es poco. Hace tiempo que 
ella no vive en mi edificio. Ahora sólo es un secreto 
que los clientes no pueden leer en mi cara mientras les 
hablo de un atlas o de un diccionario enciclopédico, 
un secreto en el que apenas pienso, pero que acude a 
mí muchas noches. Mis sueños habituales regresaron: 
las calles, los edificios transparentes, alguna inmensa 
playa, sólo que ahora, inexplicablemente, todo está 
vacío, las multitudes han desaparecido, no hay nadie. 
En ellos sé quién soy: o la mirada del sueño o una 
única silueta que camina de espaldas. Alguna vez, en 
una de estas calles o edificaciones, Leticia aparece a 
lo lejos, o en un nivel superior o inferior. Estamos los 
dos solos, pero nunca se acerca si no es a mi cama. Sé 
que son sueños. Pero no simplemente sueños.
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Habría sido difícil encontrar otros dos hombres 
que fueran más distintos entre sí. Aparentemente 
compartían edad, cuarenta años, pero ni siquiera éste 
era un dato fehaciente en el caso de Pedro Vellido; de 
todas formas, ahí acababa cualquier similitud. Darío 
Tormes era un intelectual puro, Vellido un hombre de 
acción. A Tormes le amedrentaban los callejones oscu-
ros y nada le procuraba mayor seguridad que sostener 
un libro abierto en las manos, recorrer sus páginas 
línea a línea, detenerse en la esquina iluminada de 
un punto y aparte; Vellido estaba tallado con la parte 
más dura de la vida, curtido en la noche, en la peri-
feria, en el trato habitual con el peligro. Físicamente, 
Tormes no poseía un solo rasgo que pudiera merecer 
la atención de un guardaespaldas o el recuerdo de un 
testigo, llegado el caso, mientras que Pedro Vellido 
impresionaba por su altura, por la ferocidad de sus 
ojos, por el intenso desprecio que se acumulaba en su 
sonrisa; tenía el rostro anguloso, las manos grandes, 
de uñas gruesas y quitinosas, de dedos azafranados 
por la nicotina. Darío se preciaba de ser un excelente 

Los pasadizos de la ficción
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conversador, ingenioso, culto, a veces algo afectado, 
más por timidez que por pedantería; Pedro, en cam-
bio, era lacónico como un revólver. Darío era hombre 
de una sola mujer, Pedro jamás había sentido verda-
dero afecto por ninguna. Darío era incapaz de hacer 
daño de una manera consciente, Pedro cultivaba una 
deshonestidad natural, era de intenciones sesgadas, 
cruel, frío, vengativo, un asiduo de la trapacería y la 
violencia. Darío era atildado en el vestir, Pedro no. 
Darío soportaba mal el alcohol, Pedro lo bebía por 
litros. Darío era escritor, Pedro Vellido uno de sus 
personajes.

Frente a él, en el panel de corcho, siempre una 
maraña de esquemas. De esa forma nacían todas sus 
novelas. Una mera estructura de ramas y nombres 
y notas. Desarrollar una historia completa era para 
Darío Tormes el proceso de infundir vida a esa car-
tografía arbórea, de proporcionar musculatura a las 
aproximaciones sinópticas, a las hipótesis de trabajo 
y a ciertas secuencias narrativas manuscritas precipi-
tadamente. Para otras obras, Darío había llegado a 
intentar acercarse a los personajes mediante el retrato 
a carboncillo. De hecho, el protagonista maldito de 
la novela que iba creciendo a duras penas, lastrada 
por el resentimiento y la pereza, ya tuvo su boceto, 
sus bocetos múltiples, para la anterior novela (¿o sería 
la próxima?). Le gustaba caminar en calcetines mien-
tras elaboraba una frase, y, lejos de distraerse con los 
ruidos de la casa, pensaba que oír a Sonia trasteando 
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en la cocina o recorriendo el pasillo con la aspiradora 
ahuyentaba los fantasmas de Poe o le sacaba del pozo 
de un fragmento de Dostoievski, pero también le unía 
a la realidad. No le gustaban las emociones fuertes; 
de su familia apreciaba sobre todo el que fuera un 
remanso de monotonía, y a veces, contemplando a 
sus dos hijos mientras jugaban, se decía que en ellos se 
ramificaba el esquema de su existencia en el mundo. 
Los días de Darío Tormes transcurrían entre la ficción 
y la rutina, la literatura y la realidad, Marlow remon-
tando en un vapor el río Congo y el recibo de la luz, 
Vellido retorciendo un brazo y la abstracción absoluta 
con que sus hijos se entregaban a las Nintendo.

Se sentó de nuevo ante su mesa de despacho y 
abrió una carpeta. También la robusta mujer que cui-
daba el portal de los hermanos Manzano se estremecía 
cuando Pedro Vellido entraba y comenzaba a subir las 
escaleras; permanecía en la portería, contando los es-
calones que pisaba aquel hombre, escuchando la lenta 
aspereza de las suelas de sus zapatos, a veces volvién-
dose con disimulo para verificar la manera suave en 
que se apoyaba en el pasamanos. Aquella tarde le vio 
pararse en el primer rellano, encender un cigarrillo, 
agitar la cerilla y lanzarla escaleras abajo sin volverse. 
La mujer cerró los ojos apenas vio trazarse en el aire 
la parábola de humo.

—¡Pedro! —saludó Daniel, sonriendo amplia-
mente, al abrir la puerta.

—Qué hay, chico. ¿Tu hermana?
—Por ahí dentro está, fregando. Pasa.
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Los hombros de Vellido casi ocupaban todo el 
umbral. Con las manos en los bolsillos del pantalón, 
se apoyó en el marco, dio una larga calada y expulsó 
el humo por la nariz.

—Verás: cuando venía para acá, al pasar por de-
lante de los billares, un amigo tuyo me ha preguntado 
por ti. Ese chaval feo, ya sabes a quién me refiero.

—¿Dioni?
—Eso es. Le he dicho que bajabas a echar unas 

partidas.- Sacó un billete de veinte euros y se lo ten-
dió sujeto entre el índice y el corazón.

—Gracias, Pedro. ¿Vendrás luego?
—Claro. Ve dando tiza.
Sobre el precipitado trotar de Daniel, Vellido im-

puso el resbalón de la cerradura. El recibidor no era 
más que un parvo rincón al comienzo de un largo, 
oscuro y angosto pasillo que desembocaba en el come-
dor. Allí Vellido dejó caer la ceniza al suelo húmedo y, 
abriéndose la chaqueta, extrajo de entre el cinturón y 
el estómago un revólver. Rosa canturreaba en alguna 
habitación. El viento que entraba a través del ventanal 
removía el olor a detergente y a lejía. Era una tonta 
cancioncilla de moda, bien modulada, eso sí, que se 
interrumpió en piedra apenas entró en el comedor y 
lo encontró  sentado en el borde de la mesa, con el 
brazo colgando a lo largo del costado y la mano que 
empuñaba el arma pegada al muslo. La claridad del 
comedor parecía haberse atenuado, de la misma for-
ma en que lo hacía cuando una nube cruzaba el cielo. 
Era una oscuridad que partía del revólver.
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—¿De dónde lo has sacado?
Él no contestó. Dio una calada y luego se des-

prendió de los labios una hebra de tabaco.
—¿Dónde está Daniel? —preguntó ella de nuevo, 

con un ligero temblor en la voz.
—No me dijo dónde iba, sólo que tardaría un 

buen rato.- Levantó la mano y le mostró el arma: 
fue como si las sombras se concentraran en el tam-
bor, en el cañón, en el aro que protegía el gatillo.—
¿Te gusta?

Rosa intentaba disimular que tenía dificultades 
para llenar de aire los pulmones. “He encontrado tra-
bajo”, le oyó decir mientras se acercaba a ella. “Escolta 
privado. No guardaespaldas, ni gorila, ni matón. Es-
colta. Servicio de protección. Voy a protegerle el culi-
to a un tío forrado, pero voy a hacerlo con clase”. No 
pensó ni en un solo momento que fuera a matarla, no 
era esa la razón por la que temblaba. Pero sabía que 
tras las brasas de esa mirada vendrían sus manos, el 
aliento en el cuello, la brutalidad, la cama a la que él 
la empujaría sin contemplaciones, cómo podía amar-
le, cómo, la ropa casi rasgada, la desnuda indefensión, 
cómo era posible, qué había en ella de malo, de sucio, 
cómo podía aflojarse a ese placer tan caro.

¿Por qué escribía aquello? Hacía tan sólo cuatro 
meses le había entregado a su editorial la que sin duda 
era su mejor novela. ¿Por qué en un espacio tan corto 
de tiempo había pasado de la plena satisfacción crea-
tiva a la caída en la literatura por encargo? Porque a 
Flavio, su editor, le había parecido demasiado buena 
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para que pudiera atraer la atención de los lectores. 
Tiene madera de novela de culto, le había dicho. 

—Y con ello no quiero decir que no la haya en-
tendido, Darío; es decir, una chica acude a un detecti-
ve para pedirle que averigüe si su hermano toma dro-
gas, y el detective, un verdadero hijo de puta, decide 
hundir a toda la familia: seduce a la madre, enreda al 
padre para que se apropie de un dinero de su empresa 
y luego lo delata, consigue que detengan al chico por 
narcotráfico y a la pobre chica la deja haciendo la ca-
lle. Y todo eso que suena tan bien —entiéndeme, te 
hablo como editor-, no resulta entretenido. Está ahí 
y es la trama, pero el lector medio se sentirá intelec-
tualmente sobrepasado por una historia que sabe a 
Highsmith pero se digiere como Joyce. No pretendo 
ofenderte, ya sé que no escribes novelas de entrete-
nimiento. Una tragedia española te consagrará como 
el mejor escritor de tu generación y a mí me cubrirá 
de prestigio, pero antes tenemos que conseguir que 
la compre alguien. No te pido que cambies una sola 
coma, pero te propongo escribir una con el mismo 
personaje. Una novela sencilla, que pueda venderse 
bien y prepare el terreno a ésta. Algo que sucediera 
antes. Mira, hay un episodio del que se habla aquí 
de pasada, cuando mencionas que dos años antes un 
chico llamado Daniel se había suicidado al averiguar 
que Pedro Vellido, su héroe, el hombre al que admira, 
fue culpable de que mataran a su hermana. Ahí lo tie-
nes. Qué te parece. Si logramos una primera entrega 
que resulte comercial, para cuando los lectores se den 
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cuenta de que la segunda es literatura de verdad ya se 
la habremos vendido. 

Ahora una sola cosa le alentaba en su trabajo: 
que nadie iba a aceptar, en principio, que Vellido 
saliera indemne de todo lo que estaba por ocurrir o 
había ocurrido ya, de alguna manera, en la mente de 
Darío, en los esquemas clavados con chinchetas en el 
panel de corcho. Nadie lo aceptaría, en efecto, y sin 
embargo todos encontrarían oculta y vergonzosamen-
te placentera la forma brutal en que el personaje se 
conducía. Ése era su único estímulo para enfrentarse a 
esta prevaricación literaria, esta reconstrucción de un 
pasado ficticio que precediera a una historia concebi-
da como única y cerrada en sí misma. 

No obstante, desde el comienzo, desde el mismo 
planteamiento que los esquemas prolongaban mi-
nuciosamente hasta el desenlace, el argumento se le 
antojó insostenible: Ernesto Alcázar, un empresario 
que ha contratado a Vellido para que le proteja, es 
asesinado en plena calle. En medio de la confusión, y 
sin que nadie se dé cuenta, Vellido extrae una agen-
da de entre las ropas del herido. En esa agenda hay 
nombres y datos comprometedores para determina-
das personas, y Vellido no duda en chantajearlas. Es 
amenazado, pero no lo amedrentan. Mata a una de 
las víctimas de la extorsión, y, a su vez, los sicarios de 
otra secuestran y asesinan a la chica de Vellido, Rosa. 
Luego, el hermano de Rosa, Daniel, se suicida… 

Era difícil anticipar a qué podría llegar a saber, 
pero en su gestación apestaba. 
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Pronto fue evidente que no había viento que 
hinchase las velas del proceso creativo. Cada frase en 
la pantalla del ordenador era una tentativa de avan-
ce que el cursor deshacía hacia atrás. Ya antes había 
sufrido ausencias de inspiración, envaramientos que 
duraban días, mariposas jugando sin posarse. Pero 
esta vez era distinto: los datos, las derivaciones, los 
pormenores que constituían el bosquejo de la obra 
parecían estar secos, como ramas muertas. Rosa Man-
zano hubiera podido redimir la historia, un personaje 
apenas mencionado en Una tragedia española, sólo un 
nombre asociado a un crimen que ahora tendría que 
adquirir personalidad, cuerpo, voz, una mirada sobre 
las cosas. Deseaba utilizarla para invertir simbolizacio-
nes o reforzar la contraposición de contrarios, el bien 
y el mal, el yin y el yang, el labio y la espada. Sin em-
bargo, el hecho de que Rosa se rindiera a la brutalidad 
de Vellido en la primera escena que compartían vació 
su entidad literaria. Con la corteza hueca de Rosa 
Manzano entre las manos, pocas razones quedaban 
para la pasión por contar: lo que en la novela anterior 
había sido el puro placer del narrador de historias, el 
reto excitante de batirse con las palabras, ahora era un 
suplicio solitario.

A duras penas consiguió acabar los dos primeros 
capítulos. Los recursos de farsante con que lo hizo 
posible no le sirvieron ya en el tercero, y en el instante 
mismo en que Ernesto Alcázar había de salir del coche 
y caer abatido a tiros, la proa del argumento encalló 
pesadamente en un banco de vacío.
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Toda la semana estuvo angustiado. Se negaba a 
entrar en su despacho, encender el ordenador, teclear 
el nombre de Alcázar y ver los siete caracteres junto 
al cursor intermitente e inmóvil. Sonia empezó por 
entonces un puzle de miles de piezas, y por alguna 
razón a Darío le desazonaba la tranquilidad y el gozo 
con que ella se entregaba a componerlo en el salón. 
El séptimo día decidió que la agitación que le provo-
caba el rompecabezas se debía a que se trataba de algo 
inacabado, compuesto por una infinidad de pedacitos 
pequeños e irregulares, muy pequeños, demasiado 
para sus dedos ansiosos, y esa pequeñez era como un 
largo arañazo en una pizarra. 

Y a pesar de todo, hubiera podido pasarse meses 
contemplándola hacer aquel puzle, totalmente ocioso. 

La noche de aquel séptimo día, no obstante, se 
encerró de nuevo en el despacho. Llevaba consigo una 
botella de brandy y una copa, pero no empezó a beber 
hasta que Sonia apagó el televisor varias horas después 
y le dio las buenas noches desde el otro lado de la 
puerta. Paladeó el primer trago antes hacerlo des-
cender por la garganta. Había roble y fuego en aquel 
líquido, pero no le transmitió un sabor placentero y 
al alcanzar el estómago ardió un instante como una 
antorcha lanzada a un pozo. El segundo trago pareció 
que se lo administraba en una herida, el tercero tuvo 
ya un cierto rasgo de nobleza entre aromas venerables 
a barniz viejo, a azúcares tostados, a óxido. Con el 
cuarto hizo el gesto excesivo de volcarlo de un golpe 
en la boca, entonces tecleó “Alcázar”, respiró hondo 
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con los ojos cerrados, esperando; luego observó cómo 
los dedos índices saltaban de una tecla a otra, “salió 
del coche abotonándose la americana”. Bebió y tecleó 
durante algo más de una hora, un poco inconsciente 
ya y arrastrado por la acción. Es posible que mirase en 
alguna ocasión el panel de corcho, tan sólo para cons-
tatar que Vellido desciende del auto detrás de Alcázar, 
aunque sus últimos recuerdos iban a ser unas gafas de 
sol, un chicle masticado con ruda insolencia, grupos 
de personas caminando por la acera que se encogen 
cuando suena el disparo: sus dedos yendo y viniendo 
de las letras al tabulador como si fueran capaces de co-
locar todas las piezas al dictado, también en el inicio 
del sueño, la cabeza flotando en la almohada —pero 
cuándo-, a oscuras, el tecleo persistente menudeando 
en su cabeza. 

Y llegó la mañana siguiente, poco a poco, la cama 
vacía por el lado de Sonia, la sensación de haber dor-
mido muy profundamente el sueño de los ebrios, un 
sueño de tinieblas antiguas, sin formas, ni colores, 
como quizá sean los sueños de los nacidos ciegos: 
destellos entre brumas, sonidos, tactos en las yemas 
de los dedos índices.

Las persianas estaban echadas, pero la mañana 
debía de estar muy avanzada. Logró con esfuerzo 
deshacerse de toneladas de fatiga, incorporarse, salir 
de la cama. Se demoró bajo el agua de la ducha, y 
durante un instante supo que había sido una mujer 
en su sueño, o que lo había sido en una vida anterior. 
A veces ocurren brevísimas traiciones de la memoria 
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que delatan con un gesto la secreta identidad de otro 
gesto borrado. Aquella mañana, bajo la ducha, fue 
el dorso de la mano acompañando el deslizarse del 
agua por el largo cabello que la nuca dividía, casi una 
melena, casi un gesto femenino que no le pertenecía, 
que venía de antes, de otro tiempo, de otra vida u otra 
forma de consciencia, el cabello empapado a uno y 
otro lado del cuello, no tan largo como para alcanzar 
el pecho —los pechos- pero lo bastante como para 
llegar, adherido por el agua, más allá de la clavícula. 
El pelo y el gesto de una mujer bajo la ducha en un 
breve instante insertado en la vida de un hombre de 
cuarenta años.

Había una nota en la mesa de la cocina: he salido 
con los niños, la cafetera está para encenderla, un 
beso, Sonia. Entró en el despacho vestido tan sólo 
con el albornoz y llevando una taza humeante en la 
mano. Abrió las ventanas. No recordaba haber utili-
zado la impresora, pero allí estaban los folios, sobre el 
teclado. Tuvo un acceso de bochorno anticipado antes 
de empezar a leer, y eligió una línea suelta entre dos 
párrafos: “Vellido ya estaba muerto cuando se des-
plomó en el suelo”. Sonrió. De modo que… Confusa 
borrachera, sin duda. Se puso las gafas, se sentó en el 
sillón, despacio, como conociendo la fragilidad de la 
intriga, y comenzó por la primera línea.

Sonó el disparó, a lo lejos, una detonación aislada 
que hizo enmudecer las aceras. Involuntariamente, 
Vellido se llevó la mano cerca del cuello, mirando a la 
gente detenida en el tiempo. Buscaba en sus caras una 
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respuesta, no sabía cuál, pero sólo hallaba desconcier-
to. Vio a Alcázar huir en cuclillas mientras él mismo 
indagaba con los dedos qué era lo que le habían pren-
dido tan cerca del cuello. Se miró la mano. “Mierda 
de tirador”, dijo, sin un ápice de turbación. Ahora 
buscó la herida entre la humedad que iba empapan-
do la camisa. “Ni siquiera ha rozado a ese gallina de 
mierda”. El segundo disparo le cogió de sorpresa, la 
más breve que pueda imaginarse, porque en la misma 
fracción de segundo sintió también que se vaciaba 
hacia dentro, muy rápidamente, sin tiempo para dar-
se cuenta de que las gafas de sol le habían estallado y 
tenía la cabeza abierta. De pronto la vida era un dolor 
frío, instantáneo y final. 

Vellido ya estaba muerto cuando se desplomó en 
el suelo.

Darío volvió a sonreír, aun cuando el deleite esta-
ba ahora contaminado con la incomodidad de lo im-
previsto y con una tímida intuición, apenas nada, tan 
absurda. El resto del texto no tenía mucho sentido. 
Buena parte se reducía a describir el teclado, el moni-
tor, la luz del flexo, el sol alto, unos terrados con ropa 
tendida, una escalera, una calle, la botella de brandy, 
el mareo, cosas así. Rasgó los folios y encendió el or-
denador. Casi le sorprendió comprobar que el pasaje 
que acababa de leer estaba allí, en el archivo llamado 
“Tercer capítulo”. Borró hacia atrás, letra a letra, línea 
a línea, párrafo a párrafo, y escribió: Alcázar. Entonces 
se dio cuenta de que todo volvía a comenzar, el mis-
mo envaramiento, las mariposas jugando sin posarse. 
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Nada. Se descalzó, se puso a caminar por la habita-
ción, esperando. Alcázar. Alcázar qué. Alcázar salió del 
coche; luego, detrás, Vellido; sonó un primer disparo. 
¿Alcázar cae, se arrodilla, aúlla? Nunca había estado 
tan en silencio la casa. No. Alcázar huye en cuclillas. 
Alguien lo toma del brazo precipitadamente y le lleva 
casi a rastras hasta un portal cercano, dejando a Pedro 
Vellido de pie junto al coche, palpándose la base del 
cuello, creyendo todavía en un balazo fallido, levan-
tando desafiante los ojos hacia los terrados. Era tan 
fácil recordarlo sin separar las manos del teclado... De 
alguna manera había estado allí mismo, encogiéndose 
cuando sonó el segundo disparo y aquella montaña de 
hombre se vino al suelo. En la chaqueta del empresa-
rio se queda la agenda que hubiera debido alimentar 
el resto de la historia, nombres y cantidades inalcanza-
bles del lado de la vida, de la luz, de las voces. Así ha-
bía sucedido, y no era un desatino. El protagonista de 
la novela estaba irreparablemente muerto al comienzo 
del tercer capítulo. Todo había concluido.

—Pero no puede ser…
¿Acaso no sucede así la muerte, no es siempre 

una traición del tiempo, una ruptura? Tecleó: Alcá-
zar, coche, disparo. Palabras. Cerró los ojos y pensó 
en un cuerpo sin vida tendido en la calle, se acercó a 
él, un poco agachado y con los hombros contraídos, 
tratando a un tiempo de no mirar la enorme herida 
de la cabeza y de confirmar que era Vellido, sin duda. 
Admítelo, se dijo: Se acabó. Aquel cabrón estaba 
muerto. Muerto del todo.
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Se echó hacia atrás en el sillón, mordiendo una de 
las patillas de las gafas, no tan aturdido como para que 
la sonrisa se desvaneciera del todo. Esta novela, pues, no 
tenía sentido, no podía ser escrita, y ésa era la idea que 
saboreaba con complacencia. No iba a ser fácil explicár-
selo a Flavio —y aquí la sonrisa se sonorizó en las fosas 
nasales-, ¿pero qué puede hacer un simple escritor contra 
la muerte? Una tragedia española: no había más novela. 
Debería habérselo dicho allí mismo, en su despacho: Lo 
tomas o lo dejas. Todos estos esquemas, y nombres, y 
derivaciones que ya no… Fue entonces cuando se dio 
cuenta de que Daniel había desaparecido.

Sintió un escalofrío. Cada uno de los cuadros 
sinópticos en que estaba resumida la novela capí-
tulo a capítulo contenía una rama, una llave, una 
línea que desembocaba en un espacio en blanco. 
Alrededor de esa ausencia estaban los nombres de 
Rosa, de Vellido, de Alcázar, de todos los personajes, 
menores o mayores; estaban las caracterizaciones, la 
descripción de escenarios, el cálculo del tiempo na-
rrativo, pero, inexplicablemente, no había ni rastro 
de Daniel. En los espacios vacíos estaba definida 
su huella, la impresión que perdura en el mundo 
real de todo cuanto se crea con el pensamiento y la 
palabra y es esquivo, sensorial, inefable. Darío rozó 
con las yemas de los dedos la superficie de los folios 
clavados en el corcho. No había borraduras. Abrió 
de nuevo el archivo informático del tercer capítulo, 
y el texto que había escrito la noche anterior seguía 
allí, a pesar de haberlo borrado hacía unos minutos. 
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Cogió la copia de los dos primeros capítulos, los leyó 
con ansiedad creciente. Al final del primer capítulo, 
Pedro Vellido llega a casa de los hermanos Manza-
no, sube las escaleras mientras la portera le observa 
a hurtadillas, enciende un cigarrillo, la puerta está 
entornada, Vellido entra sigiloso y cierra tras de sí, 
Rosa canturrea en alguna habitación, huele a lejía 
perfumada. No estaba Daniel, no abría la puerta, ni 
le cogía el billete de entre los dedos, ni se precipitaba 
escaleras abajo. Trastornado, se acercó a la estantería 
y buscó la copia encuadernada de Una tragedia es-
pañola, esperando encontrarla también modificada: 
los hechos que allí se contaban no podían haber 
ocurrido si Vellido había muerto dos años antes; 
así de absurdo, y de horrible. Pero en sus páginas 
nada había cambiado, salvo el hecho de que no se 
mencionaba a Daniel y de que todo era una farsa, 
el protagonista un impostor de sí mismo, la trama 
tan imperfecta como la mentira de un niño, el estilo 
tan rudo como si hubiera sido escrito a martillados.

El cristal de la ventana le mostró a un hombre en 
albornoz, un hombre con la mirada perdida, despierto, 
abatido, un hombre atrapado en el cristal de una ven-
tana, semidesnudo. Oyó el cerrojo de la puerta e ins-
tintivamente se cerró el albornoz sobre el pecho. Sonia 
apareció ante él con las llaves en la mano, sonriendo aún. 
Los niños hablaban entre ellos al fondo del pasillo.

—¿Qué ocurre, Darío?
—Pasa. Tengo algo que decirte. 
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Eligió un hotelucho de las afueras. La recepción 
estaba envuelta en un silencio triste y sombrío que 
se prolongaba a lo largo de las escaleras y a través de 
los estrechos pasillos. Apenas entró en la habitación, 
supo que aquélla era la clase de lugar donde Vellido 
se hubiera alojado: un armario empotrado de una 
sola puerta, una mesa desnuda, una silla, una mo-
desta cama de matrimonio con el colchón hundido 
en el centro, una bañera tras una mohosa cortina de 
plástico, todo concentrado en un espacio pequeño, 
como si las paredes hubieran ido acercándose entre 
sí muy poco a poco a lo largo de decenas de años. 
El recepcionista ya le había advertido que el retrete 
era de uso común y estaba al fondo del pasillo. Dejó 
el maletín del portátil en la mesa, y en el borde de 
la cama la bolsa de viaje y la toalla que acababan de 
entregarle. Echó un vistazo a su alrededor: de cuánta 
soledad podrían dar testimonio aquellas paredes, de 
cuánto naufragio, de cuánto sexo furioso, sexo breve, 
sexo solitario, sexo mercantil.

—Necesito la copia de mi novela —le había 
dicho dos días antes a Flavio por teléfono —. Pedro 
Vellido ha muerto.

—¿Te has vuelto loco? Dime, cómo llevas esa 
otra. ¿Tienes ya el título?

—No hay ninguna otra novela. Mete Una trage-
dia española en un sobre y envíamela por correo. Te 
llamaré. Lo siento, Flavio. Dame tiempo.

También Sonia estaba segura de que había perdi-
do el juicio. Él la tomó de las manos justo antes de 
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salir de casa. Estaba sentada en una silla del recibidor, 
con los hombros caídos: Ya te lo he explicado, cariño, 
he de hacerlo, siento que he de hacerlo, le dijo, aga-
chado junto a ella. No serán más de dos días, tres a los 
sumo. Se incorporó y cogió la bolsa. Todo se arreglará, 
te lo prometo.

Y sin duda el propósito que le había llevado allí 
era el de un perturbado: no saldría de aquella habita-
ción ni tomaría alimento alguno mientras durasen sus 
pesquisas; durante ese tiempo, el que fuera necesario, 
convertiría el reducido entorno del ordenador en una 
ventana dada a la ficción, a través de la cual accedería 
al mundo de sus personajes, los buscaría, los interro-
garía, los obligaría a hablar. Se serviría del alcohol, 
porque así había empezado todo; bebería sorbo a sor-
bo, con un cuidado expectante, esperando reencontrar 
una línea disimulada en la dimensión imposible de 
un sueño, el umbral que él mismo había trazado y 
borrado durante su borrachera; bebería gota a gota, 
si fuera preciso, con prudencia, sin sobrepasar aquel 
otro estado de embriaguez cuyos límites desconocía. 
Sólo así podría desandar los pasos que había dado en 
aquel laberinto.

Aquella misma noche, después de haber bebido 
la mitad de una de las cinco botellas de brandy que 
traía, describió con precisión el cadáver de Pedro 
Vellido y la calle en que yacía, fue delimitando el es-
cenario como si formara parte de él, acercándose con 
palabras al cuerpo sin vida, mirando su cabeza vuelta 
hacia el otro lado, el cuero cabelludo abierto entre 
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astillas y sangre, los brazos en cruz, una de las piernas 
extrañamente doblada bajo la otra. Mientras escribía, 
mientras se hacía caminar a sí mismo por el medio 
de la calzada, entre gentes que sólo ahora empezaban 
a levantarse del suelo, y sorteaba un zapato abando-
nado, y se fijaba por primera vez en el pie descalzo 
de Vellido, mientras buscaba con los ojos a Ernesto 
Alcázar, y a ratos los posaba en esa gran herida abierta 
que era el rostro de su protagonista, siguió bebiendo 
mecánicamente, dejándose envolver por un vértigo 
cada vez más ceñido a las sienes más estrecho todo 
más inclinado a los lados en su vaivén de camarote 
más cerrado y caluroso y náusea. 

Se despertó a las tres de la mañana dentro de 
la bañera, con los pantalones húmedos y la espalda 
aterida. Nunca es tan torpe un cuerpo como cuando 
trata de salir de una bañera vacía, sobre todo si el 
cuerpo está gobernado por la ebriedad y la postura se 
ha mantenido durante horas. Se quitó la camisa antes 
de pasar la primera pierna al otro lado, y el pantalón 
y los calzoncillos a los pies de la cama, entre cuyas 
sábanas se introdujo como si hubiera rodado hacia 
ellas desde muy alto.

Al día siguiente lamentó haber incluido el ayuno 
dentro de su plan de trabajo. Toda la mañana estuvo 
paseando por la habitación en calcetines, seis zanca-
das de una pared a otra y vuelta, asomándose a ratos 
por el ventanuco que daba a un patio interior para 
instalarse en la melancolía de una lluvia fina y callada. 
Temía beber demasiado y perderse de nuevo entre una 
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maraña de caminos imposibles, y lo que consiguió 
fue un estado de sobriedad tan austero que lo inca-
pacitó para el desvelamiento de la ficción.  Hacia las 
cuatro de la tarde —imaginó a Sonia en la placidez 
de la sobremesa, tal vez mirando también el día gris a 
través del ventanal, tal vez un disco de Billie Holiday 
para canalizar esa llovizna, Everything happens to me, 
los platos recogidos ya, los niños en su cuarto, viendo 
la tele-, tomó un largo trago de brandy. El líquido le 
escoció en los rincones de la boca y cayó en el fondo 
del estómago vacío como jirones de una cortina en 
llamas. Bebió un segundo trago y notó de inmediato 
que se mareaba. Encendió un cigarrillo, el primero 
en nueve años, y se sentó en el borde de la cama para 
no caer al suelo. La colchoneta era delgada y el basti-
dor del somier se le clavaba en los muslos. Se sentía 
mareado pero lúcido. La costra de la resaca aún en 
los párpados, el hambre, el humo del cigarrillo. Volcó 
en su boca otro vaso de brandy y fue como arrojarlo 
a unas brasas. La llamarada se elevó por dentro hasta 
los cervantinos aposentos de la cabeza, y él se dejó 
caer de costado en la cama con el vientre desgarrado. 
Desde muy lejos notó las primeras convulsiones de la 
náusea, y sabiendo que iba a vomitar se puso en pie 
dificultosamente y se dirigió al borde la bañera, donde 
se vació de lo poco que tenía en las tripas sudando 
cristales de hielo y perdiendo contacto nuevamente 
con la consistencia de su cuerpo.

Recobró el conocimiento pausadamente, como 
construyéndolo con esquemas o piezas de rompeca-
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bezas. Estaba en el suelo, junto a la bañera. Hacía 
frío: el ventanuco estaba abierto, entraba humedad y 
noche, y aun así podía oler la acidez del vómito tan 
próximo. No tenía fuerzas para enfrentarse al orde-
nador, y mucho menos para reiniciar el seguimiento 
de sus personajes. Las horas, que hasta el momento 
habían transcurrido con rapidez, se volvieron está-
ticas: era el mismo instante cuando se tumbó nue-
vamente en la cama, y el mismo instante dos horas 
después, cuando seguía pensando en Sonia. Con el 
primer golpe de tos se intensificó el dolor de cabeza. 
La cama deshecha resultó ser un lugar sumamente 
inhóspito, en donde querer extender sobre el cuer-
po la sábana y la colcha conllevaba la pretensión de 
arroparse con una maroma retorcida; en una de las 
vueltas del embozo se desplegó un abanico de telas 
superpuestas que dejaba al descubierto las piernas 
pero abrigaba más o menos el pecho y el cuello. 
Siguió tosiendo un buen rato, roncamente, y a ratos 
volvía pensar en Sonia samaritana, Sonia confidente, 
Sonia cordura, atrapado en un largo instante de in-
somnio y frío, qué absurda la intención que le había 
llevado allí, aquella desatinada persecución de un 
simulacro de simetrías, qué absurda y qué estéril la 
parodia de perfección en que acabó convirtiéndose 
la tarea de escribir esa última novela, qué absurdo y 
qué cierto lo que sin embargo había ocurrido aque-
lla otra noche, dos disparos que no sonaron hasta 
la mañana siguiente, un personaje tendido sin vida, 
otro huyendo del papel sin dejar rastro.



117

Pasadizos

No sabía qué hora era cuando le despertaron unos 
golpes en la puerta. “¿Quién es?”, preguntó, intimi-
dado. “¿Va todo bien?”, dijo una voz. “¿Quién es?”, 
repitió Darío. “Recepción. Hace dos días que no sale 
de la habitación, señor. ¿Está enfermo, o algo así?”. 
“Nada que no se cure con un poco de descanso, gra-
cias”. “Si necesita hacer una llamada…”. “Todo está 
bien. No hay problema. Mañana estaré mejor”. “¿No 
quiere abrir la puerta, señor?”. “Preferiría no salir de 
la cama”. Pasó todo un minuto de insoportable silen-
cio antes de que al otro lado dieran su conformidad, 
de acuerdo, señor, disculpe. 

Limpió la bañera como pudo, luego se echó agua 
por la cabeza y se enjuagó la boca. Aquel día, sin pro-
bar el brandy, tecleó la descripción de la calle donde 
vivían Daniel y Rosa Manzano mucho más detallada-
mente de lo que nunca había imaginado; inventó un 
emplazamiento en el margen izquierdo del río, y se 
obligó a avanzar por una acera de baldosas ligeramente 
abultadas por las raíces de los árboles, escribió que el 
cielo estaba cubierto, que había llovido pero ya no lo 
hacía, que la gente caminaba con paraguas en la mano, 
sorteando los charcos. Dejó atrás el centro sanitario 
abandonado desde hacía tanto, el desbordar de los 
árboles por encima de la valla de cemento, la fachada 
de la comisaría. En el texto el caminante no tosía, ni 
su respiración era dificultosa, ni sufría aquel dolor en 
las tripas, ni estaba sucio. Cruzó a la otra acera, en la 
esquina una mujer le hacía señas a un taxi. Utilizaba 
la minuciosidad narrativa porque crear una mañana, 
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una calle mojada, unos cartones medio deshechos por 
la lluvia entre dos contenedores de basura o una mujer 
regañando a su perro junto a una cabina de teléfonos 
le aliviaba del encierro. El salón recreativo se abría a 
una calle estrecha y mal asfaltada, en las inmediaciones 
de la plaza de toros; con un teclear incesante se hizo 
entrar en un ámbito donde el sonido estaba tejido con 
disparos láser, bruscos empellones en los futbolines, 
chasquidos de bolas de billar.

Página nueve de nueve sin que hubiera salido de 
una larga acotación cinematográfica. Encendió un 
cigarrillo y al mismo tiempo escribió que lo encendía. 
Expulsando el humo, se preguntó cómo reconocería 
a Dioni —ese chaval feo, ya sabes a quién me refiero—, 
y qué le diría cuando se acercase a él. Estoy buscando 
a Daniel Manzano, qué otra cosa.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
Dioni me mira sorprendido, escribió; luego se 

detuvo para pensar una respuesta, tan mecánico todo, 
tan de este lado que carecía de sentido.

—Hace días que no viene por aquí.
—¿Cuándo fue la última vez que le viste?
—No lo recuerdo. ¿Para qué le busca?
—Quiero hacerle unas preguntas acerca de Pedro 

Vellido. ¿Conoces a Vellido?
El muchacho echa una ojeada a su alrededor antes 

de responder.
—Éste no es un buen sitio para hacer preguntas, 

a menos que tenga una placa de poli en el bolsillo, y 
ni siquiera así.
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Un golpe de tos le quebró el pecho. Se puso en 
pie y se asomó al ventanuco. Caía nuevamente la 
tarde. El patio estaba a oscuras y en silencio. Volvió 
hacia la mesa y cogió la botella de brandy. No iba a 
beber hoy. 

—¿Por qué no se olvida de todo? —escribió, sin 
sentarse. —Vuélvase a casa, amigo. —Dioni regresa al 
taco de billar y al botellín de Coronita.

Durante varias horas siguió insistiendo, inútil-
mente. Recurrió a la novia de Daniel Manzano, un 
personaje apenas esbozado en sus notas que le obligó 
a escribir el rímel en sus ojos, la puntita de una ta-
chuela bajo el labio inferior, la negación, el asombro 
que le añadió un ceño fruncido al gesto de masticar 
chicle con el calculado toque de grosería de una chica 
descarada, cómo desaparecido, señor, no le entiendo, 
desaparecido de dónde. En los bajos de la casa de los 
Manzano la portera le miró de arriba a abajo al tiem-
po que se frotaba las manos en el delantal, media tar-
de aún en el texto, no, no tengo idea de dónde pueda 
estar el chico, por casa hace días que no aparece.

Durmió a ratos, desvelado por las sacudidas 
de la tos. Al amanecer de aquel cuarto día los ojos 
abiertos espantaron la imagen de Sonia sorprendida 
en el final de un sueño. Darío trató de aferrarla, pero 
se desvaneció en apenas unos segundos, así como el 
sueño mismo e incluso la propia razón de que estu-
viera pensando en Sonia, como si hubiera despertado 
sólo unos segundos antes de que el olvido acabase su 
trabajo. El primer trago de brandy pareció revitalizar 
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algunas sensaciones que tenía ya por perdidas, y casi 
sin darse cuenta se supo reclinado sobre el portátil, 
persiguiendo las palabras con los dedos índices, tan 
enajenado por el acto de teclear que al leer minu-
tos más tarde lo que había escrito no fue capaz de 
reconocerlo como suyo. Sonrió. Había descubierto 
un acceso y no sabía cómo; el texto estaba invadido 
de sonidos muy nítidos: la insolencia de las bocinas, 
los motores de los coches retenidos en un atasco, el 
ladrido de un perro; la casa era vieja y más allá del 
alto zaguán las paredes deprendían un leve aunque 
inconfundible olor a humedad, menos acre que el de 
las axilas de la portera. 

—Mire, disculpe si me meto donde no me llaman 
—dice—, pero, ¿por qué no se vuelve a su casa? Su 
mujer le espera. Y cuando digo su mujer no me refiero 
al tazón de sopa caliente que tan bien le vendría aho-
ra, ¿a que sí?, ni al par de manos que podrían tenderle 
una cama como Dios manda y limpiarle esa leonera 
donde se hospeda, ni al hombro en el que apoyar esa 
cabecita suya que un día se le va a ir para no volver. 
Verá: lo que usted llama gustoso remanso de monoto-
nía familiar ella lo llama la vida que se escapa.

—¿Cómo dice? —le pegunto, aturdido.
—Digo que la señorita Rosa debe estar en casa, 

que hace días que tampoco la veo.
Darío llenó el vaso y fue sorbiendo precavido. Los 

vapores del alcohol le velaron los ojos, y entonces fue 
como atravesar una bruma densa y descubrir un pasa-
manos donde antes estaba el mosaico de teclas: reco-
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nozco las escaleras, escribió, como he reconocido a la 
robusta mujer que cuida el portal y sé que reconoceré 
el rellano del primer piso, la puerta de los Manzano, 
el pequeño recibidor. 

Por un instante me asalta la sospecha de que no 
estoy repitiendo los pasos de otra persona, sino que 
por primera vez Pedro Vellido recorre el largo, oscuro 
y angosto pasillo llevando un revólver bajo la cha-
queta. Las ventanas del comedor están cerradas, las 
persianas a media altura, Rosa me espera sentada en 
un sillón ancho que nunca he descrito, como tampo-
co recuerdo haber descrito los dibujos que he hecho 
del rostro de aquella mujer, una media melena de oro 
desvaído que bajo el agua de la ducha no llegaría más 
abajo de la clavícula, cejas gruesas, ojos grandes, os-
curos y vivaces, pómulos redondeados, labios gruesos 
y barbilla ligeramente hendida.

Nos sostenemos la mirada en silencio. Nada más 
natural, de pronto, que convertir el encuentro de dos 
desconocidos en intimidad y, de inmediato, la intimi-
dad en desafío, y cuando ella dice hola, nada más, me 
sorprende haber podido oír su voz, estar definitiva-
mente inmerso en este estado que es todo un mundo 
propio, y entonces desvío los ojos.

Miro las paredes con una mezcla de extrañeza 
y ternura, una ternura indefinible e intuitiva que se 
acrecienta recorriendo con la mirada toda la habi-
tación, el suelo de terrazo, los muebles pasados de 
moda, un viejo televisor en blanco y negro, apagado 
en un rincón.
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—¿Te resulta familiar? —la oigo preguntar-. 
Supongo que no te importará que te tutee… Viviste 
en esta casa hasta los siete años. La calle es otra, y la 
entrada, aunque conociste a la portera. Hace mucho, 
claro. Hoy estas casas no tienen portera.

—¿Estás sola?
—¿Quién más podría haber aquí? ¿Pedro?
—Pedro está muerto —digo cortante, sin volver-

me hacia ella-. Me refería a Daniel. O a algún otro 
personaje que yo no conozca.

—No nos conoces a ninguno —y ahora sí la 
busco en el contraluz, y ella me sonríe y no me 
aprecia, lo sé al instante-. Fíjate: Pedro está muerto. 
Ya está. Era deshonesto, cruel, frío, vengativo, ¿no 
es cierto? Son tus palabras. Y yo me sentía sucia 
entre sus brazos, naturalmente. Palabras. Pero aho-
ra te encuentras con esta casa, que no es sólo tus 
palabras. Te encuentras con ese cuadro, justamente 
ahí, justamente ese cuadro, y esa vinagrera tras el 
cristal de ese armario, y este sillón. Resulta que es 
mucho más que el piso de Rosa Manzano, hermana 
de Daniel, la chica del gánster. Acércate al cuadro. 
Abajo, a la derecha. A. Tormes. Antonio Tormes. 
No llegaste a conocer más de tres cuadros de tu 
padre. Ese paisajito estaba ahí mismo, los otros dos 
no los recuerdas.

—Quieres decir que tú eres mucho más que Rosa, 
y Daniel mucho más que Daniel...

—Y Pedro Vellido mucho más que Pedro Vellido. 
—¿Quién era?
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—Sé quién era para mí —dice, jugando distraí-
damente con un botón de la tapicería—. Tú hubieras 
tenido que conocerlo, no sé decirte.

—¿Y Daniel? ¿Puedo hablar con él? ¿Conocer-
le?

—Sabes que ha huido, y por qué. Sabes que fue él 
quien le disparó a Pedro. ¿No lo hubieras hecho tú, si 
con ello evitabas la muerte de tu hermana y tu propio 
suicidio? Es algo que se mencionaba de pasada en tu 
otra novela, una novela no publicada, y ahora estaba 
perfectamente detallado en tus notas. De modo que 
lo hizo sin más, y huyó. 

—¿Adónde? ¿Cómo?
Rosa guarda silencio; está ahí, al alcance de mi 

mano, se lleva el pelo detrás de la oreja con un preci-
so gesto de la muñeca, tan femenino y tan libre, sus 
movimientos parecen ajenos a mi voluntad, ocurren, 
sin más, y Darío los iba escribiendo. 

—Me pides que te desvele pasadizos secretos, ga-
lerías que comunican todos los libros. Podría estar en 
un verso, o en un atlas.

—Pero tú sabes dónde está, ¿no es cierto?
—Más o menos. Y es muy posible que no vuelva 

a verle nunca.
—¿Y tú?
—¿Yo?
—¿Quién eres?
—Quién sabe. Rosa Manzano, la chica del gáns-

ter, que ahora vive en uno de tus recuerdos más anti-
guos. Anda, vuelve a casa.
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Los dedos se detuvieron al borde del teclado, lo 
acariciaron inadvertidamente, como reconociendo su 
propio tacto. Después de evaluar la botella de brandy, 
se echó un último vaso, muy corto, y encendió un 
cigarrillo.

Se dejó escudriñar por el recepcionista mientras 
abonaba su estancia. Luego pidió que le llamara un 
taxi y esperó a conocer el número antes de hacer un 
gesto de despedida y salir a la calle. Agradeció el aire 
fresco de la noche, el olor de las aceras mojadas. Res-
piró hondo, con los ojos cerrados. Dejó la bolsa de 
viaje en los escalones del hostal, se levantó las solapas 
de la americana sin soltar el maletín del portátil y dio 
los cuatro pasos que lo separaban del bordillo. Miró 
en la única dirección por la que podía aparecer el 
coche y luego se volvió hacia el neón titubeante que 
coronaba la puerta del hostal. Una calle solitaria, un 
edificio en ninguna parte: quizás hasta era la primera 
vez que un hombre se aleja de un sueño en taxi. Son-
rió. Pero soñar no es ningún crimen perfecto, se dijo.

 No llamó a Flavio hasta dos semanas después, 
tras su regreso de Turquía. Antes había sido necesario 
completar un viaje que nació en una portería irreal, se 
prolongó en un rompecabezas en el que pieza a pieza 
fue apareciendo una puesta de sol en Estambul y tuvo 
su culminación a orillas del Bósforo, los ojos de Sonia y 
Darío reconociendo conmovidos el mismo cielo erizado 
de minaretes que antes compusieron con sus manos. En 
una tetería del barrio de Sultahmet, Darío le dijo que 
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los seres perfectos jamás deberían unirse a alguien tan 
estúpido como para encontrar mayor placer en los libros 
que en la vida, y Sonia, sonriendo con la dulzura de una 
adolescencia recobrada, no se admitió perfecta más que 
en la belleza de instantes como aquél. En los bazares cu-
biertos de Bursa, la Ciudad Verde al otro lado del Mar 
de Mármara, compraron para los niños unos gusanos de 
seda, será estupendo enseñarles a cuidarlos, dijo Darío, y 
sólo cuando, ya en casa, logró que se interesaran de veras 
en los procesos biológicos que son el fundamento de la 
sericultura y en el prodigio de la metamorfosis, decidió 
telefonear a su editor. 

—Hay algo peor que una mala novela —le dijo 
Darío —, incluso peor que una novela que no se ven-
de, y es una novela sin vida. Entiendo en qué consiste 
tu parte del negocio, pero qué crees que hago yo 
cada mañana, cuando me siento frente al ordenador, 
¿falsificar minuciosamente papel moneda? Podemos 
reconsiderar las condiciones del contrato, o romperlo, 
si quieres, asumo las consecuencias. No sé cuándo 
me pondré a trabajar, pero te aseguro una cosa: voy a 
escribir un gran libro.

—Y yo pondré en la contraportada que estás 
completamente loco.

—A la gente le encantará.
—En letras bien grandes, ¿me oyes?
Y todo empezó a ir bien.
Y un domingo de finales de julio, casi tres meses 

después de todo aquello, Darío encontró a Daniel en 
una fiesta de Jay Gatsby. 
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El hecho en sí no puede atribuirse a una torpeza 
del muchacho, sino a un cúmulo de coincidencias. 
El gran Gatsby era la novela favorita de Darío desde 
que la leyera por primera vez a los diecinueve años. 
Aquella sería su cuarta lectura. Llevaba dos horas 
embebido en la prosa luminosa de F. Scott Fitzgerald 
cuando, entre los invitados a la fiesta narrada en el 
tercer capítulo, sorprendió a un personaje del que 
no recordaba haber tenido conocimiento en las tres 
ocasiones anteriores que había recorrido aquellas 
mismas páginas. Se trataba de un joven de una posi-
ción social inferior a la del resto de los invitados, al 
que todos parecían conocer como Daniel el Español, 
y que perseguía con evidente descaro a dos chicas 
vestidas con idénticos trajes amarillos. Ellas, que sí 
habían estado siempre en aquella fiesta nocturna al 
aire libre, se comportaban exactamente igual que se 
habían comportado desde 1925, y cuando se unían 
al grupo de Jordan Baker y de Nick Carraway para 
rumorear acerca del misterioso anfitrión, el Español 
optaba por retirarse hacia la orquesta con una copa 
de champaña en la mano. Como tantos otros, sin 
duda Daniel no había sido invitado. La gente asistía 
a las suntuosas fiestas de Gatsby sin conocerle de 
nada; se metían en coches que les llevaban a Long 
Island, they got into automobiles which bore them out 
to Long Island, y accedían al enorme jardín con una 
sencillez de corazón que era su único billete de en-
trada, with a simplicity of heart that was its own ticket 
of admission. No era necesaria una descripción física 
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del muchacho: Darío le reconoció como si le tuviera 
delante de sus ojos. 

Se puso en pie despacio, alzado por el estremeci-
miento mismo, sin apartar los ojos del texto. It’s Da-
niel —Lucille said— He can’t say anything in English, 
but he’s charming. Es Daniel —dijo Lucille—. No 
habla una palabra de nuestro idioma, pero es encan-
tador. Estaba allí impreso: Daniel Manzano cruzando 
la pista de lona y moviéndose al ritmo de una pieza 
de jazz.

Era como un secreto que ardiera en las venas, 
y apenas Darío cerró el libro para deshacerse de él 
Daniel volvió a huir a través de cualquiera de los pa-
sadizos que comunican todos los libros. Nadie podría 
culpar al hermano de Rosa de haber sido descubierto 
a causa de un descuido suyo: Darío era el único lector 
que estaba en condiciones de identificarle, habían 
coincidido un libro entre miles de libros y un preciso 
instante. Cuando abrió de nuevo el libro, el chico ya 
no estaba. Quizá todos ellos han utilizado alguna vez 
cualquiera de esas galerías ocultas; quizá yo mismo las 
utilice alguna vez, se dijo.
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…Sí, le conozco. De vista, vamos. Fijo que es él. 
Debe de vivir aquí en el barrio, o cerca. Bueno, es más 
viejo que en esta foto, desde luego. Mucho más. Pero 
fijo-fijo que es él. Quiero decir que es un señor muy 
mayor. Ahora anda más despacio que antes. Con bas-
tón. A lo mejor es que le han operado de algo. A mi 
abuela le han operado hace poco de la cadera. Los 
viejos se rompen mucho la cadera. Apenas se caen al 
suelo. La mujer no me suena. Vamos, que no recuerdo 
haberla visto con él nunca. Ni con él ni sin él, vamos. 
Pero quién sabe. Que yo sepa, él va siempre solo. De 
vez en cuando se para a hablar con alguien. Con unos 
tíos que tocan música de no sé dónde se para mucho. 
Han hecho buenas migas, diría yo. No sé de dónde es 
esa gente, de los Andes o por ahí. Uno toca una flau-
ta de esas de Peter Pan, ¿sabe la que le digo? Dice mi 
padre que antes había afiladores que tocaban una de 
ésas por la calle. Yo no sé. Los otros tocan también 
instrumentos como de por ahí, y visten ponchos de 
colores, y llevan un gorrito raro y tienen todos cara de 
indios. Se ponen ahí mismo, en esa esquina. Vienen 

Volver a ser
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más tarde. El viejo se para con ellos y se ponen a ha-
blar. Pues no sé de qué. Los viejos tienen conversación 
para todo, creo yo. También le he visto hablar mucho 
con la dueña de una panadería que hay más abajo, en 
la calle Saturno. La señora se llama María, la panade-
ría no lo sé. Pone “Pan”, en la puerta. Quiero decir 
que le he visto muchas veces allí, pegando la hebra. 
Pregúntele a ella, no tiene pérdida. Siga por aquí y a 
la tercera calle tuerza a la derecha. Yo no le puedo 
decir nada más. Aquí vivo desde que era un moco y 
ya le digo, le conozco de siempre, de vista, de cruzár-
melo por la calle. ¿Le busca por algo? Vaya, lástima de 
viejo... Dígame señor. Sí, claro que sé quién es. El 
señor Dionisio. No, el apellido no lo sé. Pregunte 
usted en el edificio donde vive, alguno de los vecinos 
lo sabrá. En el 4 de la calle Memoria. Hay que ver lo 
joven y lo guapo que está en esta foto. Ya le veo yo 
ahora trazas de galán, no crea, aunque está ya muy 
pachucho. Tiene una rodilla averiada, sabe usted, y 
por lo que me cuenta la cosa tiene mala solución. En 
cuanto llegamos a viejos, todo son achaques, y cuando 
te duele algo lo peor es saber que ya no se te va quitar, 
como antes, como cuando jóvenes. Ay, quite quite, 
que voy ya para los sesenta y tres años. Pero le agra-
dezco el cumplido. Tenía que haber cerrado la tienda 
hace tiempo, pero qué hace una en casa todo el día, 
sola. Aquí nos conocemos todos, y al tiempo que se 
gana una la vida pues se tienen conversaciones y así va 
pasando el día. Desde luego, el señor Dionisio es bas-
tante mayor que yo, no sabría decirle. Cerca de 
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ochenta, tendrá. No, a ella no la he visto nunca. Muy 
guapa, también. De todas formas, no ha vivido aquí 
siempre. Hará cosa de quince años, no sé decirle me-
jor. Y creo que ya vino solo. Es viudo, ¿sabe? Desde 
hace muchos años, según me dijo. Tiene un hijo, pero 
trabaja en América, en un hospital, no me acuerdo 
ahora de la ciudad, sí, espere, ésa de las cuestas que 
sale mucho en las películas de policías. Ésa misma, 
San Francisco, fíjese qué memoria la mía, con lo de-
vota que soy de mi San Francisco de Asís. Que yo 
sepa, el hijo viene cada dos años o así. Un año vino 
dos veces porque el señor Dionisio se puso malo, una 
úlcera sangrante que casi se lo lleva, ¿sabe usted? El 
hijo tiene una niña y un niño. A los niños hace mu-
cho que no los veo. El señor Dionisio no me lo dice, 
pero yo creo que no vienen ya con su padre. Porque 
no me lo dice sé yo la pena tan grande que debe de 
tener el hombre, que ni siquiera se quiere desahogar. 
La verdad es que es muy triste. Llegar a viejo y estar 
así. Haber vivido tanto y estar ahora como esperando 
a que se acabe la película. Haber visto tanto, haber 
pasado tanto, la guerra y el hambre, y llegar la demo-
cracia y que se te haya ido del todo la juventud, figú-
rese, que es casi como haber vivido dos vidas, y de 
pronto darte cuenta de que eres un trasto viejo y que 
no tienes a nadie, porque un hijo en América, con su 
buen trabajo, será un orgullo, si usted quiere, pero 
qué solo. El hijo se divorció, cómo no. A estos ameri-
canos todo se les vuelve pintar bodas muy bonitas en 
las películas, y luego no duran nada. Y hacen bien, 
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oye. Yo creo que los niños no vienen porque la madre 
no les deja. Yo que sé. ¿Que se ha muerto? ¿Pero cómo 
que se ha muerto? ¿Cuándo? ¡Ay, San Francisco ben-
dito! ¿En un parque? ¿Pero qué parque? Me están 
temblando las piernas, fíjese. ¡Pobre señor Dionisio! 
Si es que es verdad que hace días que no viene a por 
el pan. Una barra que compraba cada dos días. Como 
que le estoy viendo entrar. María, guapa, me dice, 
dame una barrita. Madre, madre, madre. Y qué solo... 
Dígame. Se parece a don Dionisio, sí, del cuarto. Yo 
desde luego diría que es él. Ah, ya le han dicho. Pues 
espere que me acuerde, Dionisio, Dionisio, cómo es, 
Dionisio Gómez, me parece, o Gutiérrez, no sé. Jimé-
nez. No me acuerdo, pero en el buzón estará. El cuar-
to, sí. Cuarto C, me parece. A esta otra señora no la 
he visto nunca, no. Vive solo y yo creo que mujeres 
no han subido nunca a su casa, pero pregunte usted a 
Emilia, que vive puerta con puerta. ¿Y enfrente tam-
poco hay nadie, en el A, digo? Entonces no sé. Pues 
será su mujer, digo yo. Él es viudo desde hace mucho, 
me parece. Cuando yo vine aquí, él vivía ya, y vivía 
solo. Sí, tiene un hijo, un hombre muy alto que vive 
en el extranjero, y dos nietos, pero a los críos yo hace 
muchos años que no los veo. Perdone que no le pueda 
dar más datos. Ya sabe lo que pasa. La gente vive pa-
red con pared y techo con suelo y no se sabe nada de 
nadie. Hombre, siempre hay vecinos con los que tie-
nes más trato. Con don Dionisio ni para bien ni para 
mal. Quiero decir que a las reuniones no baja, y si 
alguna vez hemos subido juntos en el ascensor pues 
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hola-hola, parece que va a llover o quién habrá puesto 
el portal como está. Que es que hay gente muy gua-
rra, yo si tuviera dinero de qué iba a vivir en comuni-
dad. No, no, don Dionisio es muy correcto, vamos, 
parece, del trato que ya le he dicho, buenos días y 
hasta luego. Alguna vez sí le he visto subir con otros 
ancianos. Yo creo que va mucho al Hogar del Pensio-
nista que hay aquí en el barrio. Vamos, me extrañaría 
que no fuera. ¿Al médico? Pues al ambulatorio del 
barrio, supongo, claro. Hará cosa de unos días que no 
le veo, sí. No habremos coincidido. O que está malo, 
en casa. No sé. ¿Cómo? No me diga. Pues no, no sa-
bía nada. En el edificio no he oído nada. ¿En un par-
que, dice? ¿Pero en qué parque, en éste de aquí? Pues 
no, no, no sabía nada. ¿Y cuándo dice que lo encon-
traron? Qué fatalidad... Buenos días, dígame en qué 
le puedo ayudar. ¿Dionisio Garcés Albalaqué? ¿Alba-
ladejo? No, no me suena nada. ¿Quién es? ¿Este señor 
de la foto? No, lo siento. Por aquí no viene. Espere 
que pregunte a nuestros mayores, a ver si a alguno le 
suena o le conoce... Hola, buenos días. Pedro Sánchez 
Alcalá, para servirle. Sí, claro que conozco a Dionisio, 
¿es que le ha pasado algo? Vaya por Dios. Si es que es 
así, a esta edad. Te acuestas por la noche y no sabes 
seguro que te vayas a levantar a la mañana siguiente. 
Aunque te encuentres bien, que bien-bien ya no te 
encuentras nunca. O te levantas, te vistes y no estás 
seguro de que no te vayan a quitar los zapatos en el 
tanatorio antes de que acabe el día. No, él era mayor 
que yo. Setenta y ocho, me parece que tenía. ¿Y cómo 
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ha sido? Qué me dice, en un parque. Fíjense, no quie-
ro decirlo pero lo digo: como un perro. No, al Hogar 
no venía. Él tenía amigos en un club de la tercera 
edad que hay en el barrio de El Zapillo, cerca de la 
playa. Yo iba antes también, pero esto me pilla cerca 
de casa. A Dionisio no le importaba coger un autobús 
para jugar un chinchón o una partida de dominó, 
pero a mí no me compensa. Yo es que soy más abier-
to, no me importa cambiar de ambiente, en seguida 
me hago con la gente. Y que aquí también hay muje-
res guapas. Viejas, como yo, qué quiere, pero muy 
guapas. No, no, no es que Dionisio tuviera allí ningu-
na novia, ni nada. A ver si me entiende. Lo digo por 
mí. Él es más reservado. Sí, esta mujer de la foto es su 
mujer. No me pregunte cómo se llamaba. Murió hace 
como veinte años. Todo ese tiempo lleva viudo Dio-
nisio. Llevaba. Madre mía, si es que no sabe uno. De 
aquí habré perdido por lo menos tres amigos, amigos-
amigos. Conocidos ni sé ya los que han pasado y 
hasta luego. Te lo dicen a los cuantos días: se murió 
Fulanito, Pedro, se murió Mengano. Aquí sabemos 
todos cuánto tiempo llevamos viudos los viudos. Y 
que vienen también muchos matrimonios, ¿eh?, que 
ahora se vive hasta muy tarde. Fíjate, Dionisio muer-
to. Oye, Luis, mira, ven acá, que este señor dice que 
se ha muerto Dionisio… ¿Qué me dice? ¿Y cuándo ha 
sido, de qué? Perdone: Luis Lozano, encantado. Pues 
no sabíamos nada. Hay que ver, cómo nos vamos 
yendo. Sí, claro que conozco esa foto, Dionisio la 
llevaba siempre encima, cosas de viejos, ya ve usted. 
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Yo también llevo las mías. Las cosas que salvas de toda 
una vida, que no son tantas, pero que no sabes alejar-
te de ellas. ¿Que si le conocía? De hace muchos años, 
caballero. Muchos. Su hijo se llama Andrés, y es car-
diólogo en un hospital de San Francisco, en Califor-
nia, Estados Unidos. Figúrese: les está cuidando el 
corazón a los americanos y el de su padre se rompe 
aquí, ya ve qué cosas. Porque esto es que se le ha roto. 
Su esposa se llamaba Amaranta. Me acuerdo porque 
es un nombre de Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez. Su hijo le quería comprar un orde-
nador con una cámara, para que viera a los nietos y 
hablara con ellos por la pantalla, pero Dionisio le dijo 
quita-quita, que no tengo edad, y no le pudo conven-
cer. Cámara güeb, se llama. Él trabajó muchos años 
en una fábrica de mantas, pero era jubilado de la 
RENFE. Era del norte, de un pueblo de la provincia 
de Zamora. Y su mujer también. Aquí vinieron en los 
años sesenta, y al poco nos conocimos. En el año mil 
novecientos sesenta y seis, exactamente. La foto que 
usted me ha enseñado la sacaba en cualquier ocasión, 
y yo le dije Dionisio, que se te va estropear de tanto 
enseñarla, hazle una copia, que ahora es muy fácil 
hacerlas sin negativo, y guárdate la buena. Pero él 
nada. Quita-quita, decía. Como con el ordenador de 
su hijo. Era un antiguo. Fíjese: si usted me enseña la 
foto sin decirme nada más, yo enseguida había sabido 
que Dionisio se había muerto. Lo de su mujer fue una 
historia muy triste. Pues que se murió, ¿le parece 
poco? Que se querían mucho y se murió. Ya no basta 
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con eso para que una historia sea triste. Ella se murió 
y él dejó de vivir, fíjese si será triste. De lo que Dioni-
sio había sido a lo que luego fue no puede imaginarse 
usted lo que media. Y al poco se marchó su hijo a 
Estados Unidos. Él siguió trabajando hasta que se 
jubiló anticipadamente, a los sesenta. Qué iba a hacer: 
trabajar. Era factor, y yo maquinista. No, a mí de co-
sas de la Guerra no me contó nunca nada. No sé yo 
que le pasara nada fuera de lo normal; vamos, entién-
dame, que normal no hay nada en una guerra. Del 
hambre sí que hablamos, de eso no se libró ninguna 
persona honrada, pero de la Guerra, como ninguno 
de los dos combatimos, pues poca cosa. Como no 
fuera de aquella vez que le pararon en la calle para 
preguntarle si sabía dónde vivía Fulano de Tal, y él se 
lo dijo, como si le preguntaran que dónde estaba la 
plaza Mayor, ¿entiende usted?, pues siga todo recto y 
a mano derecha, por ejemplo, y a la mañana siguiente 
el hombre aquél apareció en la cuneta, ya sabe. Pero 
vamos, ni compararse con otras vivencias de la Gue-
rra. Y él no lo contaba como un trauma, ni nada de 
eso. No lo contaba. Yo lo sabía, de alguna vez que 
habría salido el tema, y ya está. Sí, es cierto, aquí al 
Hogar no le gustaba venir. Está muy cerca, me decía. 
Qué sé yo. Después de haber ido y venido tanto en 
los trenes no le gustaba quedarse como quien dice en 
la puerta de casa para juntarse con los amigos. A mí sí 
me gusta esto. No sé si se ha fijado, pero nos dicen 
nuestros mayores, ¿sabe usted?, nuestros mayores, y a 
usted quizá le resulte tonto, o ñoño, pero nos gusta. 
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Nos gusta ser el algo de alguien. Y oiga, que sé que es 
un eufemismo. El último, por ahora. Ancianos por no 
decir viejos, tercera edad por no decir ancianos, per-
sonas mayores por no decir tercera edad. Yo lo próxi-
mo no lo conoceré ya, y lo primero parecía que toda-
vía no me incumbía, ya ve. Personas mayores, que se 
ha quedado en mayores, solamente. Mayores con re-
paros, como decían antes las películas. Ay, cómo se va 
acabando esto. Ni las películas entiende ya uno. No 
porque sean difíciles de entender, sino porque las 
historias les ocurren a gente muy diferente a la que 
uno ha conocido a lo largo de toda una vida. Están las 
películas que hacen para tu generación, y están las que 
hacen para la generación que viene justo detrás, y uno 
ya tiene, ¿cuántos?, ¿treinta?, y todavía te alcanza para 
decirte a ti mismo: son películas para críos. Y no es 
que sean para críos. Es que siempre se hacen las pelí-
culas para los de una edad muy concreta. Vamos, 
pienso yo. Lo malo es cuando empiezan a hacerlas 
para la generación que viene detrás de la generación 
que viene detrás de la tuya. Entonces ya tienes cuaren-
ta, y ya no son películas para críos, son películas de 
vaya cómo está la juventud de hoy. Y ahí tienes diez 
años para hacerte a la idea de que se te ha ido la vida. 
Aunque quede mucha por delante, se te ha ido. Ami-
go, pero cumples cincuenta y eso te alivia de haber 
cumplido cuarenta. Qué coño, con perdón, estás en 
el ecuador de la vida, te dices. Fíjese que estupidez, el 
ecuador. Como si cincuenta fuera la mitad de lo que 
te toca vivir. La esperanza de vida del ser humano no 
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son cien años. Pensarlo es algo psicológico, ¿sabe us-
ted? Es a causa del sistema decimal. Si se pensara en 
el ciclo biológico de uno en función del sistema sexa-
gesimal, el ecuador serían los treinta, que es la mitad, 
más o menos, de lo que vivían casi todos los hombres 
cuando yo era niño. ¿Se ha fijado que es esto mismo, 
pero al contrario, lo que pasa con los contadores de 
los surtidores de gasolina? Es psicológico, ya le digo. 
Mientras le echamos al coche combustible miramos 
esos contadores tan parecidos a un reloj digital; es casi 
como poner en hora un reloj: el del video, el del ra-
diodespertador de la mesita, el del mismo coche, y 
cuando los decimales se acercan al sesenta aflojamos, 
vamos más despacio, para que no se nos descuadre la 
cifra redonda, y de pronto caemos en la cuenta de que 
la gasolina se echa por el sistema decimal. Perdone, sí, 
yo es que me pongo a hablar y me creo que nadie 
tiene otra cosa mejor que hacer que escucharme. En 
fin, que Dionisio pensaba como yo de estas cosas, por 
eso le cuento. Era más callado, eso sí, más reservado… 
Qué hay, señor, ¿le gusta nuestra música? Son cancio-
nes tradicionales de nuestro pueblo, señor, el pueblo 
aymara. Procedemos de lo que hoy se llama Bolivia, 
señor, del Departamento de Potosí. Bueno, señor, esto 
es una quena, esto otro que toca mi compañero es un 
charango, aquello otro un situ o zampoña. Ay, sí que 
es lindo este instrumento. Lo llamamos chullo chullo. 
Este chullo chullo está hecho de caracolitos, pero 
puede estar hecho también de. Ay, sí, reconozco la 
foto. Es del señor Dionisio, señor, qué le pasó, nada 
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bueno o no tendría usted la foto. Mire, señor, noso-
tros tenemos todos los documentos en orden, ahorita 
se los enseño. Ah, gracias, señor agente, pero si quiere 
se los enseño de todos modos, de verdad, todo está 
bien. Bueno, el señor Dionisio era un viejito muy 
agradable. Lamento lo que le pasó. Le gustaba nuestra 
música. Pasaba y se quedaba a platicar. Le gustaba 
contar que llevaba sangre de los primeros indígenas 
que Cristóbal Colón se trajo acá al regreso de su pri-
mer viaje. Decía que era como un secreto que habían 
ido transmitiéndose de padres a hijos desde hacía 
cientos de años, y que se sentía nuestro hermano, 
decía, aunque ya hiciera mucho mucho tiempo que se 
habían mezclado con los indígenas de acá, con los 
españoles, quiero decir, señor. Nos cogía de la mano 
y nos decía que era como cerrar el puente o el círculo, 
y nos llamaba hermanos. Bueno, no sé si era cierto, 
señor agente. No soy un hombre instruido, se lo decía 
así a don Dionisio, le decía mire, no he podido estu-
diar mucho, sabe, pero yo creo que aquellos debían de 
ser de otro pueblo distinto al nuestro, de aquellas is-
las, del Caribe; a nosotros nos descubrieron más tarde, 
señor, le decía, y, con todos los respetos, don Dioni-
sio, yo creo que no fue ya don Cristóbal Colón. Bue-
no, ésta es su mujer, señor. No recuerdo cómo se lla-
maba, perdóneme. Amaranta, sí. Murió hace tiempo. 
A don Dionisio le dolía, porque contaba que primero 
había delatado a su padre, al padre de su mujer, quie-
ro decir, siendo casi un niño todavía, en la guerra de 
ustedes, sin saber que lo estaba delatando, y que luego 
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le había dejado a ella írsele así, tan pronto y tan joven. 
Yo creo que era desgraciado, y que nuestra música le 
hacía bien. Compró nuestros discos, ¿quiere verlos? 
Doce euros, señor. Gracias, señor, gracias. No, no nos 
habló de su hijo. No sabíamos. ¿Nietos? No, no sabía-
mos. Nos hablaba mucho de su mujer, eso sí, decía 
que se le había ido como se va de entre los dedos el 
hilo de una cometa. Decía que así, tan solo, se sentía 
más hermano de nosotros, pero quién sabe. Era muy 
viejito, sabe, señor, y a veces los años confunden, pero 
quién sabe… Pase, por favor. Siéntese. Espero que no 
haya tenido que esperar demasiado. Los médicos de 
atención primaria somos el rompeolas sanitario de 
estos cambios bruscos de temperatura. Ya ve cómo 
estaba la sala. De todos modos, tenemos tiempo, la 
consulta de la doctora Acosta no empieza hasta dentro 
de, déjeme ver, diez minutos, vaya. En fin, no es mu-
cho, y me temo que no haya en todo el centro de sa-
lud un lugar adecuado para que hablemos. Dígame en 
qué puedo ayudarle. Dionisio, Dionisio. Sí, creo que 
sí. Efectivamente, es él. Son muchos pacientes, mu-
chas caras y nombres. Las caras no es problema, los 
nombres ya es más difícil. Hablo por mí, naturalmen-
te. Pero es él, sí. Tendrá cuarenta años más, ahora. 
¿Ha ocurrido algo? Ah, lamento oírlo. Pues realmente 
temo que no vaya a resultarle de mucha ayuda, sobre 
todo si, como dice, su visita no tiene carácter oficial. 
Porque no hay ninguna investigación abierta, me ha 
dicho, ¿verdad? En fin, le diré lo que pueda. Ya cono-
ce cómo funciona esto. La confianza médico paciente 
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es un principio básico. ¿Puede repetirme los apellidos? 
Hoy nos fallan hasta los ordenadores. Van lentísimos. 
Repítame. ¿Garcés, ha dicho? Albaladejo. Sí, aquí está. 
En fin, dígame. No, no padecía ninguna afección 
coronaria. Eso puedo decírselo porque las enfermeda-
des que no tenía quedan, evidentemente, fuera del 
secreto profesional. No era un enfermo de corazón, al 
menos no acudió nunca a consulta con problemas de 
este tipo, ni consta en su historial, hasta donde veo 
aquí, que se le recetase ningún medicamento relacio-
nado con problemas coronarios o de tensión, no. Al-
gún problema de rótula recientemente, en efecto. Un 
problema serio, pero que se limitaba al ámbito de su 
movilidad, por supuesto. Algo digestivo, también. 
Nada más. Y luego, pues los achaques propios de la 
edad. No, no constan tampoco problemas de salud 
mental. En absoluto. Desde aquí, al menos, no se le 
ha derivado, y estoy seguro de que no refirió nunca 
ningún episodio preocupante relacionado con esto, 
no. ¿Tristeza? Sí, quizá. Puede imaginarse. No recuer-
do ahora si tenía familia o no. Un anciano solo está 
indefectiblemente abocado a la melancolía. Ya le digo. 
No, no recuerdo que hablara nunca de su mujer o de 
sus hijos. Su hijo. Bien, no lo recuerdo, realmente. 
¿Antepasados indígenas? Vaya, es curioso que me haga 
esta pregunta. Sí dijo una vez algo, pero naturalmen-
te no le di mayor importancia. Bromeamos. Me dijo 
que casi podía considerársele un milagro médico. Me 
lo dijo mientras le tomaba la tensión y en un tono 
muy distendido. Ahora me acuerdo. Me dijo, sí, que 
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procedía de uno de los seis, me parece que dijo seis, 
indígenas que Colón trajo de su primer viaje; del úni-
co que sobrevivió lo bastante como para tener descen-
dencia, dijo. Yo no soy historiador, no sé decirle. No 
sé si eran seis, o si de verdad sobrevivió alguno en un 
medio tan distinto al suyo, o si es realmente plausible 
que algún descendiente, más o menos próximo a 
aquel tiempo, pudiera haberse cruzado, permítame la 
expresión, mezclado, en fin, relacionado con una mu-
jer española u occidental. No sé. Estamos hablando 
de un ser de otro mundo en la España del siglo quin-
ce-dieciséis. Estamos hablando, digámoslo sin tapujos, 
y según el concepto de la época, de un salvaje. No 
hace falta ser historiador para imaginarse todo tipo de 
limitaciones digamos sociales. Pero tampoco recuerdo 
con exactitud la conversación, de modo que. Estoy 
hablando un poco por hablar. Le seguí la broma, di 
por sentado que era broma. Le pregunté que por qué 
un milagro médico, y él me respondió que su sangre 
llevaba quinientos años luchando genéticamente con-
tra un entorno hostil. Algo así. Una broma. En cual-
quier caso, un razonamiento coherente, lúcido, aun 
cuando en lugar de una broma se tratase de lo que 
llamamos fantasías de viejo. Bien, nada preocupante. 
No, nunca había visto este objeto. ¿Es del señor Alba-
ladejo? No, nunca me lo enseñó. Es como un abalo-
rio, ¿no? Sí parece antiguo. No sé decirle. Tampoco 
soy arqueólogo. Podría ser un suvenir de Centroamé-
rica o podría ser una auténtica pieza precolombina. 
Desde luego, para mí sería una sorpresa mayúscula 
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que realmente estuviera investigándose la posibilidad 
de que este señor fuera, en fin. Si es sólo cosa suya, y 
si todo lo basa en este objeto, quizá esté dejándose 
llevar por, no quiero desanimarle, pero no es mucho. 
Ahora, si se le está dando crédito yo sería el primero 
en lamentar no haberle dado la importancia que te-
nía. No sé, me hubiera gustado… Inspector, espere 
inspector, sí, inspector, eh, verá, bueno, perdone que 
le aborde así, yo, bueno, he estado, quiero decir que 
sé lo que ha estado haciendo todo el día, y le honra, 
créame. Sí, estoy un poco nervioso. He estado por 
aquí también estos tres días. No no no no, no le he 
estado siguiendo. Bueno, quizá un poco. No, no soy 
de este barrio, vengo por las mañanas, y trato de, no 
sé. Usted tenía la foto, y eso ayuda. Yo fui la última 
persona que le vio con vida. Le vi, sabe usted. Le vi. 
Y él a mí. Cuando usted salió de la panadería entré 
yo, como si tal cosa, y supe. Dionisio. Sé quién lo 
mató. Lo mató la tristeza. A esa edad se tiene que 
volver todo balance, aunque no se quiera. En qué va 
a pensar uno cuando está tan cerca del final. Se sentó 
en un banco frente al mío. Hablamos cuatro cosas y 
de pronto se fue resbalando hacia un lado. Cuántas 
vueltas le ha de dar uno a esa edad a todo lo que se ha 
vivido. Los tracios tenían por costumbre meter en una 
urna, al final del día, una piedrecita blanca o una pie-
drecita negra, según cómo les hubiera ido; cuando se 
acercaban al final de la vida, sólo tenían que abrir la 
urna y contar las piedrecitas para saber si habían sido 
felices o no. ¿Cree usted que coincidiría la cuenta con 
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la sensación que tuvieran? Yo no lo sé. Estaba tan solo. 
El viejo, digo. Usted le ha devuelto la visibilidad, 
¿sabe? Los viejos y los perdedores, ya se sabe. Usted ha 
ido preguntando aquí y allá, y a cada pregunta ese 
pobre hombre muerto ha ido recobrando su cuerpo, 
su rostro, su nombre, su vida. Y sé que usted lo ha 
hecho de corazón, no para completar un informe 
policial. Ahora tome una foto mía. Tómela. No espe-
re a que muera, a que alguien me vea morir a solas en 
un parque, o a que no me vea morir. Quiero deshacer 
el trabajo de meses. Quiero volver a ser. Quiero mi 
cuerpo y mi vida. Tome, cójala. Le diré en qué barrio 
vivía yo antes y en cuál vivo ahora.








