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Mi venida al sur es 
el deseo del hombre hacia la luz. 

José Ángel Valente
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José Ángel Valente y la ciudad celeste

Ismael Diadié Haidara

1
Con el tiempo, la muerte acaba poniendo a cada uno 

en su sitio. Ni esa muerte, último inconveniente de haber 
nacido, ni el nacer común a todos bajo el sol hacen una 
notoria diferencia entre los hombres. La diferencia les 
viene del camino entre el nacimiento y la muerte. En ese 
caminar entre la cuna y la tumba, Almería fue un hito 
decisivo, casi el último que Valente vivió.

Almería es su ciudad celeste de tenue y nítida luz. 
Aquí, José Ángel Valente encontró en sus últimos años 
el jardín de sus delicias y la claridad que precisaba. Aquí, 
dio con su lugar respondiendo a la vocación intima del 
desierto que llama y llena a sus allegados entre el silencio 
y la nada anidada entre sus versos y su diálogo con Ibn 
al–Arif, Santa Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, Mi-
guel de Molinos, y todos aquellos místicos que vivieron 
entre la materia y la memoria iluminada, el abismal sentir 
de lo divino.

2
En 1929, las tinieblas se ciñeron sobre el mundo. La 

bolsa se derrumbó en Nueva York y una de las crisis más 
profundas del siglo pasado comenzaba. En ese año de 
tiempos oscuros, nació en Ourense, en tierras gallegas, el 
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más brillante poeta español de la segunda mitad del siglo 
veinte, José Ángel Valente. 

El Guernica de Pablo Ruiz Picasso será el cuadro de 
fondo de la niñez del poeta gallego. Creció en este mun-
do turbio que conoció el nazismo alemán y sus campos 
de exterminio, el fascismo italiano, la caída de la bomba 
atómica sobre Nagasaki e Hiroshima, así como la Guerra 
Civil Española. En el fango germina la flor del loto. 

Valente estudió Derecho en la Universidad de San-
tiago de Compostela antes de licenciarse en Filología 
Románica por la Complutense de Madrid y pasar por el 
departamento de Filología Hispánica de la Universidad 
de Oxford. 

El hombre es un ser errático. Tiene pies en lugar de 
raíces y Valente vivió entre Ourense y Madrid, Oxford 
y Ginebra, París y Almería. Cualquier biógrafo suyo que 
se precie seguirá estas andaduras. También se sabe que su 
cuento El uniforme del general le supuso problemas con la 
dictadura franquista y fue sometido a consejo de guerra 
en 1972, acusado de alusiones ofensivas al ejército. El pez 
muere por la boca y el escritor por la pluma. Se exilió.

El exiliado no es aquel que deja la tierra de su padre 
y su hacienda, es quien abandona la lengua materna por 
otra ajena. La lengua con la que nombró por vez primera 
a sus padres, al mar y las estrellas y todo lo que hará el 
reino de su infancia es la verdadera patria, la única que 
no se puede perder sin perder casi todo. Valente tuvo la 
suerte de no ser uno de estos últimos. Tuvo una materna 
compañía en María Zambrano, la filósofa malagueña que 
vivió en la vecindad de la poesía más que su maestro, José 
Ortega y Gasset. Vivieron huérfanos de la casa materna 
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con la misma pasión por el espíritu. Valente se lo agra-
decería siempre. 

Su diálogo con España fue permanente a través de 
su lectura de Machado y Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Aleixandre, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz 
y también del padre del quietismo, Miguel de Molinos 
y su espiritualidad, condenado por el tribunal de la In-
quisición, reduciendo al silencio a sus seguidores tanto 
en Italia como en Francia, donde Madame de Guenon 
y su padrino el Arzobispo Fenelon fueron perseguidos 
férreamente por Bossuet. Leyó también a los místicos 
musulmanes, los sufíes y se interesó de cerca por el 
pensamiento hebreo. He conocido pocos espíritus tan 
abiertos como el de José Ángel. En este pasado siglo que 
nació en medio de los totalitarismos comunista, nazi y 
fascista y murió en el oscurantismo más férreo de los 
integrismos religiosos tradujo a poetas como Paul Ce-
lan, John Keats, Constantino Cavafis, Dylan Thomas, 
Gerald Manley Hopkins, Jonh Donne, Benjamin Péret, 
Edmond Jabès y al nobel italiano de Génova, Eugenio 
Montale, enriqueciendo el castellano con nuevas figuras 
y lenguajes poéticos.

Más, colaboró con varios artistas, entre otros Anto-
nio Saura (Emblemas, 1978), Antoni Tàpies (El péndulo 
inmóvil, 1982), Paul Rebeyrolle (Desaparición Figuras, 
1982), Jürgen Partenheimer (Raíz de lo cantable, 1991), 
Jeanne Chevalier (Calas, 1980).

El exilio fue fecundo. Cabe decir que no hay mal 
que por bien no venga. J. J. Rousseau lo decía de otra 
manera agradeciendo a sus perseguidores el gozo de sus 
paseos solitarios. Decía en Les Rêveries du Promeneur 



10

Solitaire (Paris 1776): “Ces ravissements, ces extases 
que j’éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, 
étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : 
sans eux je n’aurais jamais trouvé ni connu les trésors que 
je portais en moi–même.”

Múltiples premios reconocerán su obra como una 
de las mayores de su generación, la de los 50, aunque los 
premios no hacen a los grandes poetas y cuesta hablar 
de generación cuando de Valente se trata. Fue un pájaro 
solitario.

Franco dejará este mundo en 1975 y Valente volverá 
con años vividos, unos cuantos libros de poesía y ensayos 
a España. Regresó en un tiempo en el que la edad deja 
al hombre, entre el conformismo del cansado y la tenue 
sonrisa del lúcido ante la vanidad de todo bajo el sol. 

3
El hombre en su centro germinativo, es radicación y 

excentricidad. La morada es lo que da fundamento en 
su habitar a su existencia errática. El alma para abrirse 
al cielo necesita arraigarse. Valente, después de una 
existencia en la que el exilio fue un modo de estar, tuvo 
necesidad de volver a encontrarse con una tierra capaz 
de contener la vastedad de su alma. Su corazón se lo pe-
día. “Reconocer y aceptar hasta sus últimas consecuencias 
la energía del corazón. Seguir su huella. El movimiento, 
el viaje, es inherente a todo lo vivo” dijo Ibn Arabi de 
Murcia. Valente siguió su corazón hasta sus últimas 
consecuencias. Llegó a Almería de mano de Juan Goyti-
solo y amó la ciudad celeste, años después de este otro 
gallego, Camilo José Cela.
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De hecho, Juan Goytisolo pasa por Almería en el 
largo recorrido literario y sentimental de un escritor en 
busca de su lugar en el mundo. La belleza estética que 
arrebata el alma en Cabo de Gata y Níjar contrastaba por 
doquier con la miseria de sus pobladores de entonces. El 
caminar de Goytisolo por las tierras almerienses se inició 
por las desolaciones de los Campos de Níjar para ver en 
la Chanca, la esperanza brotar de lo más hondo de la 
pobreza. Su mirada no era la de Camilo José Cela. 

Leí hace poco que Cela, nacido en Iria Flavia en 
la Coruña, vivió dos años en Almería, siendo su padre 
perito aduanero en el puerto. Su padre, llegado de Vigo 
en el transatlántico “Príncipe de Asturias” con su esposa, 
con quien se casó el día de San José en Villagarcía de 
Arosa, Camila Enmanuela Trulok y Bertorini. Llegarán 
a Almería en plena guerra mundial, allá por el año 1915. 
Se establecieron en Valero Rivera, 2. El funcionario 
pericial y su esposa se integraron sin esfuerzos en el 
medio burgués de aquel momento. Relucía esta en las 
pistas tenísticas de los Jardines de Medina, y en fiestas 
elitistas en las que conversaban los espíritus ilustrados 
de aquellos turbios momentos del primer cuarto del 
siglo veinte. La memoria de aquel niño guardará pocas 
vivencias. “Mi primer recuerdo –un tanto confuso– data de 
Almería, donde me llevaron, y es lástima que no se refiera a 
mi madre… sino a unas vacas que había al lado de casa, a 
mi ama, la andaluza Carmen, que era medio gitana, y al 
clavel rojo que llevaba en el moño contra viento y marea. 
Tan entusiasmada estaba mi ama Carmen con su clavel 
rojo, que no se lo quitó a pesar de que mi madre le ofreció 
subirle un duro la paga mensual (a qué tanto empeño, digo 
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yo, en que se desprendiera del adorno floral). Mis recuerdos 
almerienses no son visuales sino auditivos–olfativo–táctil–
adivinado–visuales, todo junto”. Hablará con profusión de 
sus vagabundeos por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y sus 
tierras; aquí todo se reduce a la luz cegadora del sol y al 
moño y el clavel de la niñera.

Camilo José Cela vino a Almería de la mano de sus 
padres, Goytisolo pasó y volvió más de una vez. Valente 
llegó y se quedó.

Del amor sabrá quien lo vive y Valente de esa ciencia 
tenía, y de la sabiduría de escuchar al corazón cuando 
dicta sus leyes a pesar de la razón, también.

Entre el poeta y la tierra ascética de Almería, amada 
de poetas y místicos, hubo un hechizo o algo así. Recor-
demos Ibn Hazm de Córdoba quien amó y supo hablar 
de amores. Ibn Hazm, cuando vio Córdoba saqueada por 
los ejércitos africanos de los Almorávides se retiró a Játiva. 
Allí vivía en el año 1022, con tristeza y amargura, cuando 
desde Almería recibió una carta pidiéndole escribir un tra-
tado sobre el amor. Contestó diciendo: “Tu carta me llegó 
desde la ciudad de Almería a mi casa de la corte de Játiva y 
me dejó noticias de tu buena salud, que no poco me alegra-
ron. Alabé a Dios Honrado y poderoso por ella y le pedí que 
te la conservase y acreciese.“ El almeriense irá hasta Játiva en 
tierras valencianas del Cid a visitarle. Del amor al amor de 
un almeriense nació el más bello libro jamás escrito sobre 
el amor en Al–Andalus y en el resto de la historia humana, 
El collar de la paloma. Iguala al Fedro y al Banquete de Pla-
tón, los tratados de Muhammad Ibn Dawud o de Ahmad 
al–Ghazali tan elogiado por el historiador francés de la 
filosofía en tierra del Islam, Henri Corbin.
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Dice Ibn Hazm “una vez, en Almería, estaba yo de 
visita sentado en corro, en la tienda de Isma’il ib Yunus, el 
médico judío, que era ducho en el arte fisiognómica y muy 
perito en ella, cuando Muxahid ibn al–Husayn al–Qaysi le 
dijo, señalando a un hombre, llamado Hatim Abu–l–Baqa’, 
que pasaba frente a nosotros: “¿Qué dices de ese?” Isma’il 
lo miró un momento y luego dijo: “Que es un enamorado” 
“Acertaste, dijo Muxahid; pero ¿cómo lo sabes?” “No más, 
contestó, que por la excesiva abstracción que lleva pintada 
en el semblante, por no hablar de sus otros ademanes. He 
deducido que se trata de un enamorado, sin que haya lugar 
a dudas.”.

El amor tiene signos varios y será largo seguir todo lo 
dicho a propósito por el cordobés al almeriense en aquel 
siglo XI tan turbio.

Valente vino a Almería siglos más tarde viviendo el 
encuentro amoroso entre un alma de alta alcurnia poética 
y una ciudad celeste. Aquí, en esta ciudad de tanta luz, 
claridad, mar y desierto, hizo su lento descenso hacia 
su propio crepúsculo. Cada uno de sus allegados en la 
vecindad tiene sus leyendas y fábulas sobre el poeta. Son 
anécdotas que denotan cada una la profunda humanidad 
del hombre que la fama del poeta iba invadiendo. De 
hecho, ¿Qué queda de nosotros en el mundo sino unas 
anécdotas y algunas obras? A la postre, seremos olvidados 
y los que nos recuerden también lo serán. Marco Aurelio, 
el emperador y filósofo romano, lo decía. 

Vivir en Almería fue para Valente vivir en la gracia 
de la ciudad celeste. La ciudad celeste está en la luz divina 
de un mundo que el Santo Padre y Doctor de la Iglesia 
católica Aurelius Augustinus Hipponensis, conocido 
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como San Agustín de Hipona o de Tagaste, en África, 
opuso al mundo terrestre. Para el Obispo de Hipona, 
en su obra magna, De Civitate Dei contra paganos, XIV, 
28: “Dos amores fundaron dos ciudades, a saber: la ciudad 
terrena del amor de sí hasta el desprecio de Dios, y la ciudad 
celeste del amor de Dios hasta el desprecio de sí mismo.” El 
Santo Padre del cristianismo ahonda en la dicotomía, 
mostrando que la ciudad terrestre, es la vida en el siglo, 
el mundo creado y cerrado sobre sí opuesto a la ciudad 
celeste, ciudad de Dios. El hombre que habita la ciudad 
celeste lucha como lo dijo San Pablo, no sólo contra 
carne y sangre, sino contra la potestad de las tinieblas, 
el mundo de los que aman al mundo. En Almería, Va-
lente conoce el orden de la ciudad terrenal, ciudad de su 
pasado y la gracia de vivir en el siglo, las virtudes de la 
ciudad celeste. Es decir que hay un antes y un después 
del encuentro del poeta y de la ciudad celeste, un giro 
decisivo en la vida del poeta.

Almería se transforma en punto cero, punto de in-
flexión como dijo el poeta, “una pirueta del destino que 
ha cubierto mi desnudez”. Escribe en un arrebato “Pers-
pectiva de la ciudad celeste” y lo dedica a mi tan querida 
Coral que dice de aire, su Coral. Solo el poeta enamora-
do entiende las palabras del aire y de la luz. Leve, levita, 
y hecho oído, sabe hablar el lenguaje de los pájaros en 
los bosques o allá, por encima de la Alcazaba, volando.

“El sol caía del otro lado de la Alcazaba. Descendían 
las nubes como interminables pájaros de fuego más allá de 
las cuevas de las Palomas. Todo es puro espacio de la mirada 
que, en realidad, no existe, sino que resulta una invención 
de los visibles. Generan éstos la pupila. Se ven en ella. Es-
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pejo. No nos ven a nosotros. Somos sus invisibles. Y nada 
hay en este espacio, sino fuego y líneas de color extremado, 
la ligereza aérea de las formas que el viento da al animal 
celeste en este instante inmóvil, súbito, quieto, suspendido de 
su sola luz. Un pájaro se posa en la quietud total del propio 
vuelo, como si desde éste contemplara el sacrificio solar tan 
lento y silencioso”.

Al poeta le faltan alas, labios capaces de decir este 
espacio quieto e infinito donde el mundo vuelve a nacer, 
como el sol, como la eterna respiración de la vida vivida 
desde su azotea almeriense. La visión es suficiente. Don-
de no se puede hablar, mejor es callar, decía Wittgens-
tein. El poeta calla diciendo. 

Es cierto y lo dice, “uno no escoge los lugares y las 
tierras, es escogido por ellos”. Valente es un elegido de la 
ciudad celeste. Vino porque fue llamado. Llegó como 
el passero solitario de Leopardi quien quiso ser él mismo 
pájaro, un pájaro humilde, o como el mirlo de Recanati, 
o el pájaro solitario de San Juan de la Cruz que vuela alto 
con el pico al aire porque no sufre compañía. 

En el abrigo cimero de su soledad, supo abrirse a la 
tierra que es la del final de su éxodo. “Dando la vuelta al 
Cabo hacia su oriente se encuentran las bellísimas playas de 
Mónsul y Los Genoveses y, más allá, un lugar de memoria 
imborrable, la Isleta del Moro. Pero aún es necesario llegar 
a Rodalquilar, bañarse en el Playazo, ver las minas de oro 
abandonadas y, detrás de las minas, el Cortijo del Fraile 
donde sucedió el hecho en que se funda Bodas de sangre”.

Entre la altiva mirada de Camilo José Cela y la ín-
tegra y luchadora de Goytisolo, se sitúa esa poética de 
Valente, escrita a la altura de la tierra y del mar, entre lo 
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que el desierto tiene de áspero y bello y lo que la luz ins-
pira. Fue llamado y se hizo poeta del desierto almeriense.

4
El mundo es bello porque en él todo no es de rosas. 

Amó la luz de Almería y tuvo que pelear por Almería. Va-
lente en Almería no fue ajeno a las circunstancias sociales. 
Se ocupó de conocer su pasado y de construir algo de su 
porvenir. Ninguna estética es ajena a una ética. Luchó con 
abnegación para salvar Cabo de Gata, bailó en la Chanca 
que “habla, combate y se hace oír” y siguió las huella de 
Goytisolo defiendo a sus pobladores que vivían con honra 
y amabilidad en ese barrio injustamente castigado. 

El compromiso de un poeta no es sólo con las cir-
cunstancias de su tiempo, es también, y a veces, aún más, 
el que tiene con el devenir de su lengua. Valente tuvo una 
lengua pulcra, clara, precisa. Elevó a lo más alto la lengua 
castellana en su lenguaje poético. La literatura de com-
promiso defendida por el Sartre ocupado en biografiar a 
Flaubert no es necesariamente una compromiso con una 
ideología, lo es también con un ideal de lenguaje, y eso 
fue la lucha estética y ética de Valente. Estuvo atento al 
lenguaje, el de los poetas y místicos. Lindó con mirada 
aguda lo que se puede decir y cómo se dice. Pocos poetas 
en ese siglo ya pasado se han comprometido tanto y con 
tan alto vuelo estilístico como José Ángel Valente.

5
En Almería donde José Ángel Valente vivió con jú-

bilo su jubilación (¿acaso un poeta se jubila?) se encerró 
en el verbo (¿qué otro lugar puede tener un poeta?) y 
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se aferró como a un clavo ardiendo a cada palabra para 
verter el dolor, todo su dolor y lo que le quedaba de 
luz en sus últimos poemas. Ningún poeta habló desde 
la segunda mitad del funesto siglo XX de la nada y del 
silencio como él. Al final vivió anhelando el desierto de 
Almería y el suyo propio. Se acercó descalzo a la nada, y 
callado se adentró en el silencio.

El verbo sólo se hace carne cayendo en el prosaico 
mundo de Babel donde reina lo múltiple, o subiendo ha-
cia la elevada esfera de la poesía cuya asunción es música. 
La poesía que nos dejó Valente es música, música callada. 
Desde los aposentos de lo poético donde lo diverso se 
hace con entusiasmo uno, Almería vuelve la cara hacia él, 
con lo mejor de lo que puede dar, sus poetas y su poesía, 
y también con lo que el hombre puede tener en lo más 
hondo y elevado de lo humano, el agradecimiento, el 
reconocimiento. No se puede esperar menos de Almería 
en la nitidez de su luz celeste.

La relación de José Ángel con Almería es una historia 
de amor, y las historias de amor no se cuentan, se viven y 
se cantan o se callan. Valente supo amar calladamente la 
luz de Almería. El amor con amor se paga. 

Los poetas almerienses hoy cantan a Valente. Cada 
poeta ha dado una cita, su cita de Valente, y seguida-
mente dos poemas propios. Entre el poeta y su poema 
está la cita como un puente íntimo, un recordatorio de 
la materia verbal que queda en el centro de la memoria. 
Tal gesto de gratitud se saluda; no precisa de prefacio. 
Por eso me cuesta ahora dar el paso a los poetas de esta 
antología sin confesar ese secreto afán de hacer olvidar 
todo lo dicho aquí.
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Valente y yo nos conocimos. Luchamos juntos para 
salvar los manuscritos del Fondo Kati. Hemos hablado 
largo y tendido sobre el mármol que salía de Almería 
para las tumbas de mi familia materna, la de la dinastía 
de los Za, allá por los siglos XII y XIII, y también de 
Amar al–Fata de Cuevas del Almanzora quien se casó en 
Tombuctú con una descendiente de Mahmud Kati en el 
XVI. A veces, nuestras conversaciones versaron sobre los 
Cohen, sefardíes de Fez mestizados, ellos también, con 
los Kati en el XVIII, o de tantos poetas. Juntos, con Paul 
Auster, Jacques Derrida, Yves Bonnefoy, Adelaide Russo 
y tantos otros, hemos hecho un homenaje a Edmond Ja-
bès, en un volumen dirigido en 1992 por Didier Cahen. 
Quiso ir a Tombuctú. No fue posible. Se fue dejándome 
huérfano.

Por respeto no he querido hasta ahora escribir sobre 
José Ángel Valente. Su amistad y paterno cariño supe-
ran las palabras. Sin embargo, el amor y cariño de mis 
amigos me obligan a ese arriesgado ejercicio. La gratitud 
de Almería hacia Valente es de agradecer. Es objeto de 
júbilo.

El Zapillo, Almería, 24 de Junio 2015.
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Agradecimientos

Hace quince años que nos dejó José Ángel Valente. 
Hemos considerado que hacer un homenaje a tan ex-
traordinario poeta y vecino nuestro durante los años que 
eligió Almería para vivir y continuar su labor poética 
es de justicia, justicia poética en este caso. Este año se 
ha abierto por fin la casa en la que habitó, ahora es un 
espacio museístico, esperemos que en breve tiempo se 
convierta también en lugar de encuentro y difusión de la 
poesía como él quería.

Para recordarlo, hemos pedido a poetas almerienses 
o vinculados estrechamente con Almería que aportaran 
dos poemas de tema libre precedidos por una única cita 
de Valente. La respuesta ha sido extraordinaria, nuestros 
poetas han colaborado de forma entusiasta, desde los 
más veteranos hasta los más jóvenes. Son todos poetas 
curtidos en la publicación de libros, blogs de poesía, 
recitales, colaboraciones en antologías, etc. Todos plena-
mente sabedores de lo que representa la obra de Valente 
para la poesía española. Las citas han sido elegidas se-
gún la sensibilidad de cada uno, entre paréntesis aparece 
el libro del que proceden y la fecha de edición. Para la 
exactitud de las citas hemos contado con la edición de 
la poesía completa llevada a cabo por Andrés Sánchez 
Robaina (Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
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Lectores, 2014). También les pedimos que nos hablaran 
de ellos, de su obra e intereses. Al final de la antología 
aparece, pues, una breve bio–bibliografía de cada uno 
redactada por ellos mismos. Hemos respetado la apor-
tación individual de cada poeta y a la vez, lógicamente, 
era necesario darle una uniformidad a todo el conjunto. 
En total han sido 45 poetas, lo que nos da una idea de 
la riqueza lírica de nuestra provincia y de las dificultades 
que hemos ido solventando en la elaboración de este 
libro, si aún así hemos cometido algún error, pedimos 
disculpas por ello.

El resultado es esta antología en honor del poeta 
José Ángel Valente. Los que la hemos coordinado, lo 
hemos hecho con la dedicación, el cariño y el respeto 
que el poeta se merece. No somos expertos en su figura 
y su obra, no se trata de eso, somos entusiastas lectores 
y conscientes del privilegio que vivió nuestra ciudad 
durante los quince años que el poeta estuvo paseando 
por nuestras calles, nuestros barrios, el Cabo de Gata y 
los distintos rincones de nuestra geografía inspirándose 
en nuestros paisajes y participando activamente en el 
interés de la comunidad. Tenemos muchos motivos para 
recordar a Valente. Esperamos que después de este libro 
surjan muchas más actividades con ese fin.

Desde aquí, nuestro más sincero agradecimiento 
a todos los poetas colaboradores por su generosidad, a 
Ismael Diadié Haidara por su hermoso prólogo, a los 
poetas Pilar Quirosa–Cheyrouze, Domingo Nicolás y 
Juan José Ceba por las correcciones y las recomendacio-
nes sobre el libro, al pintor Fernando Barrionuevo por la 
imagen de portada, al fotógrafo Rodrigo Valero por las 
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fotografías de la casa almeriense de José Ángel Valente y, 
finalmente, al Instituto de Estudios Almerienses por creer 
en nuestro proyecto y sacarlo a la luz.

Francisco Vargas Fernández 
Virginia Fernández Collado 
Perfecto Herrera Ramos

Almería, 23 de junio de 2015
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Faun ATAYA

Ah soledad,
mi vieja y sola compañera,

salud.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Mi única compañía 

Soledad, que tu peso, 
es mayor que mi pena.
Y tu presencia, controversia.
Ya lo decía aquel pétalo,
que la mejor compañía
en un largo camino,
era o uno mismo, 
o ir acompañado por tantos. 
Pero cómo pude hacerte caso,
que por tu culpa,
desamparé al mar...,
mi mayor protección.
Ahora contigo, soledad,
solo soy una hoja indefensa
a la que el viento guía,
de lugar en lugar.
Y mi única compañía,
eres tú, soledad.
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II   Otoño de flores vivas

La luz que emite aquel árbol,
rodeado de hojas secas de otoño,
ilumina tanto, que la noche,
parece día.
En su sombra, crecen flores
protegidas de la lluvia.
Flores vivas,
y árboles rojos de amor.
¿Qué sería un bosque en otoño sin hojas secas en el suelo?
¿Qué sería del viento si no soplara entre los arbustos?
¿Qué sería de la lluvia sin gotas de agua?
¿Qué sería de la nieve sin blanco, sin brillo?
¿Qué sería una canción sin música, sin melodía?
¿Qué sería una planta sin savia?
¿Qué sería una persona sin sabiduría?
¿Qué sería el otoño, sin olor a invierno?
Otoño, eres tú quien me revive,
tras el nefasto verano,
cuando de flores vivas 
me alimento.
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Julio BÉJAR

Caer fue solo
la ascensión a lo hondo.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Equipaje 1

Nada me pertenece.
Las palabras y la vida me están prestadas.
Las huellas serán suficiente equipaje.

1 Julio Béjar, Manual de uso para mudanzas (Ediciones En Huida, 
2013)



31

II Horizonte de expectativas 

Las películas americanas
–de Hollywood, quiero decir–
nunca defraudan.
Siempre sabes qué encontrarás:
madres muy rubias preparando suculentos desayunos,
adorables sheriffs obesos,
héroes tan mediocres como nosotros,
casas con jardín y cortacésped,
coches –tan buenos– que no necesitan cerrarse con 
llave,
pasillos con taquillas,
bailes de fin de curso y un primer beso.

En las películas americanas
no encontrarás colas de espera ni simulacros.
Los malos nunca pertenecerán a tu familia.
Apaches, nazis, soviéticos, amarillos,
terroristas islámicos o capitanes del equipo de fútbol
jamás razonarán su punto de vista
ni justificarán su absoluta crueldad.
Y tú podrás odiarles y sentirte feliz.

Pero a veces ocurre diferente.
No sé si me explico. Es como el cuento
del campesino que dejó su tranquila aldea
creyendo que en el pueblo vecino
la hierba sería más verde.
Y luego se marchó a la ciudad
pensando que allí ganaría más dinero.
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Y luego al extranjero
donde todo funcionaría más rápido.
Y cuando llegó a la frontera, miró al cielo y dijo:
«sacrifiqué la tranquilidad de mi aldea
para entender que en cualquier parte del mundo
las estrellas son inalcanzables».
Y podría ser un cuento popular ruso, alemán,
vietnamita o iraquí
–porque en todas partes hay un campesino gilipollas
dispuesto a aleccionarnos–
pero no una película americana.

No sé si me explico.
Yo podría seguir dando vueltas a este poema
hasta encontrar un final sorprendente,
un cierre ingenioso que no decepcione
o una moraleja que te haga feliz,
pero vaya donde vaya no habré acertado del todo.
Siempre existirá otro sitio mejor,
lejos de aquí,
donde tampoco aprendamos a ser felices.
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Alfonso BERLANGA REYES

Nacieron
con los ojos azules de distancia

en la nostalgia
de Sefarad.

J. Á. Valente (Al dios del lugar, 1989)
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I   Poema en azul

Si el azul te olvidara,
si la magia infinita del azul horizonte
te dejara en silencio
días...
noches...
madrugadas...
si en la tarde serena te olvidara el azul...
Si todo azul quedara recubierto de bruma,
si la luna de azul crepitara,
todo azul te dejara la esencia de tu nombre,
de azul ausente tú,
tu otredad de azul caída en una orilla,
si de azul fuera todo y más
diluido en cadencias marinas...
Si alborada de azul tiñera tu ventana,
encendido carbón en azul tus sentidos,
tu almohada de azul,
azul tu sueño,
cuánto de azul sintieras
si el azul te dejara... te dejara.



35

II En un tiempo de infamia

Casi me había olvidado del tiempo en que vivimos,
del sin vivir constante que nos tiene aterrados,
del sufrimiento inerte que las gentes sufrimos.

Casi me olvido adrede de esta tierra en que habito,
de millones de seres con caretas de luto
rumiando silencios por frágiles caminos.

Me había olvidado incluso de ser que soy cautivo,
del dolor que a mi lado revienta las esquinas, 
de una patria sumida en su oscuro destino. 

Cómo olvidar el tanto y el de tantos perdidos,
la profunda tristeza de esa niña aterida 
que vocea por las calles sus labios encendidos,

la voz omnipresente de tanta voz sin trinos
reclamando la parte de su tarta olvidada,
tras de tanta promesa con continuos quejidos

cuya miseria alcanza más allá de sus nichos.
Yo me siento con ellos clavado en su impotencia,
en la pálida imagen de su cruel destino.
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Antonia BOCERO

No separes
 la sombra de la luz que ella ha engendrado.

J. Á. Valente (Material memoria, 1979)
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I El ajuar 

Nacemos para un rato de infancia y otro de pensamiento.
Entretanto, el destino avanza estas sábanas dobladas
y este ajuar sin risas, con el que me arropo a escondidas,
dejando caer una sola lágrima al espectáculo de la vida. 
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II Avispas de tres ojos

En el seto de mi jardín el padre se come al hijo: 
se ve cómo un rojo púrpura se expande ebrio
tras ingerir toda la clorofila a la rama verde. 

Verde manzana recién creada; 
verde que apenas me encontré con él una primavera.

Sobre mi seto he visto el fantástico baile de la abeja
acercándose a la flor de azahar, y a la avispa de tres ojos
succionar con deleite toda clase de insectos.

En él he visto chupar néctar al pequeño colibrí,
y el atento mirar de mi gato a su vuelo.
Mi seto verde nunca se negó a la flor;
admiraba las blancas por su sosiego, 
y las púrpuras por su turbia inquietud.

Y a la hora en la que sólo la luna nos da luz,
junto a él he vivido el canto del ruiseñor, 
el mirlo y otras maravillas de la noche. 

Daba para mucho mi seto verde.
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Aureliano CAÑADAS

Morir
no tiene cuerpo.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I  Alegría

Tomaré tu dolor y lo haré mío.

Repudio a la alegría desde ahora,
recibo en su lugar a la tristeza
y la amo porque es tuya.

Tardarás en llegarme tantos años.
Te aguardaré paciente
para que en mi alegría
consumas hasta el último
pálpito de tu sangre.

Para que no se pierda
en la infinita noche de los tiempos,
en las oscuras simas donde yacen
reptiles olvidados,
doy tu nombre a mi playa
más recóndita y pura.
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II   Orquídea

En lo más intrincado de los bosques,
allí donde jamás llega la luz,
desde siempre he guardado para ti,
para la intensidad de tu mirada,
esta única orquídea: perfección
de lo que nunca fue
                               ni fuisteis.
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Antonio CARBONELL SÁNCHEZ 

La voz
desciende muda con los ríos

hacia el costado oscuro de la ausencia.

J. Á. Valente (El fulgor, 1984)
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I    Punto Final

Sobre los hielos del desengaño, ahíto de frío, 
es un cristal mimetizado entre transparencias
con sus herramientas de explorador y su candil. 
Creo que espera oír cantar a las ballenas.
Es tan glacial su salvaje silencio definitivo,
sueña un viaje como un ahogado o un iceberg.
Se ha hecho un iglú con material de indiferencia.
Aunque anda aquí mira a otro lado, está tan lejos.
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II   No tan lejos

Los habitantes del espejismo y el abandono
son desplazados por el abuso y la tiranía,
viven distantes bajo la bóveda celeste.
No hallan auxilio entre las dunas, sobre la arena, 
gasta el poder las artimañas más refinadas.
Los habitantes del espejismo y las injusticias,
tras alambradas ven florecer el óxido en su olvido,
en la oscilación hipócrita de las banderas. 
Dioses y sueños manipulados por tanta usura.
Los apartados se sienten solos y prisioneros,
dan con los ojos, cuando te miran su gratitud,
en su alegría, el oasis todo de quien no espera
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Concha CASTRO

No sé cuánto camino
llevamos recorrido
ni cuánta sombra

ni cuánta luz hemos dejado lejos.

José Ángel Valente (Poemas a Lázaro, 1960)
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I   Caminos 

Medía los caminos paso a paso
en busca de un lugar para el reposo.
Quise encontrar la ciudad perfecta
donde duermen los dioses del exilio,
donde el ayer y el mañana entrelazan
sus manos de tormenta o de silencio.

Busco aquel lugar donde florecen 
los cristales de azúcar de la lluvia
y la luz teje mantillas vegetales,
abrigos y refugios soleados,
oasis y senderos, lagos, ríos
que con la lira de su música arrullen
la paz existencial y el sosiego;
bosques espesos 
donde reír y llorar secretamente
sean derecho de hogar y de respeto.

Quiero quedarme allí perpetuamente
bajo la sombra del rosal que ahora despierta;
sobre la blanda cuna de la hierba
que la lluvia de Abril torna en suave
alfombra florecida.

Éste es el llano
que reúne a los hombres
en la fertilidad y en los abrazos.
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Es en la luz aquel camino de esperanza,
el abrazo que al final ha de esperarme.
No he de quedarme aquí por siempre 
y para siempre.
Mas dormiré al menos esta noche.
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II   El último tren 

En el andén quedaron 
los últimos besos.
El revisor nos miraba de soslayo.
Perfumaba el aire el aroma
del último cigarro.
Nos abrazábamos por última vez.
Los dos lo sabíamos.
El último tren 
partió hacia el futuro.
Lanzó al viento el último alarido.

Huía el paisaje.
No. Ahora sé 
que era yo quien moría para siempre.
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Juan José CEBA

CAER en vertical. Sueño sin fin de la caída. 
Qué repentina formación el ala.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   Ya liberadas sus respiraciones

Mis yertos sucesivos
que se iban
echados en la luz
de su marea, 
siempre en acción,
en movimiento
siempre,
en su flujo
y reflujo,
ya liberadas
sus respiraciones. 
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II 

Morir no es nada.
Un alveolo vacío
en una gota de agua.
El hueco que se queda
en la móvil saliva
de ribera. 
*
Morir no es nada.
Un ligero arañazo 
en el vientre del cielo,
como una tenue 
nota musical
–visible apenas–
escrita por el cálamo
de un pájaro. 
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Pepe CRIADO

Donde dos movimientos
engendran la veloz quietud del centro.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Canción de Mohamed Bennis y 
Francisco Brines una madrugada de palmeras 
en la misma orilla del Mediterráneo

Una ola viene, otra va,
la brisa, los barcos,
el paseo junto a la mar.

Un aire perfecto de luna
en un sueño dulce de paz
liberando el secreto 
del hombre que viene y va.

¿Aquí está el agua
donde laten los tiempos,
donde muchachos cristalinos
se miden en los cuerpos?

Una ola viene, otra va,
la brisa, los barcos,
el paseo junto a la mar.
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II   Canción del sol cada mañana

¡A ti, te quiero a ti,
en el beso, porque amas!
¡Tú eres el preciado fuego
en la llama de la vida!

Con tus ojos abres las manos,
con tu luz enamoras
y refresca tu risa
la sed para más vida.

¡Te quiero, a ti te quiero
en el beso porque amas!
¡Tú eres el preciado fuego
que a la vida llamas!

En el aire que respiras,
la voluntad que te nutre,
está tu paz, esa flor
fragante, de la libertad.
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José María DE BENITO

¿Sembrar aquí qué forma o qué semilla?

J. Á. Valente (Al dios del lugar, 1989)
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I   Baile de máscaras 
 
Dentro de la máscara del viviente está
la cabeza del pensador entregado
a enamorar, a reír, a decir
versos que endulzan a los que vuelan
con la ilusión de ser felices.
 
Sobre el circo con pista de tierra
(la que se ha de cubrir)
para acoger a los que miran y saben
por qué se cubre la tierra:
para cuidarla con mimo.
 
No habría circo sin ella.
No habría bailes de máscaras. 
No habría simbiosis.
Se empobrecería el espíritu
de los vivientes. 
 
Sobreviviendo al paso del tiempo
el viviente sigue haciendo pensar,
sugiriendo a los que miran el espectáculo
que un día tomarán el testigo,
que habrán de enamorar riendo en la pista, 
haciendo creer, haciendo sentir, 
diciendo verdades, mentiras, pequeñas 
falacias, ensortijando
con golosinas de verdad.
 
¡El circo sigue, amigos!
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II   Ir al grano 
 
Por necesidad se cuece el agua
donde el cólera está presente.
Por necesidad se usa caballería
donde hay caballeros. ¡Qué más da!
Por apariencia se anda tocado
y se viste según la toca. Se habla 
como se viste... y se mira,
¿cómo se mira?, ¿como se habla?
 
¿Se habla como se siente? (Qué gracia.)
A no ser que sigas las normas 
del sistema expeditivo que obliga
a ir al grano porque así abrevias;
porque así apenas se te oye;
porque así no te distingues ni lideras;
porque merodeando se aprende.
 
Pues, al parecer, querido censor,
ir al grano es actitud contumaz.
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Guillermo DE JORGE

[…] porque acaso no ignora
que una sola palabra bastaría

para arrasar el mundo,
para extinguir el odio

y arrasarnos.

J. Á. Valente (La memoria y los signos, 1966)
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I   Pido un minuto de silencio: primeros 30”

Quiero contarte al oído
mi estancia en este mundo.

Quiero ponerte en el alma
una bala
y disparar;
quiero ponerte en el alma
un poema
y apretar el gatillo;

abatir tu piel a besos,
mientras que amar
sea 
el único verbo letal
que ingieras.
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II   Pido un minuto de silencio: últimos 30”

Fiero, 
ante la enlazada arquitectura de tu cuerpo,
pacto el armisticio,

fraguo en bronce nuestra tregua:

nuestras manos,

las derrotas de las noches sobre la piel.
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Alonso DE MOLINA

El corazón
tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.

J. Á. Valente (A modo de esperanza, 1955)
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I   Como una herida abierta en el costado 
 
Escribir es sencillo Valente 
solo debes tenderte al sol, 
afirmarte en un mundo invisible 
y sin mirar la nada que vas dejando atrás 
sentir únicamente el instante 
en que un dolor te rasga en cada lado 
rompiendo el corazón de cada hueso. 

Sentirás en tu piel el tatuaje 
de un poniente secreto que te hiere 
con una carne helada –tan dormida– 
como el fruto en la flor más amarilla 
de un dios pequeño, impronunciable, 
que persigue las negras mariposas 
de dos espejos que a la par se ahuyentan. 

(No digo adiós y sin embargo quedo como una herida 
abierta en el costado y un corazón que dice tengo 
miedo al ver tu cuerpo, hijo, tan callado; no creo que el 
olvido sea mi credo ni silencio las risas que has dejado; 
ahora que te has ido retrocedo por si acaso te amé no 
demasiado, y miraré en las nubes cuando aspire cada día 
el oxígeno primero, pues al quedarme solo tu recuerdo a 
tu risa de arcilla yo me adhiero para no ver morir mi lado 
izquierdo si estalla el corazón cuando respire). 
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Muere la carne y la palabra brota 
como simiente o flor poblándote los días. 
Todo es invisible, pero hay tierra encendida 
que quiere ser del cielo parte y costilla, karma 
para juntar los brotes cuando brotan, 
dharma y oxígeno absorbiendo el polvo 
entre los rostros, paz y ceniza 
como un océano quieto que bañe a esos hijos 
que caminan sin ojos presagiando el futuro 
donde regrese el cuerpo 
para reconciliar la sangre y la memoria. 

(El miedo no son lágrimas, es una alfombra verde donde 
plantar tus pasos e inhalarte el mundo con los párpados 
quietos. Porque el temor, Valente, no es caminar a uno 
u otro lado, el temor, tu temor, Valente, es relajar los 
músculos del alma y dejar sean palomas las que abran las 
ventanas por ti y te lleven y traigan –tú lo sabes– como 
un tren sin destino en esta vida). 

Ahora vas mirando las descompuestas calles, 
los humores segregan desfogados discursos 
en los tragos amargos de la sangre. 
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II Amo la hoguera y sus misterios 

No supe ver el grito desnucado del coma y la miseria, 
en cambio vi el pecho de los hombres 
implosionando en sus mareas 
sin poder esquivar el miedo y el desaliento. 

Vi, ausente de mí, el corte de la lluvia, 
la tierra amedrantada y los mares huidizos; 
no obstante, errando por la nieve, 
un crisantemo en flor se posaba en mis hombros, 
y yo, frágil y ausente, tan solo me atreví 
a enumerar las lunas y a exponer su perfume 
como si fuera el grito que encendiera las luces 
de un futuro intachable 
donde el hombre se olvide para siempre 
de la imperfecta labia y tan solo se exprese 
con los ojos del alma. 

La esperanza se siembra sin muros ni alambradas, 
pero yo amo la hoguera y sus misterios, 
las audaces esferas donde la luna vuela 
y crujen los volcanes como el viento y la música. 

Ignoro mi alimento, 
el pedazo de vid que me compone, 
sin ignorar a dios, asumo su poder. 
Agnóstico de mí. 
Así es como yo veo el mundo 
tronando los tambores con la callada voz de la locura. 
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Julio Alfredo EGEA

Pero tú aún ardes luminoso.

J. Á.  Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   Desde Alborán navego2

Así como una luz que se retira
y vuelve y barre
y su esplendor pequeño
dona a la noche y de repente queda
como un ojo sin párpado, perdido
del cuerpo al cual sirvió, mas conservando
la claridad acumulada
en el largo vivir…

Como el faro que llama, igual que el faro
consejero nocturno, guiño consolador;
como simiente
de auroras ya perdidas, con oficio
en humildad de estrella descielada
que cambió su grandeza por el gozo
humano de servir…

Así quiero mis voces interiores,
proletarias, capaces
tal vez de convocar naves perdidas,
extenuadas gaviotas
hasta el brazo feliz de la bahía,
amarre o posadero
hasta que el sol despierte…

2   Del libro Desde Alborán navego (Talavera de la Rei-
na, 2003). Incluido en el Volumen 2 de Poesía Com-
pleta (IEA. 2010).
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Como el faro quisiera, como el faro
concitando crepúsculos
antes de que el Farero decida los desguaces y pueda
libre mi luz quedarse repartida
desde la estrella rota
en espejos… Quisiera
la humildad de mi voz en equipaje
de un navegante ciego.
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II   Mínimo elogio a San Juan de la Cruz3

La palabra con túnica vestía
y en ritos del amor la desnudaba
hasta que pura por su voz volaba
y con su aliento alado la ascendía. 

Era inútil cualquier angelería.
Alas a la palabra y ya bastaba.
Todo el amor –divino, humano– estaba
en eterno prodigio de poesía. 

Alma y estrella señalaron metas
para el trayecto universal del vuelo;
alondra la palabra y su sonido.

Todo está dicho en el amor, poetas;
buscamos baratijas por el suelo,
todo lo nuestro es pobre y añadido. 

3   Homenajes. Poesía Completa. Volumen 2 (IEA. 
2010). Fue publicado en Batarro, en la edición home-
naje, con motivo del cuarto aniversario de la muerte de 
fray Juan de la Cruz.
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Virginia FERNÁNDEZ COLLADO

La lluvia
como una lengua de prensiles musgos […]

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Nacimiento

Una lluvia cae lentamente
con hoja, árbol y fruto.

Humedad,
fértil la tierra te acoge.
Agua derramada,
lengua que bebe
como musgo
como flujo.

Tristísimo bosque que habitas,
en el lento caer del letargo,
en el lecho infinito del hada,
en el instante preciso
de la caída de la hoja
y del abrazo.

Nacimiento.
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II   Desierto

Heme en el desierto
permaneciendo en él,
en la esencia misma
de la libertad del pájaro.

Verdad del vacío
en la nada.

Del árbol, la hoja.
Del cielo, la estrella.
De los atardeceres, un color amarillo,
cálido.

En la nada.
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Aníbal GARCÍA

Los hondos movimientos
de tu naturaleza son

mi sola ley.

J. Á. Valente (La memoria y los signos, 1966)
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I   Carta desde Cabo de Gata

Si yo pudiera estar en este instante
a tan sólo un milímetro de ti
y no en este lugar tan apartado
de casi todo, donde la belleza
cabe en cada rincón de su paisaje,

o mejor dicho,

si pudieras estar conmigo aquí
mirando cómo el mar le presta el agua
a las charcas de sal
y cómo éstas, a su vez, reflejan
el torpe caminar de los flamencos,
el vuelo en círculos de las gaviotas,
las ruinas de una iglesia fotogénica.

Si pudiera rozar tu piel
                                        ahora
que reivindica su derecho el sol
a desaparecer por la Sierra de Gádor
sobre un inescrutable cielo rosa,
fucsia, naranja, rojo...

Si pudieras mirar con mis pupilas
el oasis de vida que se extiende
con esta humilde majestuosidad
sobre el Cabo de Gata,
si pudieras estar aquí a mi lado
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te diría 
                que ya no me compensa
esta maldita soledad
que se me está clavando en la memoria
y que apenas me deja distinguir
lo que fuimos en otro tiempo.

Te pediría, amor, 
                            que regresaras

a la caricia del Mediterráneo,
a sus noches de agosto,
a sus campos de pita,
al ocre de las rocas
que blindan la pureza de sus calas,

a mí,

pero sé
                   que eso ya es imposible

porque eres cuerpo y tierra de esta tierra,
porque eres alma y tierra de esta tierra,
porque ya sólo eres un recuerdo
que llega con la espuma de las olas.
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II   Trois Gimnopédies

Coros de adolescentes,
de efebos y de jóvenes adultos
se enfrentan junto al  ágora
alrededor de Letos, Artemisa o Apolo.
La flauta marca el paso de las sombras desnudas
y las manos, aún inmaculadas,
sobre unos hombros ágiles palmean
en un compás de tres por cuatro.

Cortan el viento los músculos verdes.

No muy lejos de Esparta
en diciembre de mil 
ochocientos ochenta y siete, alguien
visita “Le Chat Noir” y se presenta 
como un gimnopedista.
Unos meses más tarde, 
negro
sobre blanco,
fluye en ondas de oro un torrente brillante
sobre el mármol pulido de Montmartre:
lento y grave,
lento y triste,
lento 
y doloroso.

–Salto de acordes mayores con séptima–
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Tú, a golpe de cincel,
moldeas lentamente el pensamiento,
desechas las palabras excedentes
como esquirlas de tinta,
buscas un ritmo antiguo en la roca del tiempo,
un silencio oportuno,
lento y grave,
lento y triste,
lento
y doloroso,

la suave disonancia que encuentre la armonía.
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Antonio GARCÍA VARGAS

EL SUR como una larga,
lenta demolición.

J. Á. Valente (Al dios del lugar, 1989)
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I   Silencios

Los silencios, a veces, no son sino cadáveres
de palabras hermosas que no se pronunciaron.
Trozos de sentimiento.
Residuo en la placenta que nunca superó
               el avatar del parto.

Los silencios son ecos, que cual almas en pena,
pugnan por ser nombrados.

En la gran biblioteca que guarda los silencios
debe estar el abrazo que no expresé aquel día
y la torpe mirada con que dije “hasta luego”
aquel atardecer.

Pero tú lo sabías; sabías, José Ángel, 
que siempre hay cosas que decir;
que detrás del silencio, embozadas,
aguardan las palabras y los versos
propiciando momentos y ternuras
para ser pronunciados
y sembrar los desiertos de música y palabras.
La vida se compone, amigo mío, de voces
que no se despegaron del tronco primigenio
de la pura inconsciencia.
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La palabra es la esencia del Todo y de la Nada
y si no se pronuncia nos sume en el obscuro
infierno original del vinagre y la flor,
          podándonos el alma,
haciendo del poema un ilusorio,
acaso leve dígito, seguido de algún cero
y apenas… nada más,       ¡apenas nada!
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II   Almería

–Años ochenta; encontré a José Ángel, ya de noche, en 
la alcazaba. Miraba embelesado la bahía. Le pregunté 
qué hacía y contestó: “Recojo la mística del paisaje para 
ascender y una vez en lo alto me comunico con su pala-
bra”–
¡Ah, ciudadela del setenta y tantos!
Te vi pasar,
exhibiéndote lenta, alrededor del tallo,
destello de una luz que se emborracha,
apócope del aire en movimiento.

Tremendamente sola;
con esa soledad que sabe a lágrima,
y a espasmos, y a esplendores
                        virginales,
inventando el sabor de la mañana,
bordando 
polifónicos olores.
Estabas allí, 
quieta, 
silenciosa.

Te miré y… ¡te vi tan bella!
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Compuse mentalmente la palabra “te amo”,
¿recuerdas?             Me miraste,
sonreíste al color inabarcable 
del espectro
tornándote en un grácil pentagrama.
Sentí el profundo choque de la entrega
cuando tu suave pétalo posó sobre mi labio
su dulcísima nota en rojo intenso
tiñéndolo de gracia.
Después, lejos de física estructura,
abandonamos cuerpo y circunstancia
mezclando en el orgasmo de las Eras
tu savia con mi sangre; 
muy alborozados.
¡Sí!
¡Muy!...
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Juan José GUERRERO

Pájaro del olvido 
jamás te tuve más cierto en mi memoria.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)



94

I   Pregunta

Para entender el efecto de la gravedad
navego sobre un océano de sombras

poco a poco la noche
abre sus brazos
y parece que las ojeras
son alas bajo los ojos
y que la voluntad no es otra cosa
que un cielo abierto

una llama como la de un beso
volver donde una vez estuvimos

estoy sólo ante mi reflejo
y mi vida se resume en tratar de construir un puente
entre dos islas en guerra

sé que existe el equilibrio porque
todo aquello que me rodea
es mi maestro

¿pero cómo encontrar un lenguaje común
y primigenio como el susurro del viento?

¿cómo hacer que por fin
después de tantas heridas
un día nos entendamos?
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II   Respuesta

Esta es la realidad
pasaste por el túnel de huesos
y los cuervos graznaron
y la luna te abrió la puerta
ya no hace falta que corras

Sueña
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Germán GUIRADO

A veces hay en la tristeza odio
y arrepentimiento y amor.

J. Á. Valente (La memoria y los signos, 1966)
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I   Tumbados en literatura

Tumbados en literatura, embarrados en el verbo. 
Sueñas con la complacencia de vidas sin metáfora. 
De tus bolsillos escapan puntos de vista 
intactos, pisadas, raíles ceñidos a la piel. 
Tumbados en literatura, embarrados en la proporción. 
Despiertas furtiva en sudor de experiencia planetaria. 
Como un último suspiro alentando la trompeta. 
Benny Carter y las campanas del vodka al vuelo en tu 
cabeza: 
suicidas decididos a quitarse la muerte. 
El azar reconstruyendo su nido entre tus piernas. 
–De nuevo el tiempo 
como ramitas secas a la espera del incendio.– 
El libro último con el que te arropas, 
tumbados en literatura, embarrados en tristeza. 
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II   Poso liviano    

Obstáculo y redención.
Un río anegando el latido. 
(Desequilibrio perfecto.) 
Objetos alineados 
a la espera de su animación. 
El reverso expletivo de la caricia. 
La higrometría de nuestra propia extinción 
en peligro de supervivencia. 
Un río dragado en tus ojos. 
Del ojo de la aguja descosiendo señales. 
De los sueños enfebrecidos por la luz. 
Una luz partiendo en dos esta lágrima. 
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Perfecto HERRERA RAMOS

Para que nunca seas
pasto solo del rito y las palabras […]

J. Á. Valente (Breve son, 1968)
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I   Espinos

Observad el espino,
miradlo; crece hirsuto y desplegado
arañando el mismo aire.

Signo de todo símbolo terral,
si florece, restalla en amarillo,
pálida brillantez de todo lo oscuro,
sueño vivo de todo pétreo corazón
donde lo inerte alcanza el cénit
de cuanta luz surgió de toda sombra
para enterrarse, efímera y solaz,
a los mismos espacios de la tarde.

Observad el espino,
garra de piedra al cielo,
expresión del celeste del desierto,
en que, telúrica y carnal,
se muestra el alma expuesta
de las indálicas deidades del arcoiris.

Observad y mirad
la desgarrada soledad
del último silencio.
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II   Presencia mística
A José Ángel Valente, In memoriam

Bajo esta aciaga luz gris de la mañana, vive,
aún, en el vibrante 
aleteo del ave de las nieves,
el canto sempiterno, la existencia,
el fuego frío de los árboles presentes,
tan presentes aquí, tal el sonido
de los nudillos sobre la madera,
tal la ascensión estática 
de todo lo que vuela.

Diríase, –no falta nada–
que en la ausencia del cuerpo,
el tiempo de existir consumado es.
Todo es completo: árbol, ave, frío, cielo.

¿Y tú?
¿Dónde estás?
¿Dónde el pájaro místico?
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Toño JEREZ

Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira 
y de infidelidad.

J. Á. Valente (La memoria y los signos, 1966)



106

I   Poeta de guardia

Todas las noches, en todas las ciudades, 
un poeta insomne debería caminar las calles, 
debería ejercer de sereno 
aunque lleve el corazón entre los dientes
y una ebria lapicera le queme el bolsillo.
Un verso a tiempo asegura el deshielo de las camas 
y ayuda al buen dormir o, si ya es tarde, al buen morir.

Un poeta de guardia 
al servicio de adolescentes de trastabillado palpitar 
que perecen de miedo en cada latido nocturno; 
al cuidado de prostitutas famélicas de ternura 
con ganas de habitar un paisaje distinto; 
a disposición de la mujer que acaba de quedarse viuda 
y llora mientras escucha Fly me to the moon.
De noche, los poetas deberían estar junto a las farolas, 
o a la salida de cualquier club de blues.

Todas las ciudades 
tendrían que situar a los poetas estratégicamente 
cuando llega la noche
para que ausculten los pechos de los borrachos
y estrujen sus corazones hasta sacar toda la soledad 
que deja el ron cuando pierde el azúcar.

Que recorran las aceras mientras tañen una campana 
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a modo de aviso y reclamo a los que no duermen 
pero necesitan una boca que besar, 
una lengua que morder, una piel que acariciar 
antes de que sea demasiado tarde.

Para que nadie muera de ausencia en la ventana,
ni agite el llanto, ni derrame la pena, 
ni despierte a la tristeza.

Pero las ciudades no tienen poetas de guardia,
y los botiquines sólo acumulan objetos inútiles.
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II   Lo que realmente somos 

Hay noches que tienen ese matiz triste, 
ese turbio soniquete metal/madera 
para llamar a la lluvia, para apellidarse agua.

Porque a veces uno necesita lloverse; 
pero lloverse de veras, hasta inundar la memoria, 
hasta ahogarse en lo más profundo de uno mismo.

Hay noches para buscar la franqueza más homicida, 
allá donde volverse tormenta y dejarse arrastrar 
por esa ferocidad primigenia que solemos olvidar.

Para contemplar el sonido de la lluvia, para regresar sin 
odio; para 
                           /amanecer
manchado por el líquido amniótico, 
recién parido, con el primer llanto todavía intacto.

Hay noches para llorarse, para derrumbarse 
hasta habitar la trastienda de la derrota 
y compartir esa extraña intimidad con la nada.

Lo que realmente somos. 
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Rafael JIMÉNEZ TORRES

[…] en el lúcido ojo de la misma serpiente.

J. Á.  Valente (El inocente, 1970)
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I   Retrato y naturaleza muerta

Eres un gusano y espiral, creas constelaciones. Desamor.
Azar de realidades fingidas en el libro de las cosas inútiles,
cristalino roto declinando miradas en la noche.
Callad a las aves después del festín de los huesos.

Temo soñar que estás despierta,
lamo el tuétano que lubrica mi culpa,
búsqueda de algo que no existió. Principio de alquimia.
Se pudren los sueños en un lecho de promesas.

Recoge el botín, despojos de mis sentimientos,
ladra a la luna mórbida de los lobos,
sangra el pecho de leche espesa y roja.
Odio y dentelladas. Expiación de la carne.

Camino entre atajos con la sombra de la duda,
Sileno eyaculando savia desde las profundidades del bosque,
alimañas en la tierra te acompañan en tu procesión.
Carro del Heno, goce de los amantes.

La existencia consistió en ahogar la vida,
locura, labra de mármoles enterrados,
posidonia arrancada y vomitada de tu boca, oráculo.
La vigilia acerca la gaviota muerta a las olas.

Conocimiento de las horas y ciclos del silencio,
espéculo en la caverna del filósofo,
recuerdo tus ojos disecados ahora en mis bolsillos.
Hastío de la cuerda de reos.
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Pessoa duerme en el café de los borrachos de sí mismos,
un gato huele las flores tiradas a la basura,
escribo mentiras para buscarte.
Deposiciones de tinta seca en esta carta de amor.

El alba se refleja en los orines de los adoquines,
las vírgenes santificaron ya la madrugada,
bolso abierto y un poema primorosamente doblado.
Amanecer envuelto y atado en periódicos.

Tiendas vacías donde venden amor,
ceniceros sucios de carmín,
saldos de verdades de ayer.
Monedas en tus ojos y boca.

Te he enclaustrado entre las hojas de un libro,
el perfume de tu sexo sigue en el índice de mi vida,
caligrafía minuciosa en renglones de saliva.
Reconoceré tus huesos en el genocidio del mañana.

Fotografía en blanco y negro sin negativo,
cámara de sueños de madera, ataúd de lamentos,
no te muevas, ya estás muerta.
Soy un loco necesario, me lo ha dicho la Sibila.

Arena modelando la Santa Faz,
sal esculpiendo tus manos de cristal,
bastidor de hilos de plata vistiendo tu cuerpo.
Ternura atrapada en la rueca.
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La creación parte de cualquier dolor,
los amantes se arrojan a la pira ahora mojada,
naipes marcados por el calor de tus labios.

La Danza de la Muerte en tu tarjetero.
Abre las hoces de tus piernas,
lapiaz de dedos en tus pechos,
fotografía en blanco y negro ahora sepia.
Te has movido en la esquela.

Jardín preñado de amor,
sonidos metálicos en el pasillo de la soledad,
el trueno se acerca, humedad.
Agua que cae, resbala y entra en la sonrisa de un niño.

Se mueven los árboles cuando tu aliento los toca,
abandono del ser, fórmula magistral de lamentos.
Caracola sedienta de tu eco.
Llegas a la orilla cargada de mi simiente. Deseo.

¿Qué es la muerte? El recuerdo.
Existe un mañana entre los lirios y crisantemos,
descansa ahora en mis brazos.
Ya puedes moverte, te he atrapado en una película de besos.

Cierro el mar y se marchita la luz
y no estaré en la vida.
Dejé de escribir palabras en tu piel.
Silencio.
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II   Busqué tu boca...

Busqué tu boca entre los escombros de mi vida,
hallé restos de flores marchitas, carne de antiguos amores,
vi la triste luz de huesos calcinados por batallas perdidas,
memoria sin tiempo ni lugar. Ahora.

Entra en mí, desuella mi piel quemada por el camino,
arráncame mis dientes y haz de ellos las teclas de un piano mudo,
busqué tu olor en los cementerios del alma,
busqué sin encontrar lo que sé que no me darías.

Hoy he comprado tu amor a precio de instante,
saciedad de locura lúcida en un jergón de fracasos,
hallé entonces tu corazón metido en una botella
tirando de cuerdas, truco final del ahorcado.

Capitán me llamas aunque hundí los barcos,
vigía me dices porque no encuentro tus pechos;
sacia ahora mi sed de tu boca, agua salada en las heridas,
nunca fui hasta que tú bautizaste mi proa.

Es tarde para disparar a los suicidas,
entra en mí, genética de amor,
cadena alimenticia de organismos de lujuria,
es tarde para este poema.

Mahler dibuja una sinfonía sobre tu cuerpo,
dicto un allegro en un paredón de ejecutados,
cierro los ojos y veo música saliendo de tu pelo,
amor, le llaman al infarto de los pájaros.
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He terminado de hacer la maleta de mi vida,
viejos libros que nadie lee y poemas malos,
cierra ahora sus correas e incinera mi recuerdo,
busqué tu sexo en la génesis del nacimiento.

Adiós dicen los que nunca se conocieron,
muda la mentira y verdad será,
espacia la palabra y lee el blanco de mi deseo,
vuelve entonces a tu ataúd de árbol. Encuentro.

Conocimiento inútil y sabores antiguos,
arranca de la tierra lo que se te fue vedado,
dibuja anillos de viento en sus costillas,
ama entonces como yo nunca os he amado.
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María Ángeles LONARDI

En vano vuelven las palabras,
pues ellas mismas todavía esperan
la mano que las quiebre y las vacíe

hasta hacerlas ininteligibles y puras […]

J. Á. Valente (La memoria y los signos, 1966)
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I   Palabras para Valente

Sabías mirar y vivir el sur.
Sabías de calles húmedas de sal.
Apagadas ruinas bañadas en luz lunar.
Sabías de naufragios, exordios, soledades,
del rigor oscuro de la luz…
Sabías de la lluvia, de la calle, de la noche,
de escaleras en la casa, 
de balcones, de sótanos y terrazas.
Y como quien se va en el viento
para no volver, te marchaste poeta
pero, al otro lado de la sombra.
Un día nos veremos.
Y vendrás y estaremos
como si siempre hubiéramos estado
franqueando soledades,
en una espesa y honda 
avenida de árboles.
Porque sabías y lo sabes…
quién va a ese sol no puede detenerse
va hacia el comienzo que no tiene fin.
Sabías de una ciudad abandonada,
de ascensos y descensos, de escaleras
que no van a ninguna parte.
Sabías de vertiginosos colores
de amantes furtivos. De la muerte.
Del dolor. Del miedo y sus miserias.
Sabías de la palabra efímera
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por eso te derramaste en ella
llegando estos días como meandro
transparente, después de todo el desierto.
Sabías de la palabra joven y senescente
de un contrapunto sempiterno
y compruebo una vez más, al releerte,
que tu palabra no perece.
Que no será marchita
la gloria de quien se ha ido
si estalla en la palabra, 
sin fisuras,
como un disparo de luz.
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II Esta ciudad al sur

Un buen día
esta ciudad celeste me abrirá las puertas
y entraré confiada
de la mano de Valente
y será eterna calle
que lleve al centro de la fortaleza
que contiene por siempre
su palabra y su pensamiento.
Esa lámpara encendida
que se ve desde la ventana,
bajo el reflejo de esta luna
traviesa, que dibuja y prolonga
su ausencia en las calles de sal.

Esta ciudad al sur espera,
como espero yo, como una 
vieja y solitaria compañera.
Esta ciudad al sur es la guardiana
de aquel sueño, de una ciudad soñada.
Y espera, 
como una salamanquesa 
que duerme al sol del olvido.
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José Luis LÓPEZ BRETONES

Porque nada de lo vivido
puede darnos más vida […]

J. Á. Valente (Poemas a Lázaro, 1960)
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I   Mujer dormida

Ha descendido la noche a esta tierra,
a estos hombros abandonados
a su claridad.

Sólo los labios alientan. No dicen
palabras, alumbran
en el sueño, distantes
como un jardín que despierta.

La noche transcurre sobre el lecho extendido
del agua, desnuda.
Y la sombra
cubre su cuerpo, su dulce recuerdo
de vida.
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II   La fuente

Mira la fuente. Considera
su flujo custodiado por el día.
Contempla el caño fúlgido, la lengua
extraña y primordial 
del líquido sereno.
Detén tu vista en esta fuente intacta
y escucha en su rumor el tiempo, lentamente
oscurecer tus pasos, un instante
atrapado, fugaz, en cada gota.
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Carmen LÓPEZ JOYA

No sabríamos decir cuánto debemos ya a esa luz, que puede ser 
alta y terrible como un dios o declinar como animal de fuego 
hacia el crepúsculo, arrastrando con ella todo el cielo hacia la 

línea donde no acaba ciertamente el mar.

J. Á. Valente (Cabo de Gata. La memoria y la luz, 1992) 
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I   Casa luz

Dorada altura, techos infinitos
bajo las azoteas soleadas,
paredes que se cubren por bandadas
de palomas de luz, libros escritos

–palabra eterna, amados manuscritos–
lámparas que descienden, rodeadas
de sombra luminosa, enamoradas
de aguda soledad, callados gritos…

Descubriste dinosaurios en la tierra,
inmensos bajo el cielo, azul constancia
de más sol, de más paz y menos guerra.

Y te quedaste aquí…Queda fragancia,
de morada interior, que el arte encierra,
viendo tu voz, Valente, en cada estancia.
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II   Alma

Ciudad celeste de luz,
dados dorados al alba,
cerros dormidos al sol,
lesa quietud de una playa,
tejados blancos de cal…

Ángel que veló mi calma,
gélida, dormida en hielo,
valedora de esperanza
lenta, viva entre el gentío,
¡te debo mi alma en tu alma!
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Estefanía MARTÍN SEBAQUEVAS

Luego del despertar
y mientras aún estabas

en las lindes del día
yo escribía palabras

sobre todo tu cuerpo.

J. Á. Valente (Material memoria, 1979)
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I   Eyacular palabras

Eyacular palabras para poder
afrontar,
derribar, levantar, desmantelar,
unificar
(sobre)vivir.

Sangrar orgasmo a base de tinta
–única dueña– de sentimientos
desmaquillados.

Escribir para matar respirando.
Asesinar sin crimen, pues
por suerte para los poetas,
no existe aún la pena de cárcel.

Escribir para ahuyentar el miedo,
sonreírle al tiempo de descuento.
Eyacular palabras para transformar
el humo en ceniza.

Eyacular palabras en tu pecho
y desangrar–te,
desangrar–me.
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II   El baile de los versos

Es como la alquimia,
incluso diría como el patíbulo.
La unión de palabras
que provoca un incendio
en la nieve.

Pero, en ocasiones,
se palpa un peligro, el virus
de la extinción poética:
la ausencia de palabras
aptas para la conquista 
o el homicidio.

La ignorancia de los versos,
el atentado literario.
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José Luis MARTÍNEZ CLARES

Cuando ya no nos queda nada,
el vacío de no quedar

podría ser el cabo inútil y perfecto.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Ladrones de bicicletas

La caída incrédula de la tarde,
el vértigo de tus edades
                                  al pasar,
el inútil naufragio de Antonio Ricci
para siempre en mi memoria.

Cuando nada nos quede,
¿estaré ahí
               todavía
en la pregunta que te aguarda
al final de tus creencias?

Con suerte, seré ese hombre
que pedalea en el vacío,
un legado
            sin tiempo que perder,
el frágil vestigio de lo que mirarán tus ojos.
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II   Los perros de Pavlov

Nadie consiguió mirar con los ojos
                                    de siempre
la vida de otra manera.

¿Para qué detener la sacralizada
                          tenacidad
de la costumbre?
¿No sería la vida menos apacible 
si le arrancasen sus evidencias?

Mis adivinaciones aguardan
el inmemorial regreso
del sol,
la luz que las refrende
cada mañana.

Acaso los días se sucedan
únicamente
              para mostrarme
los primeros indicios de nuestro pasado.
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Estefanía MONTERO SÁNCHEZ

[…] rompo el verso indigno 
de ti y de esta hora.

J. Á. Valente (Breve son, 1968)
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I   Gritar

Subirme a la cornisa que domine la línea del cielo de esta ciudad.
Subirme y gritar
que me encanta que te enfades conmigo
porque así tengo más oportunidades
de conseguir que esboces una de tus sonrisas imposibles.

Gritar tu nombre
como si ello fuese todo lo que el mundo necesita para salvarse.

Gritar libertad
porque a ella saben tus besos,
y sin besos siguen siendo tus labios
enfundados de esa voz
los que apagan
y encienden
a este pequeño y golpeado corazón.

Gritar y maldecir tu dulzura,
madre e hija de mis ganas,
del rastro de colores que dejas con cada uno de tus pasos,
de esa mirada que no son ojos,
ni el sentido de la vista,
ni nada que haya conocido antes de ti. 
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Gritar perdido y encontrado,
la mitad de una vida que nunca
empezaré a vivir
pues cada día inventas una nueva manera de vivir y hacer sentir,
cada día es un nuevo universo
y nuestras tripas
son ese vehículo que nos lleva de viaje
a ritmo de corazones taquicárdicos y de insana locura.

Locura,
porque hay que estar bien loca
para atreverse a quererte
tal como te quiero.
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II   Vacío

Cambiar de canal,
no con ello la realidad.

Nace la impotencia allí donde habitaban los sueños,
la piel antes de ser heridas y sangre,
la palabra antes de dejar de ser aire,
discurso bien aprendido
sobre aquello que aún no terminamos de aprender.

Gritos que pasan a ser susurros,
levantamientos reducidos a una mano,
alzada temblorosa,
pidiendo permiso para titubear.
No aprendimos a escuchar al viento de las calles,
a dirigirnos al corazón,
corrijo, a la mano que sostiene el cetro,
a empuñar el hierro que nos protege tanto como les 
duele.
Sí que aprendimos a callar,
a morir en silencio para no despertar a los asesinos.
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Y quizás no se apague la protesta,
aunque el espíritu esté en hibernación,
enterrando bajo las leyes que favorecen a los grandes,
atacando a los pequeños con crueldad.
Aquí la quietud es tormenta,
la protesta aún vive en el corazón
aunque sea muda en las manos poderosas del pueblo.

Y quizás es que debemos dejar de ladrar a la luna
para empezar a morder los huesos aferrados al poder.
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Domingo NICOLÁS

–Hay el odio –dijiste– cuyo fuego consume
la raíz de la vida hasta forzar su nuevo alumbramiento.

J. Á. Valente (El fin de la edad de plata, 1973)
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I   Lluvia de otoño 4

La lluvia es un pretexto
de luz sobre las hojas
azules de los árboles.

Esta lluvia de otoño...

                         Llueve:
                             ...sobre los pámpanos
amplios de la morera
un clamor :
–gota a gota,
un pretexto dulcísimo
frente a la cibernética–.

4   “Lluvia de otoño” y “Raíz de vida”: Itémpora, Colección Alfaix, Di-
putación Almería, 1987 y Trilogía Inicial, Editorial Godoy, Colección 
Creación, Murcia 1987. 
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II   Raíz de vida

1
No enlutecer la pena,
perdida la batalla,
sería una hermosa historia.

2
Hay un alto en la vida,
donde sonríe el hombre,
a pesar de sus cuatro
costados de amargura.



144



145

Juan PARDO VIDAL

Alongarme somente foi o xeito
de ficar para sempre.

J. Á. Valente (Cántigas de alén, 1996)
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I

Amo un desierto y amo su secreta 
desolación sin nombre. El corazón,
como si hubiera estado siempre donde
el no nombrado amor lo engendra suyo,
palpita y fluye en ríos subterráneos.
Amo la paradoja de sus fuentes
el espíritu seco y africano
que en la ciudad celeste me cobija.

Amo el cántaro, tiene la suprema
realidad de la forma, hueco inánime,
bello y servil el cántaro y el canto,
se desmorona el aire desde el aire
que disuelve la piedra en polvo al fin
para que el ojo pueda contemplar 
la frescura sonora y respirada.
El cántaro que existe conteniendo, 
hueco de contener se quebraría.
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II   Hueco

Cuando el corazón es una escultura 
por la que el viento atraviesa ese peine,
siento cómo mis costillas se oxidan
abrazadas a un hueco que en los días 
felices, normalmente, llamo pecho.

Yo sé que no podré seguir sonriendo
si no existe la palabra oquedad,
la palabra distancia, azul, espacio,
todas esas que tú habías usado
para escribir aquel raro poema.

Como una pieza de Chillida tengo
que aprender a vivir sin lo que soy,
y es por eso que silbo entre los dientes
una canción de hierro tan irreal
que dentro del vacío sin materia
que ella misma ocupa yo permanezco.
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Álvaro PERALS

El vuelo de los pájaros lunares
despierta poco a poco el sumergido

corazón de la noche.

J. Á. Valente (Mandorla, 1982)
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I   Hogar 

mi hogar es un pelo enmarañado
una botella de sake
la luna llena
y las estrellas que esconde
mi hogar es el agua del reflejo 
el espejo que se mira
las espadas sin nombre
y las canciones que no se cantan
mi hogar es el árbol caído
la leña seca 
el fuego prendido 
las cenizas que restan 
y también el viento que las dispersa 
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II   Desencanto

anduvo por la senda oscura
atrás dejó el furor
la rebeldía de las plazas
la Internacional
el vino dulce
el brillo de las estrellas
la intensidad de los lirios
los principios del bushido

a su vuelta
no quedaba alegría 
solo silencio en las plazas
ningún eco de la Internacional
el vino se tornó agrio
las estrellas enmudecieron
y los lirios estaban tan marchitos
como los principios del bushido 

atrapado en un espejo
nunca contempla el mismo rostro
solo desea ser nadie
en ningún lugar
así yerra el eterno extranjero
en busca de una luz 

aunque no cree en los milagros
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Emilio PICÓN SALVADOR

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

J. Á. Valente (A modo de esperanza, 1955)
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A través de lo que existe,
en el hueco interior

del corredor de fondo,
a modo de transparencia.

¿Dónde vive el silencio?

Aterrador principio:	 Alentador final:
la condena en la red	 a infidelidad del faro
de un herido pensamiento.	 en un díscolo pecho.
Quizás mejilla del instante	 Quizás pátina de tiempo
o garganta del combate	 o nudo de sudor
o pertinaz paroxismo        Travesía	 o mesura callada
en cada grieta.	 en cada columna.
Y siempre callan nunca,	 Y nunca gritan siempre,
estériles en la certeza,	 imposibles en la nostalgia, 
los destinos ya nombrados	 los cuerpos ya extraños
o el colmado llanto.	 o el incompleto amor.

¿Dónde muere el silencio?

A través de lo que existe,
a modo de transparencia.

La ceniza en el tiempo,
la flor en el sueño,

el cuerpo en la palabra.

Precisa 
la travesía del poeta.
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Raúl QUINTO

Tú eres solo latir cobijado en lo oscuro.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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Dos poemas del Cabo de Gata (2007), escrito con esa 
luz y ese mundo que deshebró el verbo y los ojos de 

Valente en su última poesía.

I

Amarillos de escarcha
solar. La luz tallada en piedra.

El mar cayendo sobre sí,
en lenta fiebre.

Crines, peldaños de la espuma.

Se desploman los cielos,
igual que el párpado de un dios
al comienzo del sueño. 
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II

El páramo, la piel aletargada
del reptil, kilométrica
bajo el mantra del sol.

Pequeñas flores
rompen los diques del color,
amarillas, violentas
como pálidos copos
de luna. Como ascuas encendidas.

Crece tu sombra, lentamente.
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Pilar QUIROSA–CHEYROUZE

LA AURORA
solo engendrada por la noche.

J. A. Valente (Material memoria, 1979)
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I   Existe un lugar

Mientras recuperamos el horizonte del mar, 
la mirada de aquellos
que nos precedieron en la escapada. 

Aquí en el Cabo, donde la noche
fue nuestra, como fueron nuestros
tantos instantes de luz.

En este espacio de vientos cálidos
que algún día nos devolverán a sus aguas,
cuando solo seamos cenizas en el tiempo.



161

II   Donde reside la sombra

Y en los segundos que nos sobrevuelan
mientras la luz del faro necesita
nuevos destellos para burlar a la oscuridad.

Mientras se ensancha en nuestra piel
el avance de las horas
y me descubro, una vez más, reclamando
una estela que nos regrese
al instante de sortear el espejismo.
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Diego RECHE

[…] delicado el oído para oír 
el mar, el indistinto 

rumor del mar, que más allá de ti, 
el no nombrado amor, te engendra siempre.

J. Á. Valente (Interior con figuras, 1976)
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I   El mar 

Es el mar una cinta plateada
por detrás de la noche, 
el rumor del poniente, 
el olor del salitre en las montañas.

Ese mar 
que no saborearán tus dedos,
ni tocarán tus labios. 

El mar leído, el mar cantado, el mar 
que vuelve en la neblina de tus sueños.
El mar que más allá de ti, te engendra siempre. 
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I   Fotografía del cielo con nubes y torres de iglesia

Hay veces que miramos hacia arriba
–al este blancas nubes  y negras al oeste–
y descubrimos al tiempo en la altura
como nube que pasa.
Permanecen las torres, como velas de un barco
del que somos vigías. La nave se desplaza
por las últimas luces 
con veloz rumbo incierto.
Y así cruzan los años,
entre blancos recuerdos del ayer,
y las horas nocturnas
que negras
             se aproximan.
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Juan Carlos RODRÍGUEZ 

BÚRDALO

El río lleva lento, hacia lo lejos, imágenes sin 
nombre, rostros muertos, 
el ritual aciago del adiós.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   Memoria del limo

Ninguna potestad vale una vida
si habita en la ceniza su destino.

Río abajo la noche lleva un cuerpo         
en círculos que arrastran la quimera.

Como rostros que perdieron la fe,
los adioses sin patria del olvido.

Río abajo la muerte es sólo muerte,
claridad devorada que fue vida.
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II   Señal de nieve

O SI LLOVIERA tan lentamente, tan de alba 
llenándose las olas de este mar que te reclama. 
Si llovieran tus violetas hondas como besos últimos, 
como brasas o pupilas, como lunas que tiemblan en 
el agua imposible de un mirar, ceremonia sin límites, 
memoria que las formas no profanan, cristalino plural 
si así lloviera.

O si lloviera el anuncio infinito de tu cuerpo, tu 
estatura adolescente y durable, ácima de soles, con la 
sola salazón del mar, con la sola escarcha de mi labio.

O si lloviera tan lentamente...



170



171

Ana María ROMERO YEBRA

El cabo entra en las aguas como el perfil de un 
muerto o de un durmiente 

con la cabellera anegada en el mar.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   Mar de Cabo de Gata

La fuerza de un volcán enardecido 
hizo salir del mar la tierra virgen 
elevando, de pronto, 
el Arrecife azul de las Sirenas.
Así brotó tu esquina luminosa 
con asiento en las ágatas 
del Promontorio gris de Caridemo.

Allí, las randas finas de la espuma, 
rematan el vaivén de las turquesas 
que brillan en el agua 
y a lo lejos se entienden las salinas 
con el límpido albor de sus cristales.

Quiebra el silencio un grito de gaviotas.
Las garcillas exploran los charcones 
y bandas de flamencos van trazando 
sobre ese don del aire incompartido 
– como en una pizarra – 
el delicado rosa de su vuelo.
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Con ojos asombrados 
de poder contemplar tanta belleza, 
encuadro la acuarela de tu imagen, 
esa postal distinta que me ofrece 
tu cielo de arreboles increíbles, 
tiñendo el cornical y los palmitos.
El festón de tu costa 
bordado sobre un fondo inigualable 
de fértil posidonia verdecida.

Y me habita ese mar, siempre cambiante 
que otorgas cada día, 
para darle sosiego a la mirada 
y que ya, aunque no quiera, permanece 
tan dentro de mi hondura.
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II   Pequeños placeres

Los pequeños placeres al comenzar el día…
El coro de los pájaros reunido en la bignonia.
El murmullo del agua cayendo suavemente 
sobre juncias y lirios.
El abrirse a la vida los nenúfares blancos 
cuando el sol los saluda.
Mirar la buganvilla sacudiendo el ramaje 
para adornar la hierba del carmín de sus flores.
Presentir, a lo lejos, el ritmo de las olas 
con su explosión de azules grabada en la memoria.
Acariciar la gata que se acerca, mimosa,
esperando su almuerzo…

El aroma caliente del café y las tostadas.
La dulcísima ofrenda, contenida en el vaso
del zumo de naranja
que nos llena la boca de sabor luminoso.

Y el placer preferido sobre todas las cosas:
el comenzar el día
con tu abrazo y tus besos como pan cotidiano.
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Andrés RUBIA PEDREÑO

Y buenos días,
no vuelva nunca más, salude

a cuantos aún recuerden
que nos vamos pudriendo de impotencia.

J. Á. Valente (Treinta y siete fragmentos, 1989)
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I   Hoy es un día, un día de esos, 
    porque cualquier día…

Capturó aquellas palabras que fueron impunes y libres.
Las regresó a los laberintos grises y miserables.
Borró las huellas dactilares, 
las incisiones en los muros de los rehenes.
Incineró los versos descarrilados sobre los renglones,
la despedida exilia de nadie en los andenes.
Se conectaron todas las radios de baquelita,
mientras, el hollín redimía el aire de los condenados a su suerte.
Reescribió con esa carbonilla la historia, las sentencias,
las existencias de quienes hoy, sin duda, serían inocentes.

Echarán para atrás el sol de jueces y fiscales,
lo avanzaran para los juegos pueriles en los arrabales,
quedará apagado para siempre, para esos, sí, para los dictadores.

Hoy no es día de hacer una canción de amor.
Tampoco de pedir cobijo a los desahuciados.
Olvidar no conlleva borrar el pasado del dolor, 
el hediondo olor de la ley miserable, 
del contraste marrón, 
del color cian, raído, gastado…
…aquel contenedor cerca de una sucursal.
Empezar con vinagre y sal,
como mi madre propuso a su hijo recién divorciado.
Hoy no es día, ni tan siquiera, de poemas de desamor.
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Apagó la televisión de los estúpidos.
Sobornó los hogares desgraciados con libros de aventuras.
Tocaron el acordeón antes de un partido de fútbol.
Ensamblaron el collage más grande del mundo: 
corbatas, escudillas, trigales y brocales, videoart para el planeta,
estilos arquitectónicos fusionando mezquitas e iglesias.
Fondo de nimbos y una alegoría titulada ¿dónde están las fronteras?
Hoy es un día, un día de esos, porque cualquier día…
al crepúsculo, o, a lo mejor por Facebook, 
los dioses nos piden perdón por la espera.
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II Misterio de tinta y melodía

Es el misterio de la poesía. 
Travesía por vericuetos de armonía. 
                 Alegoría hasta manchar el papel imposible… 
Dolor invisible, íntimo, casi feliz… 
                                                       Por fin escrito. 
  
Como un rito. 
Voz de Bécquer conjugando heridas y pétalos… 
Secretos por pasadizos de laberintos con una sola salida. 
Poesía… 
Y no querer salir de tu vientre, Lorca, 
de la fuente generosa de Quevedo, 
de la planetaria placenta, 
del sísmico Lope de Vega, descarnado de amor con 
absenta y aventura. 
  
Así es de incógnita la poesía. 
  
Sinfonía encinta de sueños desabotonados en la pasión 
de Neruda. 
Miedo al tiempo, a la vejez, a olvidar sus canciones. 
Tacones, musas descalzas, garabateos; 
quizá por aeropuertos, sacos de dormir y estaciones. 
Promesa en soneto que tiñó sedas con ilusiones cuando 
nos amó, 
si entonces, lo juro: 
no sabía que mentía. 
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Poesía… Poesía… 
  
Célula madre de vital fantasía. 
Clorofila en la sangre, toxina, estricnina… 
Purga de arsénicas penas. 
Condena del poeta inculpado en el cadalso, con cada 
verso, 
en cada quimera, con cada verbo, en cada fonema. 
  
Misterio del alma comulgada con tinta y melodía… 
  
Poesía… Poesía…Poesía… 
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José Antonio SÁEZ

ESTE sueño, que acabo de soñar y en cuyo tenue 
borde te hiciste no visible, limita con la nada.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   Aroma de sándalo

Pasas dejando sobre mí el aroma de sándalo. Eres el 
perfume, y tus alas me rozan como el plumoncillo del 
ave derribada por el gélido aliento del segador. ¡Y qué 
sosiego traes al latido incesante de mi corazón dolido por 
la ausencia que dejas; oh ala del palpitar más mío, del 
más grande consuelo en mi congoja!
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II   Dioses de la melancolía 

Si naufraga el corazón, id por él tras el sembrado de 
los abedules y envolvedlo en las vendas de un sudario. 
Revestidlo con la cal del lienzo que hace holgadas las 
formas de quien late al unísono de un vals acompasado. 
Si languidece el corazón, abandonadlo en una playa 
donde vengan a beber, voraces, los pájaros oscuros del 
abismo. Haced con él una ofrenda a los dioses de la 
melancolía, regaladlo a las meretrices y a los huérfanos de 
ojos extraviados que pasan arrastrando su tristeza por las 
calles del mundo. Si veis que muere, acomodadlo en un 
lecho de luciérnagas y hacedlo reposar sobre la almohada 
donde vienen a extinguirse los amantes.
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Francisca SÁNCHEZ SEVILLA

Tuve otra libertad,
la amé con otro nombre.

J. Á. Valente (Poemas a Lázaro, 1960)
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I   En pie

Solo a mi tristeza deseo vengar
con palabras dulces
y lloraré de pena cuando me ría,
porque la echaré de menos.

Hoy quiero preguntarte
si valdrá algo esta espera
sin aquella esperanza.

Hoy quiero recordarme
que sin mí no puedo ponerme
en pie.
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II   Naufragio

“Tengo que decirte una cosa...”
y las palabras volaron, como 
toda nuestra historia, por la ventana.

Corrí, como tus olas, a la orilla
de tus días de soledad, 
de tu trasiego de historias inacabadas.
La irrealidad volvía refugio
las falsas sonrisas al ponerse el sol.

Por eso me fui,
con mi copa de vino
y mis letras a cualquier parte, 
al olvido...

Por eso volví,
con promesas cumplidas,
a morirme en la orilla
de tu cama deshecha.

Volví,
tocando palmas,
para ver de nuevo todo el azul de este mi mar
encerrado en tus párpados.
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José Antonio SANTANO

Porque he mirado en vano tantas veces,
tantas veces en vano creí ver.

J. Á. Valente (Poemas a Lázaro, 1960)
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I   Iniciado5

Todo es silencio en esta hora gris, 
claro abismo de sombras en los filos del agua,
frontera y muro, exilio y muerte.

Al fondo, 
la tragedia de los días, un rumor de sílabas
y sangre, el dolor de la herida
que mana de los labios, la tinta
azul de la palabra
asaltando la blanca piel del pergamino, 
su desnudez de siglos. 

Nada y nadie 
ciñe el vuelo de los dedos, la levedad de su tacto
en los espejos,
el bravo bramido de la bruma en el río que ya no es río
sino hielo, lava  o cieno que ahoga la esperanza, 
fulminante rayo que arrebata la vida, 
toda ensoñación.

Vuelve la noche 
–atronador silencio– 
a los orígenes, al caos de la nada y el todo, 
lenta, muy lentamente, envuelta en humo
y en misterio,
tamizada del aire y la tristeza que habita en las pupilas
y forma una estela de letras y signos

5   Poema galardonado con el accésit del XXII Premio Nacional de 
Peñaranda de Bracamonte, 2014, bajo el lema: Palabra y Misterio.
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 –agonía de soledades–
sobre el manto nevado de la página
 –babel de sueños–
o en las ramas de un tiempo huido para siempre.

¿Dónde te ocultas en esta hora turbia
y honda, dolorida, ceniza y llama, 
que no hallo luz
que me guíe en la certeza, hacia la magia
de un alumbramiento definitivo, 
capaz de arañar el tiempo
que dura ya esta aventura
de abrumadoras tempestades? 

¿Dónde la voz argéntea y primigenia,
su armonía de bosque y selva en los crepúsculos
que las sombras dibujan sobre el jaspeado mármol,
y en los bustos broncíneos se ocultan siglo a siglo,
de natural siempre, 
dónde, en qué lugar se halla,
en qué espacio o tiempo, universo, vida? 

¿Dónde, así de fondo, descubrir la causa,
el origen,
la raíz, el germen,
ese instante único de lo creado,
de la existencia misma, 
de la razón de ser
que no sea destello solo sino esencia pura,
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éxtasis, 
revelación,
cegadora luz, 
febril delirio
invocando todos los nombres en uno?
 
¿Cómo y cuándo sucedió todo, 
ese relámpago de oscuridad
o tiniebla, esa luz adormecida del silencio
horadando los valles,
esa nube de polvo añil sobre la esfera girante,
circular,
ese río sierpe que baña las orillas selváticas y virginales, 
esa infinitud de la mar y sus dones, 
esa arboleda prendida a la tierra en sus raíces
y en la hondura del tiempo, 
esa voz de aire en su vuelo eterno; 
cómo y cuándo las montañas y el cielo, 
los astros y planetas,
ese temblor primero de los labios en brasas, 
ese murmullo voraz de los desiertos, 
ese arcano canto de los ángeles, 
esa lluvia incesante de aromas y colores, 
esos días de imantado asombro?

Decidme, ¿cómo y cuándo nacieron los silencios,
por qué todo fue distinto en ese instante?
 
No existe más fiero dolor que el de tu ausencia 
en esta austera y fría celda cielo
donde espero ansioso tu llegada.
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Ha mudado en misterio tu silencio
y tu voz se ha hecho alma, hoguera, 
trascendida palabra, 
                               palabra revelada. 
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II   Ángel y guarda

Desnuda la palabra el bronce
de los labios. 
Es la hora, primigenio
silencio en la arena azul de la memoria
–rumor de caracola y asombro en las pupilas–
secreta voz de arcángel en su vuelo de siglos
por los campos granados de tristeza;
es el aire, delirio de afilado tiempo en los osarios,
resplandor relámpago, alarido y nube, 
abismo que se abisma en la rotunda soledad de la tierra,
donde las blancas alas de los sueños sueñan la luz del alba
en la piedra y en los labios de los ángeles invisibles a esta hora
que los dioses crearon del fuego y de la sangre.
Que vuelvan navegantes a los ríos esas naves
que colmaron de aventura la memoria de los días,
destronadas y vencidas las edades del agua, y el vuelo
celeste de los ángeles en la voz del viento y las mareas.
Que regresen ahora, cuando las manos no alcanzan
la mañana y el dolor habita este planeta, 
que en mi carne se hace herida y sima,
y es ofrenda en llamas de la hoguera,
sangre el vino 
en las tinieblas de la noche.
Desnuda la palabra en su nombre
de ángel y poeta abre el pecho 
y la garganta de los bosques
llegado el tiempo inoculado en las venas
tal veneno que nos deja morir muy poco a poco
al borde mismo del silbo de las sílabas y el verbo.
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Que vuelva su cálida voz a la luz del invierno
y nos ciegue su paz de verso las pupilas
para seguir viviendo cada instante 
como si fuera el último minuto, el fin del todo
y de la nada.
Vuelo en sus alas de ángel 
hasta la orilla diamante de los sueños
en los labios y el crepúsculo, en las almas azules 
y en el álamo,
allá en la lejanía del jardín eterno. 
Regrese el canto a los orígenes, 
a la palabra de los mármoles y el bronce,
desnuda y soberana, libre; 
vuelva a la tierra,
definitiva y plena, 
ángel y guarda. 
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Mario SANZ CRUZ

El cabo entra en las aguas como el perfil de 
un muerto o de un durmiente con la cabellera 
anegada en el mar. El color no es color; es tan 

sólo la luz. Y la luz sucedía a la luz en láminas de 
tenue transparencia.

J. Á. Valente (Fragmentos de un libro futuro, 2000)
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I   El durmiente ha despertado 

El cabo sigue vivo.
El durmiente ha despertado
y no era él sino ella, 
una mujer acostada de lado, 
con los pies en el agua
y la cabellera en la sierra,
con el cuerpo en Europa 
y la mirada en Argelia.

Llevaba siglos soñando
fantasías y quimeras,
que ya no existían fronteras,
que el mar unía las tierras,
que las orillas se abrazaban,
que los humanos se amaban.

Pero ahora ve que no,
se estira, se despereza 
y nota con cruel tristeza
que sigue habiendo una brecha,
que se mueren los hermanos
nadando contra corriente,
que se estrellan sus deseos
como los sueños recientes,
que se está mejor dormida,
soñando con que este mundo
sea algún día diferente.
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II   Se me ha perdido un destello 

Y la luz ya no sucede a la luz, 
hay un hueco, una tiniebla.
Se me ha perdido un destello
en este mar, 
oscuro como la amargura.
Se me ha perdido un destello
en este mar, 
oscuro como la envidia.
Se me ha perdido un destello
en este mar, 
oscuro como la intolerancia,
como el desprecio, como la infamia.

Ha resucitado la muerte
en este abismo traidor.
Se me ha perdido la vida, 
se me ha perdido el color,
desde que en una oficina
se apagó el interruptor,
desde que mentes sin alma
decidieron que es mejor
ahorrar que alumbrar la noche,
desde que mentes sin alma
decidieron acabar con el vigía del mar,
desde que el cabo no alumbra,
desde que el fuego no está,
desde que falta el destello
que me llevaba a la orilla,
desde que falta el destello
que me guiaba al hogar.
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Pedro SOLER VALERO

Sembraron lentamente
un jardín de granados

alrededor de lo indecible.

J. Á. Valente (Al dios del lugar, 1989)



202

I   Podría 

Podría ser negro o amarillo,
malvado, o tal vez
inclinado a la virtud.
Podría estar en cualquier otro lugar,
pero el azar me puso donde estoy
y me obligó a un paisaje y a sus gentes.
Un paisaje que hiere,
que hace dudar al inclemente Sol
y cuyas gentes lo amamos porque no nos dieron otro.
Estoy aquí porque el tiempo es circular y se repite,
porque en esa desmesurada órbita,
la casualidad obedece a leyes que ignoramos,
aunque la ciencia desvele su misterio.
Estoy aquí para quedarme.
Ya no habrá otro lugar, ni otra historia
que al sueño despierte de su letargo definitivo.
A veces pienso en esos otros
que habitan las ciudades donde estuve
y borran de ellas mi memoria.
Siempre es así, siempre el tiempo y el olvido
imponen su opaco resplandor en las ventanas,
para ocultar la vanidad de los recuerdos.
Estoy aquí para que nadie me mencione,
para que no me recuerden el azar
y la circunstancia de no ser otra cosa.
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II   No he de pronunciar tu nombre 

Y fueron Lunas las que rechazaron tus palabras;
su rudo estilo hería los destellos
y a los poetas que buscaban su refugio.
El oropel ficticio que adulabas,
era el único sentido de una vida
que es la esencia de la nada.
No he de pronunciar tu nombre,
para no decir quién fuiste,
para que la vanidad de tus deseos
sigan pregonando la ignorancia.
Y seguirán las Lunas rechazando tus palabras,
y nadie te dirá que al pronunciarlas,
la sangre se giró contra la herida.
Llegarán noches devoradas por olvidos
que no sabrán nada de ti,
mientras otras palabras salidas de tu boca
mancillarán Lunas y versos y poetas
y personas que admiraron tu fulgor
y el falso oropel que se insinúa
y envilece el interés de los amantes.
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José TUVILLA RAYO

Tierra ajena y más nuestra, allende, en lo lejano.

J. Á. Valente (Cántigas de alén, 1996)
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I   Viaje

La luz calienta el cuerpo derrotado,
el cuerpo tendido, uncido al camino.
Llegó hace siete días y espera  
la hora precisa donde el silencio circula y cae 
y rompe el hielo que sostiene  la larga e invernal sospecha.

Entonces, en ese espacio minúsculo de tiempo,
en ese inútil instante donde todo se detiene, 
donde el olvido se hace extenso 
y se apodera de todo,
y todo se queda inmóvil,
la larga frontera parece una línea,
fina y determinada línea que se cruza.

Con suerte se estará al otro lado, a medianoche, 
golpeando la puerta de la niebla, 
y alguien, insomne, oirá la voz,
herida y tiernamente humana, 
que pide ayuda.
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II   Lo que la mar trae 

Sobre la roca desnuda, la mar golpea, 
áspera e impasible, el cuerpo vencido
de un hombre que ya a nada se resiste.

Cerca de allí, bajo la sombrilla de colores
afrutados, dos bañistas miran. 

Sobre la mojada arena, 
de este mar que, en dos, la tierra divide,
un cuerpo, quieto y frío.

¡Mirad el cuerpo sin dueño, en la hora,
que el sol dora la mañana!. 
Hermoso era hasta el desconsuelo 
de saberse en su tristura.
   
Ya nada es. Recto e íntimo sobre la arena, 
la hermosura adivinada
de su sueño, en espuma ceñido. 

Sobre la roca desnuda, la mar golpea. 
Y los bañistas, ausentes del amor,
presienten que, hoy, todo ha cambiado. 
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Francisco VARGAS FERNÁNDEZ

PORQUE es nuestro el exilio. 
No el reino. 

J. Á. Valente (Presentación y memorial para un monumento, 1970)
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I   Exilios

No existe una ciudad hecha entera de palabras,
igual que no hay tesoros por encontrar
en los sueños de los pobres de espíritu.

A este lado de su exilio rompe el poeta
sus poemas más delicados, brinda al sol
enfermo de finales del otoño y se desangra.

Allá en lo alto, donde nace la luz que antes
fue ceniza, el albatros despliega la gracia
de sus alas fundadoras de archipiélagos.

La tristeza luce cicatrices en el pecho,
la alegría es el eslogan de una marca 
que ya olvidé. Dos caras de una falsa moneda.

La vida nos dio a elegir y supimos del fracaso,
renovamos las reglas, nos condenaron los mismos jue-
ces.
Ahora levantamos la cabeza cuando no nos ven.

Hemos olvidado para detener la hemorragia,
pero acumulamos el óxido de los versos
y detentamos la autoridad de los desterrados.
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II   El sur

No te ufanes,
aún necesitan tus campos mucho sol,
mucha sal tus surcos.

Tu perfil sin labranza
denuncia la desarmonía
de lo no acabado.

Aún no aflora a tu piel
el coraje de todas las razas
que pueblan tu sangre.

Si del rocío de tu llanto
el sol copió sus destellos, de tu latir
el viento marcó su ritmo
al atardecer.

De tu carne herida
nació tu oficio y tu vivir.
Solo quien ha sentido dolor sabe sentir
el gozo cuando llega.

No seas indolente… ¡Despierta!
Aún no es llegada la hora de los sueños,
la hora de desadueñarse de sí.

Para ser hermosa en el sur
aún te faltan los renuevos.
¡Renúevate a ti, siendo dueña, al fin, de ti!
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Ten paciencia, bíblica paciencia.
Sin darte cuenta la luz pintará
con la misma benignidad
tu sombra en todas partes.

Para ser hermosa en el sur,
solo hace falta el milagro
de unos labios al decírtelo,
el milagro de unos ojos
en que mirarte.
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Graciela ZÁRATE CARRIÓ

Cuántas veces con pena, con amor,
con deseo, furiosamente

siempre, pronunciáramos: vida.

J. Á. Valente (Poemas a Lázaro, 1960)
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I   Despojados

De la mordaz burbuja hemos legado
estatuas de hormigón inacabadas,
un reguero de pobres 
y siembra de crueldad que importa a nadie.
Familias hacinadas, aeropuertos,
bebés bajo los puentes 
y niños yendo al cole con vianda de post guerra.
Parejas sin divorcio en pleno aguante
deshaciendo el amor en cada olla,
los jóvenes movibles paseando el propio exilio,
los ahorcados. Ladrones, asesinos
y algún que otro preso (en tercer grado)
como muestra de clown que se nos burla. 
Aquí no hay dios que exija
aparezca el dinero y Robin Hood no existe.
El dinero movible se movió a paraísos
y allí se ocupará de engrosar almas.

Dejó casi de todo,
pero no nos quedó 
aquello que hoy resulta imprescindible:
un show–flat por distrito al que acudir,
a comprar un rincón pintándole tu nombre
–y esos días que crees que te mueres–
tener en dónde aullar un gran socorro
que se apiade de ti.
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II   Campo

No es cálida la piel, ni el sol incendia al verme,
el mar no se retuerce en mis oídos,
no anuncia ya temblores la embriaguez.
La madrugada, sola, no permite exabruptos
ni despierta a doncellos sutilmente cansados.
No hay fuerza que me esfuerce a los tácitos juegos,
ni azules que me cubran, no hay diluvio.

Aquellas chimeneas en que ardimos:
lamentable rescoldo desfuegado.
Perfectos incansables, fabricábamos vida;
las estrellas hoy lucen sólo un retal de amnesia.



Los POETAS
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Faun ATAYA
Me llamo Faun Ataya. Soy de nacionalidad alemana, 
y almeriense de adopción. Tengo 18 años y muchas 
letras me quedan por escribir. Mi primer libro El balcón 
del noveno piso (Editorial Chiado, Almería, 2014), una 
novela que cuenta la dura vida de Emma, una fuerte 
mujer. Y el segundo Lo que el viento me quiso contar 
(Editorial Seleer, Almería, 2014), es una antología de 
relatos y poesías, que abarcan temas muy diversos, desde 
la naturaleza pasando por el amor (desamor) y llegando 
hasta la sociedad.  Mi Blog personal, el cual actualizo 
cuando puedo: www.ginebraluna.blogspot.com

Julio BÉJAR 
Palabrista itinerante, Julio Béjar (Almería, 1987) 
es licenciado en Filología Hispánica por las 
Universidades de Almería y Stendhal de Grenoble 
y postgrado en Études Hispanophones por la 
Université Lumière de Lyon. Trabajó como actor 
en varios cortometrajes y compañías teatrales, ganó 
en 2006 el premio a la mejor interpretación en la 
Muestra de Teatro de Vícar y cofundó en 2014 el 
colectivo escénico La Confluencia. Su obra poética 
ha sido galardonada en los certámenes literarios 
de Lasarte–Oria, el Iberoamericano Fernando 
Quiñones de Cádiz y el Ciudad de Tudela, siendo 
incluida en antologías como La vida por delante de 
Ediciones En Huida. En 2013 publicó su primer 
poemario, Manual de uso para mudanzas, que a día 
de hoy cumple su tercera edición. Su trabajo puede 
consultarse en www.juliobejar.com 
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Alfonso BERLANGA REYES
Cordobés de vivencias y asentado en Almería, en 
cuya ciudad comenzó ejerciendo como Catedrático 
de Instituto de Literatura, ha sido agregado cultural 
en la embajada de España en Suiza y Consejero de 
Educación en la de Portugal y ha desempeñado 
varios cargos directivos en los ministerios de 
Educación y Trabajo de España. Ponente en 
multitud de congresos y Simposios del mundo 
educativo, ha dirigido gran cantidad de cursos 
de formación para docentes y ha participado en 
encuentros científicos de varias universidades 
europeas. Entre sus publicaciones destacan una 
Historia de la literatura española a través de los 
textos en cuatro volúmenes y un estudio crítico 
sobre Poesía tradicional. Escribe versos desde muy 
temprana edad, pero nunca ha publicado un libro 
de poemas ni se ha presentado a concurso literario 
alguno, por lo que sirva esta muestra de homenaje 
a Valente y en esta ciudad para asomar su voz a esta 
celeste primavera.

Antonia BOCERO
Escritora y crítica de arte. Como poeta ha publicado 
Camino a Sérifos (IEA, 1999) y Ángel de Guerra 
(Ediciones Vitruvio, 2010), y parte de su obra se 
recoge en diversas antologías. Ha ejercido la crítica 
de arte durante más de una década en La Voz de 
Almería. En relación con el Arte ha publicado 
Creación y Trayectoria del Grupo Indaliano (Arráez 
Editores, 2009), y ha participado con artículos en 
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libros y catálogos: “ALBIAC 2006”, “Migraciones. 
Trenzando palabras” (UAL, 2009), “Vanguardias 
almerienses SS. XIX–XX” (Junta de Andalucía, 
2009); o en la revista de divulgación científica 
Axarquía (2007 y 2009). Ha impartido diversas 
conferencias y ha escrito en los diarios IDEAL, La 
Crónica, El Siglo de Almería o Diario Andalucía. En 
2012 participa con tres relatos en el libro La piel del 
secreto (Ed. Círculo Rojo). 

Aureliano CAÑADAS
Aureliano Cañadas Fernández (Almería, 1936) es 
Licenciado en Literatura Hispánica por la Universidad 
Complutense, Diplomado por el  Instituto de 
Idiomas de la Universidad de Granada,  entre otros 
títulos académicos. Autor de trece poemarios, dos de 
los cuales fueron  editados por el Instituto de Estudios 
Almerienses. Ha recibido algunos premios, entre 
ellos el “José Luis Gallego”, el “Marina Romero” de 
la Asociación de Artistas y Escritores Españoles, el X 
Premio de Poesía del Aula de Encuentros del Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, el “Andrés García Madrid” 
del Ateneo 1º de Mayo de CC.OO, y el “María del 
Villar” de la Fundación navarra del mismo nombre. 
Incluido en varias antologías de ámbito nacional y 
autonómico, ha colaborado en las más importantes 
revistas literarias españolas. Figura en el Diccionario 
de la  Literatura Española de Jesús Bregante editado 
por Espasa Calpe, y en el Diccionario de Autores de 
la Cátedra Miguel Delibes. Traducido al griego, al 
portugués y al rumano.
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Antonio CARBONELL SÁNCHEZ
Granada, 1961. Co–fundador y co–director de la 
revista literaria La Orilla (Roquetas de Mar) en 
1983. Como narrador recibió el II Premio de relatos 
ONCE, en Sevilla, y sus textos se han publicado 
en IDEAL en Almería y Granada. Como poeta ha 
sido antologado en Lo demás es oscuridad (Destello–
Artefactos, Almería 2013), La honda presencia (Mar 
de Plástico, Almería, 2013), Libertad tras las rejas 
(Almería, 2013), Dulces Tardes Poéticas (Almería, 
2015) y Una tarde con Celia (IEA, Almería 2015). Ha 
publicado los poemarios Y tensó el arco (IEA, Almería, 
2013) y Eros en el espejo, en colaboración con el poeta 
Pepe Criado (Arma Poética, Sevilla, 2014).

Concha CASTRO
Nació en Rozadas de Viña (Ourense). Maestra, 
especialidad en Lengua y Literatura Española. Es 
miembro del Instituto de Estudios Almerienses, 
Departamento de Arte y Literatura. Colabora 
como autora con el Centro Andaluz de las Letras. 
Ha publicado varios libros para niños y adultos. 
Entre otros, ha obtenido los siguientes premios: 
Premio Nacional de Relatos para Enseñantes por 
La tía Trudi (1993); Premio Extraordinario de la 
FAO (NU) por Hambre de todos los colores (1997); 
Finalista del Premio Andalucía por la Lectura Copi 
y Seco en Crecedur (1985); Finalista del Premio 
Lazarillo por Recítame un cuento (1997). Premios 
de Poesía Ciudad de Lucena y Ciudad de Coín por  
Rosa roja y Fue ayer.
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Juan José CEBA
Después de desprenderme de buena parte de mi 
biblioteca, he reservado, tan sólo, los libros de 
sufismo, los de los poetas de Al–Andalus, Juan 
Ramón, Valente, y algunos pocos más. Es la pequeña 
biblioteca que me acompaña en la desmembración. El 
rapto del librero Joao de Dios, en Granada, fue más 
drástico. Apiló en la calle todas las obras reservadas 
para la venta y encendió una pira con ellas. El sufismo 
es “el jardín en llamas”. Antes de conocer la poesía 
de Valente y recibir su amistad –con gratitud– ya 
merodeaba por los versos y la aventura espiritual de 
desvelados y quietistas. Nací en una pequeña librería 
de Albox, que llevaba el hermoso nombre de mi 
madre, Iris. De niño acompañé muchas veces a mi 
padre, cartero en el barrio de La Loma, a repartir la 
correspondencia que llegaba de exiliados y migrantes. 
A los seis años encuentro –bien escondida– una cruz 
blanca, que me pone en camino para descubrir un 
hecho que me marca para siempre: la existencia del 
otro, de mi gemelo, fallecido a los pocos días de 
nacer. Admiro a los artistas obreros, a quienes hacen 
del trabajo su iluminación diaria. He escrito, he 
publicado. Nada más. La exigencia interior es lo más 
destacable. 

Pepe CRIADO
Granada, 1959. Es especialista en literatura de 
tradición oral, tema del que ha publicado, entre 
otros, los volúmenes El trovo en el Festival de Música 
Tradicional de La Alpujarra (CDMA, Granada, 1993), 
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De trovo con Candiota (Almería,1993), Hombres de 
versos (IEA, Almería, 1999), Cuentos orales de La 
Alpujarra (IEA, Almería, 2006), Epifanio Lupión, 
poeta rústico (Ayuntamiento de Vícar, 2007). También 
ha publicado libros de narrativa, como La estación 
número 22 se llama amor (CEPA, Granada, 2003), 
El almendro en flor roja (Libertarias, Madrid, 2008), 
La original vida de Jesús “el catorce” (Arráez, Almería, 
2010). Como ensayista ha publicado Dirige tu mente 
(MTM, Barcelona, 1999) y como poeta Eros en el 
espejo (Arma Poética, Sevilla, 2014) en colaboración 
con el poeta Antonio Carbonell.

José María DE BENITO
Madrid, 1958. Se ha pasado la vida de un lado para 
otro. Entre los años 70 y 80 del siglo pasado viaja 
a los EE.UU, donde cursa estudios de Marketing, 
abundando también en ingeniería, y estudiando 
posteriormente Física Cuántica. Inicia así un 
itinerario vital que le llevará sucesivamente a Santo 
Domingo,   Londres, Roma... A mediados de los 
80 vuelve a instalarse en Madrid, y sigue viajando 
constantemente, esta vez por motivos profesionales.  
En 1993 se instala en Ciudad de México. En enero 
de 1999,   de nuevo por motivos laborales, cambia 
de residencia con destino a Almería: se instala en 
Aguadulce y retoma su nunca olvidada vocación 
literaria, participando en foros y portales de arte 
a través de internet. Entre viaje y viaje ha escrito 
una novela (La sala), un libro de poesía (Intento de 
Poemas Breves), y algún relato (Ciudadano del Mundo, 
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Nuevo Tratado Sobre la Letra I), hasta ahora inéditos.  
El auriga de Delfos, publicado por Ediciones del 
Primor, es el primer poemario del autor. En los años 
posteriores (hasta el 2011) sigue publicando, hasta 
cuatro libros más: Cuadernos de Aguadulce, Aguadulce 
(este con editorial Belgeuse), Tráfico, con José Zúñiga 
y Bayyana, con edición propia, WEB de publicaciones 
en formato digital.

Guillermo DE JORGE
Guillermo George Hernández, Santa Cruz de Tenerife, 
1976. Cursó estudios de Filología Inglesa en la 
Universidad de La Laguna. Suboficial del Ejército de 
Tierra del Arma de Infantería, es Diplomado Superior 
de Montaña por la Escuela Militar de Montaña y 
Operaciones Especiales del Ejército de Tierra. Colabora 
con numerosos medios de comunicación en España 
e Iberoamérica, destacando sus colaboraciones con el 
periódico El Diario de Almería y El Mundo. Miembro 
del Instituto de Estudios Almerienses. Le ha sido 
otorgado por la Junta de Andalucía Diploma por su 
contribución y participación en Nueva Literatura 
Almería y fomento de la Cultura 2004. Finalista del 
Premio Creación Joven de Poesía de la Universidad 
de La Laguna 2005 y del Premio Nacional de Poesía 
Fernando Quiñones. Finalista en el Premio Nacional de 
Microrrelatos de la Ciudad de La Coruña y en el Premio 
Nacional de Microrrelatos de la Ciudad de Oviedo. 
Actualmente, colabora con la revista especializada La 
Galla Ciencia y coordina la Revista Literaria Völúspa. Ha 
sido traducido al catalán, al francés y al inglés.
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Alonso DE MOLINA
Almería 1960. Cofundador del Grupo Poético Alaire. 
Colaborador habitual de la Revista Alaire Bienestar–
Ciencias–Arte. Promotor de los portales de poesía 
Poetas de Hoy y Blog Poetas de Hoy. Editor del blog de 
poesía Los Otros que me forman. Coautor junto a otros 
autores, del libro colectivo Odaldecir. Poemas en Lengua 
Castellana, editado en Buenos Aires (Argentina) en 
2003. En el mismo año aportó sus textos a la antología 
poética 21 Poetas por la Paz, editado en Australia. Ha 
sido antologado en el Libro de Poetas 2004 (Córdoba, 
España). Algunas otras creaciones (artículos, micro 
relatos...) están expuestas en distintos blogs de Internet 
y en edición impresa en varios números de la revista 
Transparencias editada en Almería (España). En marzo 
de 2007, la editorial Albatros Press incluye uno de sus 
poemas en la antología poética El Sol Desmantelado  
en conmemoración del Centenario del poeta W. H. 
Auden. En enero de 2009 su poemario La Memoria 
Fragmentada es incluido en la antología publicada 
por la Editorial Alaire y este mismo año coordina la 
antología poética Universos Diversos. Poesía del Siglo XXI 
donde participan un total de 22 autores. En 2007 y 
2008 coordina las antologías Un Mundo y Aparte y Área 
Reservada publicadas en Bubok Publishing. En julio de  
2010 se presenta Tributo a Sabines: he aquí que estamos 
todos reunidos, donde es igualmente antologado junto a 
otros 50 autores de España, Argentina, México y Chile. 
En octubre de 2011 es coautor de la antología poética 
Árido Umbral  junto a otros 13 autores, publicada por 
Editorial Alaire. 
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Julio Alfredo EGEA
Nació en Chirivel (Almería) en 1926. Se licenció en 
Derecho por la Universidad de Granada, sin embargo 
su principal actividad ha sido siempre la literatura. 
Su pasión viajera le ha llevado a muchos países del 
mundo, experiencia vital que se manifiesta en su 
extensa obra, donde las claves son el humanismo y 
la naturaleza. Cinco Antologías personales recogen 
gran parte de sus libros: Primera Antología Poética 
(1953–1973); Segunda Antología Poética (1973–
1988); Voz en clausura –que agrupa los sonetos 
publicados en distintos libros y algunos inéditos–; La 
rambla, conjunto de relatos biográficos; y El sueño y 
los caminos, recopilación de cuentos. En total, unas 
treinta publicaciones comprenden su obra en prosa y 
verso, junto a la producción aparecida en numerosos 
libros colectivos. Su obra completa –en cuatro 
tomos– ha sido editada por el IEA. Ha colaborado 
de forma habitual en revistas literarias; ha dado 
infinidad de lecturas poéticas por España, Portugal 
y Argentina. Poemas suyos han sido traducidos al 
inglés, alemán, francés, portugués, búlgaro, italiano, 
polaco y árabe.  Recibió, entre otros, el premio 
“Miguel Ángel Asturias” del Círculo de Escritores 
Iberoamericanos de Nueva York, “Angaro” de Sevilla, 
“Ciudad de Palma”, “Teruel Mudéjar”, “Ciudad de 
Ceuta”, “Alcaraván”, “Juan Alcaide”, “José Hierro”. 
Fue finalista del Premio Nacional de la Crítica, en 
2003. Entre las publicaciones sobre su obra sobresalen 
Con la raíz más alta que la rama (Batarro), ensayos y 
trabajos críticos; el estudio antología Poetas andaluces 
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de los 50 de Mª del Carmen García Tejera y Antonio 
Hernández Guerrero; los números monográficos y 
especiales dedicados al poeta en las revistas Buxía o 
Extramuros; y la tesis doctoral realizada por el profesor 
Francisco Jiménez, de la que se publicó un adelanto 
informativo en el libro Introducción a la poesía de Julio 
Alfredo Egea, 1976–2002 (IEA). 

Virginia FERNÁNDEZ COLLADO
Nació en Bédar (Almería) en 1977. Es profesora de 
Administración de empresas en Educación Secundaria. 
Ha realizado los cursos de doctorado en Economía 
Aplicada, tiene un master en “Asesoría Fiscal” por la 
escuela de negocios GADE de Madrid. Ha publicado 
en EP(S) EL PAÍS SEMANAL en la sección de opinión 
“Cartas&Colaboradores”. Así mismo en El Diario 
Urbano en Santiago de Chile y en Quillota (Chile). 
Ha colaborado en la revista Axarquía, Editorial Arraez. 
Algunos de sus poemas aparecen en libros conjuntos 
como Antología del poeta y artista virtual (Ediciones 
Monsieur James, Quebec–Canadá, 2010); Antología 
del Poeta Virtual (PR Ediciones, Madrid, 2010); Un 
poema a Pablo Neruda. Homenaje (Edición a cargo 
de Alfredo Asís, Chile, 2010). Lo demás es oscuridad 
(Destello–Artefactos, Almería 2013), Libertad tras 
las rejas (Coordinador Toño Jerez, 2013) y La honda 
presencia, 20 poetas al encuentro de Antonio López (Mar 
de Plástico, 2013), entre otros. Ha publicado el libro 
de poemas Depredador  (LaOficina Ediciones, 2015). 
Ha recibido el 1º Premio (modalidad poesía) en el 
XIII Certamen de Creación Joven, Ciudad de Almería 
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en 2011. Le gustan los días de lluvia. Blog: http://
vvirginiafc.blogspot.com.es/

Aníbal GARCÍA
Nace en Huércal–Overa (Almería) el 6 de 
septiembre de 1972. En septiembre de 2011 publica 
su primer poemario, Poemas Bastardos en la Editorial 
Lulu. En enero de 2013 publica Saetas de Almería a 
través del Instituto de Estudios Almerienses. Ya en 
2014, en abril, la Diputación de Granada publica 
Pequeños desnudos, dentro su colección Premio Villa 
de Peligros.

Antonio GARCÍA VARGAS
1942, Almería, Andalucía, España. Mitólogo: 
especialización en mitología griega y su eco en las 
literaturas posteriores. Profesor y escritor. Investigador 
de literaturas arcaicas y de las distintas formas y 
fórmulas métricas clásicas y contemporáneas. Imparte 
talleres internacionales avanzados sobre fórmulas 
y pies métricos clásicos griegos y otros, transcritos 
y/o trasladados al sistema cualitativo de las lenguas 
romances y anglosajonas. Varios libros unipersonales 
publicados en letra impresa y en digital; la sociedad 
de gestión CEDRO (Centro Español de Derechos 
Reprográficos) gestiona y salvaguarda 26 de sus libros 
publicados hasta la fecha.

Juan José GUERRERO
Almería, 1988. Desde niño empieza a desarrollar 
una afición por la escritura y la fotografía, dando sus 
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primeros pasos  en internet como Pliyo Senpai, alter 
ego que sigue utilizando en la actualidad. A los 25 
años se muda a Londres, donde continúa trabajando 
como programador de software.
Como poeta ha participado en las antologías Anónimo 
2.2, Libertad tras las rejas y Poeta de guardia. Fue 
miembro del grupo de perfopoesía almeriense 
Frontera Nebulosa.

Germán GUIRADO
Almería, 1975. Hasta la fecha de edición de este libro 
ha publicado tres poemarios: Menos Tú (El Gaviero 
Ediciones, 2007), Escritos de lápiz de labios (Ediciones 
Vitruvio, 2012) y Ni una palabra de esto (LaOficina 
Ediciones Culturales, 2015); amén de algo más de 
media docena de participaciones en antologías de 
repercusión diversa.

Perfecto HERRERA RAMOS
Nace en Berja el 6 de junio de 1956, vive en 
Granada entre los años 1970 a 1982, donde cursa 
la licenciatura de Derecho. Durante esos años lleva 
una intensa vida cultural, y pertenece a diversos 
grupos de teatro independiente. Actualmente es 
funcionario del Cuerpo de Habilitados Estatales 
de Administración Local. Miembro del Instituto 
de Estudios Almerienses, Departamento de Arte 
y Literatura. Tiene publicados poemas en el libro 
Tu voz poeta, editado por la Asociación Cultural 
Myrtos Al Manar, los poemarios Cuando pase el 
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tiempo, por la editorial Ediciones Albores de Sevilla 
y Luz vibrante en mar que riela, por la editorial 
Lampedusa. El Instituto de Estudios Almerienses 
ha editado el poemario Poemas turineses, cuya 
publicación fue presentada en el mes de diciembre 
de 2014, como ganador de la convocatoria oficial 
correspondiente.

Toño JEREZ
Almería, 1969. Dirige y realiza el programa 
Malanoche, en Candil Radio 87.6 fm, con dos días 
de emisión: viernes y domingos de 22:00/23:00 h. 
Coordina los recitales poéticos Poeta de Guardia 
que se realizan en: LaOficina  Producciones 
Culturales, Almería. Centro Penitenciario El 
Acebuche, Almería. Coordina la antología Libertad 
tras las rejas dedicada a promover la lectura entre 
la población reclusa. Dirige, junto a Carlos Vives 
y José Escánez, la editorial LaOficina Ediciones 
Culturales.  Dirige la Colección Malanoche, de 
poesía, en la editorial Raspabook.   Publicaciones: 
Quince céntimos el minuto (2013), ganador del 
Certamen Internacional de Poesía Ruka Negra, 
Santiago de Chile, prólogo de Francisco Pérez; 
Almendras Amargas (2012), prólogo de Alina 
Galliano, ilustraciones de  Antonio J. Jaenada 
Jaenada. Corto de Tinta/Aviones de papel y metal 
(2011), prólogo de José Escánez, ilustraciones 
de Ana Parrado. La Memoria del Agua (2008), 
Ganador II Certamen Internacional de Poesía 
Nuevos Poetas, prólogo de Alexis Díaz–Pimienta.
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Rafael JIMÉNEZ TORRES
Nació debajo de los baluartes del Cerro de San 
Cristóbal. Licenciado en Geografía e Historia y 
profesor de secundaria. Es Primer Premio Ciudad 
de Purchena de Novela Corta El Dolor de la Palabra 
(1997) y Segundo Premio de Poesía Francisco 
Villaespesa (2002). Ha colaborado en diversas revistas 
digitales: ensayo (El Coloquio de los Perros); poesía 
(Guadalmesí, Poetas Argáricos, Ariadna Poesía); relato 
(Inauguración del Museo de la Ciudad de Almería, 
Revista Anuario IES. Turaniana). Su primera novela 
es Exégesis del Camaleón (2008) editada por el Excmo. 
Ayuntamiento Roquetas de Mar. Participa en el libro 
colectivo A cuento de Almería (Lagarto Editores, 
Almería 2009). Director y fundador  de la compañía 
de teatro La Barraca del Turaniana (2012–2015). 
Dramaturgo, obras representadas: Un sueño cualquiera 
y Ventana (Escuela de Música y Danza de El Parador). 

María Ángeles LONARDI
Nació en Larroque, provincia de Entre Ríos, 
Argentina. Es poeta y escritora. Participó en varios 
encuentros de escritores nacionales e internacionales 
y posee numerosos premios literarios. Aparece en 
varias antologías a ambos lados del Atlántico. Publicó 
su primer libro de poemas Amores y el poemario 
Entre calamidades y milagros. En noviembre de 2014 
el Instituto de Estudios Almerienses publica el libro 
Cuatro poetas que incluye su libro El jardín azul 
junto a otros autores almerienses. Es miembro del 
Departamento de Arte y Literatura del Instituto de 
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Estudios Almerienses, miembro del Centro Andaluz 
de las Letras e integrante del Circuito Ronda 
andaluza. Es miembro del Movimiento Poetas del 
Mundo, miembro de REMES Red Mundial de 
Escritores, Miembro del Movimiento Humanismo 
solidario, además colabora con la Asociación Cultural 
Celia Viñas y es integrante del colectivo Poetas del 
Sur.

José Luis LÓPEZ BRETONES
Almería, 1966.  Es licenciado en Filología Hispánica 
por la Universidad de Granada. Coordinador desde 
1999 hasta 2011 del Aula de Poesía del Ayuntamiento 
de Almería. Ha sido desde 2005 director del Centro 
de Arte Museo de Almería (CAMA). Ha publicado 
los siguientes libros de poesía: Una eterna olvidanza 
(Granada, 1992), Ensayo ante un paisaje (Premio 
Federico Gª. Lorca, Granada, 1996), El lugar de un 
extraño (accésit del Premio Adonais, Madrid, 1999), 
y Ayer & mañana (accésit del Premio Jaime Gil de 
Biedma, Madrid, 2004). Fue editor literario de 
obras de Amin Maalouf, Juan Goytisolo, Fernando 
Arrabal y Juan Ramón Jiménez, además de coeditor 
del volumen de estudios Villaespesa y las poéticas del 
modernismo, publicado por la Universidad de Almería 
en 2004.

Carmen LÓPEZ JOYA
Profesora de Lengua y Literatura. Almeriense de 
nacimiento y de elección, es licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad de Barcelona, donde fue 
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alumna de D. José Manuel Blecua Teijeiro, quien la 
enseñó a conocer y amar la poesía del Siglo del Oro. 
Su estancia en Barcelona también la enseñó a valorar 
y ensalzar Almería: su luz, su limpio cielo, su claridad, 
sus raíces milenarias, sus paisajes, sus playas, su mar, 
su Parque Natural de Cabo de Gata–Níjar, donde 
tiene su casa. Es directora desde hace más de diez años 
del grupo de teatro Ateneo, con el que ha realizado 
numerosos montajes, dirigiendo y, en ocasiones, 
actuando. Enamorada de su tierra, de su familia, 
de su profesión y del arte, busca incansablemente la 
armonía de todo ello en su vida.

Estefanía MARTÍN SEBAQUEVAS
Almería, 1990. Licenciada en Filología Hispánica 
(UAL). Después cursé el máster de Literatura 
española e Hispanoamericana. Estudios avanzados 
(Universidad de Salamanca). He formado parte 
de numerosos recitales. En cuanto a premios cabe 
destacar el año 2005, En búsqueda del tesoro de Don 
Quijote (I.E.S Los Ángeles, Almería). En el 2011, la 
plaquette de los Banderines del Zaguán titulada como 
uno de mis versos: “El huracán desconoce la palabra 
miedo”. Recientemente uno de mis poemas forma 
parte de Cuentopsia, Antología de Relatos y Poesía Aula 
de Escritores (Barcelona). Asimismo, varios poemas 
míos aparecen en el blog Poetas Argáricos. La poesía 
es mi antibiótico, mi desahogo, mi casa, mi refugio. 
Con ella pretendo buscar, buscarme, buscarte. Los 
poemas son lugares, cosas, sensaciones, sentimientos, 
escondites, precipicios…
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José Luis MARTÍNEZ CLARES
Granada, 1972. Es autor de los libros de poesía 
Palabras efímeras (IEA, 2010) y Vísperas de casi nada 
(Ayto. de Aguilar de Campoo, 2011), y del libro de 
crónicas Versos para descreídos (Issuu.com, 2013). En 
el año 2011 ganó el VII Premio “Águila de Poesía” de 
Aguilar de Campoo. Colaborador habitual en diversas 
revistas literarias y medios locales, fue durante diez 
años director de la revista Puerta de la Villa y gestiona, 
desde 2010, el blog Palabras efímeras, por el que 
obtuvo en 2011 el premio Web Ideal.es Almería en 
la modalidad de Mejor Espacio Personal de Internet. 

Estefanía MONTERO SÁNCHEZ
Almería, 1987. Graduada en Psicología. Posee el “don 
de la inoportunidad” y el de no vocalizar, los cuales 
cuida con el mismo esmero con el que el principito 
limpia su asteroide. Tiene complejo de heroína y un 
infinito amor por los animales. El miedo y el amor 
son los que dirigen su mundo. Su vida se basa en 
el cuento de Pedro y el lobo. Muy pronto saldrá de 
imprenta su poemario Trece.

Domingo NICOLÁS
En Murcia vio Domingo Nicolás el verde de la hierba 
y de la huerta a finales de 1937, mientras fragores de 
lucha santa se oían sobre el campo ibero. Descubre 
luego el sur: Lo que sí recuerdo imborrablemente fue 
cuando llegué a la estación de ferrocarril de Almería por 
primera vez. Era un día con luminosidad inolvidable y 
yo muy niño. La luz me fascinó. Capuchinos, Valencia, 
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Instituto Alfonso X, Murcia, Málaga... le abren los 
ojos a la luz de la palabra. Preparado, tal vez, para 
la vida, inicia su travesía del desierto. Trabaja en 
cuanto puede y hasta enseña matemáticas por tierras 
catalanas. A impulsos dictados por la tristeza, proyecta 
su vivir sobre el papel vacío. Todos los tanteos se 
concretan cuando un punzante dolor le roba ilusiones 
y esperanzas. Malola (1976) es el llanto que no nace 
de la lágrima por miedo a su fugaz presencia: nace 
del alma hasta la página para que nada quede solo 
ante el recuerdo. El tiempo en su veloz carrera lleva la 
serenidad al ánimo cansado, Elegía Cantada (1984) 
es un remanso, un alto en el camino, un poco de 
todo lo importante, amor, esperanza, tiempo, vida, 
muerte. Y ya, cuando camina hacia la edad madura, 
Itémpora (Finalista Premio Miguel Hernández), 
comienza a ser recuerdo: se viste de nostalgias y 
evoca una amistad intensa que quizá no existe. Ha 
encontrado la voz de Domingo Nicolás, calladamente 
y al cabo de las luchas, el sendero fácil hacia la palabra 
plena. J. L. Muñío, Universidad de Almería, 1987. 
Obra poética posterior: Entre otra, Ala de Navidad, 
Colección Plataforma, Almería 1998; Soledad del 
espejo, Colección Alhucema, Almería, 1999; Del 
cántico y el vuelo, Edit. Arráez, Almería 2011; Los 
espacios del tiempo, IEA, Almería, 2011; Bestiario 
de los Filabres, Almería, 2011. Galardonado con: 
XXXIV Edición Premio Poesía Rafael Morales por 
la obra Gadea (2008); Premio Periodístico “Ciudad 
de Ugíjar” compartido con el poeta Juan José Ceba. 
Funda y dirige la revista Buxía – arte y pensamiento.
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Juan PARDO VIDAL
Juan Pardo Vidal nació. Ha publicado los libros 
Poemas de amor a una piedra, La mujer sin brazos 
y Poesía para insensibles, además de 35 maneras 
de sentirse solo, Tus muertos, La luz de la mesita de 
noche, La memoria de los peces y Arquímedes está en 
el tejado.

Álvaro PERALS
Almería, 1989. Diplomado en Magisterio de 
Educación Física y Graduado en Humanidades. 
Actualmente cursa el Mater de Profesorado. Es 
también artista marcial. Fue miembro de los grupos 
poéticos Mise en Abyme y Frontera Nebulosa. Ha 
participado en las siguientes antologías poéticas: 
Libertad tras las rejas y Poeta de Guardia. 

Emilio PICÓN SALVADOR
Almería, 1977. Ha publicado los poemarios Amor 
enlutado (Lagartos editores, 2010) y La sed del agua 
(Ediciones en huida, 2014), las plaquettes Minerva 
(Banderines del Zaguán, 2010) y Serescrito (Poeta 
de guardia, 2014). Su primer libro de narrativa ha 
sido El poema o la pistola (IEA, 2014). Sus textos 
también han tenido cabida en revistas como El 
coloquio de los perros, Impracabeza, La bolsa 
de pipas o Fábula. Ha coordinado los talleres de 
escritura creativa SERESCRITO en Almería, y ha 
preparado la edición de los libros colectivos El fin 
del proceso y Sonambulario.
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Raúl QUINTO
Nacido en Cartagena, 1978, y licenciado en Historia 
del Arte por la Universidad de Granada. Actualmente 
reside en Almería donde ejerce como profesor de 
secundaria. Ha publicado los libros de poemas Grietas 
(Dauro, 2002; reeditado junto a Poemas del Cabo de 
Gata, La Garúa, 2007), La piel del vigilante (DVD, 
2005), La flor de la tortura (Renacimiento, 2008) y 
Ruido Blanco (La Bella Varsovia, 2012), así como el 
libro de ensayos híbridos Idioteca (El Gaviero, 2010). 
Su última novedad es Yosotros (Caballo de Troya Ed., 
2015). 

Pilar QUIROSA–CHEYROUZE
Tetuán, Marruecos, 1956. Reside en Almería 
desde 1969. Licenciada en Historia Antigua por 
la Universidad de Granada, ha sido presidenta del 
Ateneo de Almería y jefa del Departamento de Arte 
y Literatura del IEA. Es miembro de la directiva 
de la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos 
Literarios y delegada en Almería de la Asociación 
Española de Escritores y Artistas Españoles. Miembro 
del Consejo Editorial del IEA. Coordinadora del Aula 
de Literatura de Roquetas de Mar. Autora de trece 
poemarios, tres novelas, un libro de relatos, y libros 
de literatura infantil y juvenil. Colabora con la revista 
Foco Sur y es articulista de la sección Puerta Purchena 
del diario Ideal. Entre otros reconocimientos, es 
Premio Meridiana de Educación y Cultura, otorgado 
por el Instituto Andaluz de la Mujer, Placa Especial 
del XXI Premio Nacional de Periodismo de la Casa 
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de Almería en Barcelona, y Premio Internacional de 
Poesía Victoria Kent. 

Diego RECHE
Nací en Vélez Rubio en 1967. Luego estudié letras en 
Granada y me hice profesor de literatura y también 
de lengua, aunque menos. Llevo veinte años dando 
clase en Roquetas de Mar, donde vivo. Coordino la 
actividad “El poeta y los jóvenes” y el programa de 
Candil Radio “Nos gusta leer”. He escrito de todo 
un poco, algunas obras de teatro para mis alumnos 
La fuente de la novia (IEA., 2007), una novela La 
aparecida (Arráez ed., 2013), un relato que pronto se 
convertirá en novela El poema de Almería (Arráez ed., 
2014) y sobre todo poesía: El autobús de septiembre 
(CEV, 2004), Didascalia (IEA., 2008) Palomas (Arráez 
ed., 2011) y Reversos (Diputación de Granada, 2013). 

Juan Carlos RODRÍGUEZ BÚRDALO
De ascendencia almeriense (Tabernas), nació en 
Cáceres en 1946. Licenciado en Derecho por la 
Universidad de Extremadura. General de División de 
la Guardia Civil. Académico Correspondiente de la 
Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas 
de Toledo y de la Real Academia de Córdoba de 
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes. Escritor, 
articulista, poeta y conferenciante, ha publicado relato 
y ensayo. Es autor de diecisiete volúmenes de poesía. 
Poemas y relatos suyos se han recogido en varias 
antologías. Bibliografía:  El arpa cercenada (1985), De 
un oficio infinito (1986), Nocturno y luna del planeta 
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Muerte (1988), Al sur de las estrellas (1991),  Del perfil 
opaco de los pasos (1991), Ciudad sin labios (1993), 
Territorio corporal y otros poemas (1993), Equipaje 
de otoño (1993), En el dócil fulgor de las palabras 
(1999), De piel y humo (2000), Cartografías (2002), 
Los himnos devastados (2002), Cuando llegue el olvido 
(2004),  Las oscuras brasas (2005), Notas a pie de vida 
(2005), La luz ardida (2006), Quando giungerá l’oblio 
(2006).

Ana María ROMERO YEBRA
Nació en Madrid, pero desde 1981 reside en Almería 
donde ha ejercido como maestra en colegios públicos. 
Frecuentemente participa en jornadas culturales, 
encuentros de literatura infantil y congresos. También 
es ponente en cursos para profesores e imparte talleres 
de poesía. En el campo de la literatura infantil ha 
publicado alrededor de ochenta libros entre poesía y 
cuento. Su labor poética para altos cuenta con nueve 
poemarios. A uno de ellos, Mirando escaparates, 
se le otorgó el Premio de Poesía de la Diputación 
de Guadalajara en 1994, y ha sido finalista para 
el Premio de la Crítica de Andalucía con su libro 
Luminaria publicado en Editorial Torremozas de 
Madrid en el año 2014. Tiene obra incluida en varia 
antologías, tanto de niños como de mayores.

Andrés RUBIA PEDREÑO
1965. Poeta, cantautor, performancista. Metaforista 
plástico. Artista literario. Autor de Relatos para leer 
en vida (Editorial Alhulia, 2001); La última lágrima 
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de un hombre. Grandes éxitos cínicos (Editorial 
Alhulia, 2006); El amor del Diablo  (Pendiente 
de publicación). Colaborador en varias revistas 
literarias, entre otras, Salamandria, Transparencias, 
Cuadernos de Caridemo, así como en multitud de 
eventos relacionados con el arte, la poesía musical 
y la literatura. Como cantautor, posee más de 23 
canciones, aún inéditas. www.andresrubia.com

José Antonio SÁEZ
Albox, Almería, 1957. Es licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Granada y profesor 
de Lengua Castellana y Literatura en un instituto de 
su localidad natal. Ha publicado los siguientes libros 
de poemas: Vulnerado arcángel (Murcia, 1983), La 
visión de arena (Almería, 1987 y Málaga, 1988, 2ª 
ed.), Árbol de iluminados (Málaga, 1991), Las aves 
que se fueron (Granada, 1995), Libro del desvalimiento 
(Granada, 1997), Liturgia para desposeídos (Málaga, 
2001), La edad de la ceniza (Granada, 2003), Lugar 
de toda ausencia (Granada, 2005), Las Capitulaciones 
(Salobreña, Granada, 2007), Limaria y otros poemas 
de una nueva Arcadia (Jerez de la Frontera, 2008), 
Gozos de Nuestra Señora del Saliente (Granada, 2010). 
En narrativa, ha publicado Virginia Woolf no pudo 
amarme (Orihuela, 1983). Fue miembro del grupo 
literario “Batarro”, en la comarca del Almanzora.

Francisca SÁNCHEZ SEVILLA
Nació en Berja (Almería) en 1980. Estudió Filología 
Hispánica en la Universidad de Almería (1998/2004). 
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Lleva a cabo trabajos de investigación sobre escritores 
almerienses que compagina con su propia creación 
literaria, sobre todo, en el campo de la poesía. En 
2013 fue seleccionada como una de las 1000 mujeres 
más representativas de la provincia (Sección: Cultura, 
Suplemento Especial Día de la Mujer de La Voz de 
Almería: “1000 mujeres que hacen Almería”). En el 
ámbito literario, recibió el Premio de poesía (Accésit 
en categoría C), organizado por el IAJ en 2006; 
tiene publicados tres poemas en la obra miscelánea 
Las vírgenes no están tan locas (Editorial Publidisa, 
Barcelona, 2010); uno en el libro–homenaje a los 
faros de Almería, Lo demás es oscuridad (Asociación 
Cultural Destellos–ArteFacto, Carboneras, 2013) y 
un microcuento en Érase una vez… un microcuento 
(Colectivo Diversidad literaria y artística, 2013). 
Como investigaciones cabe mencionar las siguientes: 
Estudio y edición crítica de Puñal de claveles de Carmen 
de Burgos, Estudio bibliográfico de Francisco Villaespesa 
y Agustín Gómez Arcos y Recopilación y estudio crítico–
literario de la poesía de los hermanos Salmerón Pellón. 
En cuanto a actividades artísticas, ha participado 
en dos cortometrajes. Actriz y colaboradora en 
varias performances junto al artista visual y plástico 
Francisco Escudero y ha llevado a cabo varios recitales 
poéticos en distintos puntos de la provincia.

José Antonio SANTANO
Baena, Córdoba, 1957. Es Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Almería, y autor, 
entre otros, de los libros: Profecía de Otoño (Sevilla, 
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1994),  Exilio en Caridemo (Almería, 1998), Íntima 
heredad (Endymion, Madrid, 1998), La piedra 
escrita (Alhulia, Salobreña, 2000), finalista Premio 
Nacional de la Crítica 2000, Suerte de alquimia 
(Alhulia, Salobreña, 2003), finalista del Premio 
Andalucía de la Crítica 2003, Trasmar, de narrativa 
(Alhulia, Salobreña, 2005), Premio Andalucía de la 
Crítica “Ópera Prima” 2005; Las edades de arcilla 
(Alhulia, Salobreña, 2005); Razón de ser. X Premio 
Internacional de poesía Luis Feria 2008, Tiempo gris 
de cosmos. Nazarí (Granada, 2014) y Memorial de 
silencios (Ediciones en Huida, Sevilla, 2014). Textos 
suyos han sido traducidos al inglés, francés e italiano. 
Actualmente es miembro de las Juntas Directivas de 
ACE–A (Asociación Colegial de Escritores de España, 
Sección Autónoma de Andalucía), AAEC (Asociación 
Andaluza de Escritores y Críticos Literarios) y 
cofundador de Humanismo Solidario y miembro 
de la junta directiva de la Asociación Internacional 
Humanismo Solidario. Colabora también con 
artículos de opinión y crítica literaria en revistas y 
medios de comunicación.

Mario SANZ CRUZ
Madrid, 1960. Es el farero de Mesa Roldán, 
en Carboneras, desde 1992. Es autor de las 
publicaciones: Faro de Mesa Roldán. Apuntes para 
una historia, Faros de Almería. Mucho más que 
señales marítimas, Faro de Sacratif. Faros de la costa 
de Granada, con F. García Morón; Un recorrido por 
los faros de la costa vasca, con Nuria Ruiz–Cavestany; 
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Calas de Almería, Voces de Carboneras, con M. 
Boccara;  Crónica de Carboneras, con J. A. Marín 
Mateos. Ha coordinado las antologías: Con el mar de 
fondo. Relatos de Carboneras, Lo demás es oscuridad, 
con Pilar Quirosa–Cheyrouze, y Donde el mar se hace 
carbón. Cuenta con varios premios de relato y poesía, 
numerosas colaboraciones en prensa y revistas y varios 
relatos y poemas en publicaciones conjuntas.

Pedro SOLER VALERO
Sorbas (Almería). Publicaciones: Sorbas, historias 
del paraíso, Relatos imprudentes, El cuaderno de Aida 
(poesía), El artificio del odio, La sábana manchada, 
Mañana vendrá Elisa. Numerosos relatos en revistas 
y libros.

José TUVILLA RAYO
Accitano, reside en Almería desde mediados de los 
años setenta del siglo pasado. Fue, desde 1979 a 
1983, redactor y crítico literario en la Revista de 
Artes y Letras Andarax. Es autor de tres libros de 
poemas (Ritual de la palabra, 1981; Vibración de la 
ceniza, 1982; Memoria inmóvil, 1992), ha publicado 
textos en varias antologías (Colectivo Andarax, 1981; 
Poesía actual almeriense, 1992; Poesía almeriense 
contemporánea, 1992; Poesía y democracia, 1997; 
Homenaje a José Hierro, 1999; Almería dorada, 2001; 
Poesía del paisaje almeriense: estudio y textos, 2012; 
Guadix se nos hace nostalgia.., 2014; Una tarde con 
Celia, 2015,  y en revistas literarias. Maestro de 
vocación e inspector de profesión es coautor con su 
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hermano Fernando de Poesía Andaluza como recurso 
globalizador en E.G.B (1985) y fue merecedor de la 
Medalla de Oro al mérito en la Educación (2005) por 
su dilatada obra pedagógica a favor de la educación 
para la Cultura de Paz. 

Francisco VARGAS FERNÁNDEZ
De Almería. Licenciado en Filología Hispánica, 
profesor de Lengua y Literatura Castellana en 
enseñanza secundaria. Me gusta publicar poemas 
míos y ajenos en el blog de Poetas Argáricos: 
poetasargaricos.blogspot.com.es/ Me da tanta pereza 
juntar todos mis poemas en un libro que hasta ahora 
solo he participado en antologías. Algunos de mis 
relatos y poemas aparecen en libros conjuntos como 
I Antología de Narrativa Corta Hispanoamericana 
(Ediciones Alicia Rosel, Bilbao, 2010); Antología del 
poeta y artista virtual (Ediciones Monsieur James, 
Quebec– Canadá, 2010); Antología del Poeta Virtual 
(PR Ediciones, Madrid, 2010); Orgón poético. 
Antología de poesía voluptuosa (Edición a cargo de 
Osvaldo Torres Santiago, New Jersey– EE.UU., 
2011); Antología Poética Iberoamericana (Editorial 
Glorieta, Miami, 2011); Un poema a Pablo Neruda. 
Homenaje (Edición a cargo de Alfred Asís, Chile, 
2010), Érase una vez un microcuento (Diversidad 
Literaria, Bilbao, 1913); Lo demás es oscuridad. 
Antología homenaje a los faros (Edición de Asociación 
Cultural Destellos–Artefacto, Almería, 2013); 
Libertad tras las rejas. Antología (Edición de El taller 
del poeta, Pontevedra, 2013); La honda presencia. 
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20 poetas al encuentro de Antonio López (Ed. Mar 
de Plástico, Granada, 2013). Participo en recitales 
leyendo poesía propia o ajena siempre que la ocasión 
lo merece.

Graciela ZÁRATE CARRIÓ
Nace en Buenos Aires, Argentina donde estudia 
Escenografía y Vestuario Teatral en la Universidad 
del Salvador. En 1985 emigra a España y comienza a 
escribir poesía. Ha trabajado en Madrid en diversas 
compañías de teatro tanto públicas como privadas. Ha 
realizado lecturas, presentaciones y actos homenaje 
por la geografía española y en Buenos Aires. En 
Almería participó como invitada en los Banderines 
del Zaguán con la plaquette “Volcánica”, en Poeta de 
Guardia con un recital para Candil Radio, programa 
Malanoche. Es miembro de Poetas del Sur. Colaboró 
en diversas revistas de poesía como Álora, la bien 
cercada, de Málaga, Hoja azul en blanco, de Madrid, 
y en diversos blogs. Tiene poemas en antologías 
como Amor se escribe sin sangre, donde se reúnen 
23 poetas mujeres contra la violencia machista y en 
otras de próxima aparición. En marzo de 2012 se 
retira a la provincia de Almería, donde reside hasta la 
fecha y escribe A contraluz de embargo, un poemario 
autobiográfico en tiempo real editado por Lastura en 
febrero de 2014 que va por su segunda edición.
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